Năm 1954, Nhà máy Bông quốc doanh số 3 thành lập, Trịnh Trọng Phủ khi đó 20 tuổi đã lặn lội từ miền Nam lên Sơn Đô cống hiến. Sau 30 năm, chàng trai trẻ năm nào giờ đã thành lão Trịnh tóc bạc trắng.
Gánh nặng của lão Trịnh rất lớn. Vợ chồng ông có bốn người con: một gái cả và ba trai. Trừ con gái đã lấy chồng, ba người con trai vẫn chen chúc với ông bà trong căn nhà cũ chật hẹp. Con trai cả dù đã làm việc ở nhà máy nhiều năm nhưng không được cấp nhà vì "ưu tiên người đã có gia đình". Khốn nỗi, không có nhà thì chẳng ai thèm lấy, anh ta cứ thế trở nên im lặng, lầm lũi.
Tệ hơn, mẹ vợ lão Trịnh vừa bị đột quỵ, các con khác không ai nhận chăm sóc nên vợ ông phải đưa bà về nhà. Sáu người lớn và một bệnh nhân nằm liệt giường chen chúc trong một phòng!
Lão Trịnh đã trình báo khó khăn lên nhà máy, chỉ xin đổi căn hộ một phòng ngủ lấy căn hai phòng ngủ hoặc xin thêm một gian nhỏ cho con trai dọn ra riêng để lấy vợ. Yêu cầu ấy hoàn toàn chính đáng, nhất là khi thời đó chưa có chính sách kế hoạch hóa gia đình, việc đông con không phải là cái tội.
Con trai cả của ông Trịnh cũng làm việc ở nhà máy nhưng không được cấp nhà. Với hoàn cảnh gia đình như vậy, anh ta sẽ chẳng bao giờ tìm được người phụ nữ nào chịu cưới mình. Mà có cưới được thì sống ở đâu? Các thành viên khác trong gia đình chen chúc một phòng thì còn là người ruột thịt, chứ con dâu với bố chồng mà ở chung một phòng thì ra thể thống gì?
Yêu cầu đó hoàn toàn không hề vô lý. Phía nhà máy cũng khá thông cảm, thậm chí đã tổ chức một cuộc họp để thảo luận về việc giải quyết khó khăn sinh hoạt cho các nhân viên kỳ cựu.
Trong số mười suất nhà ở được phân bổ lần này, Viên Hồng Cương cho rằng một suất nên dành cho gia đình Trịnh Trọng Phủ. Ông đã nêu vấn đề này trong cuộc họp và mọi người khác đều không phản đối, nhưng Đinh Ái Chân liền xen vào nói điều đó không phù hợp với quy định.
"Ai mà chẳng có khó khăn? Chẳng lẽ cứ có khó khăn là đổ hết lên đầu nhà máy giải quyết sao? Công nhân độc thân không được cấp nhà riêng, nhưng nhà máy có ký túc xá tập thể mà. Người khác ở được, tại sao con trai cả của Trịnh Trọng Phủ lại không ở được? Cứ theo đúng tiêu chuẩn mà làm, sau khi kết hôn mới cấp nhà. Như vậy mới không vi phạm quy định. Giới trẻ bây giờ không nên được nuông chiều quá mức, cứ nghĩ là có thể một bước lên mây được sao!"
Lời nói thì nghe rất hợp lý, đầy chính nghĩa, nhưng thực tế lại hoàn toàn tuyệt đường sống của gia đình họ Trịnh.
Việc bố trí cho con trai ông lão Trịnh vào ký túc xá cũng không giải quyết được gì, vì nếu không có chỗ ở riêng, anh ta lấy đâu ra cơ hội để kết hôn? Lời của Chủ nhiệm Đinh nghe thì cao thượng nhưng hành động lại vô cùng nhẫn tâm.
Hai suất nhà ở mà bà ta giành được tuy hợp pháp theo quy định, nhưng thực tế nhu cầu của hai gia đình đó chẳng hề cấp thiết bằng nhà Trịnh Trọng Phủ. Nhiều người thừa hiểu Đinh Ái Chân đang cố tình chơi xỏ; dù sao thì Trịnh Trọng Phủ cũng từng đắc tội với bà ta từ hồi trẻ.
Đinh Ái Chân là kẻ đầy thù hận, bà ta ôm mối hận suốt hơn hai mươi năm! Viên Hồng Cương dù muốn đứng về phía lão Trịnh nhưng ông ta chỉ là phó giám đốc, trong khi giám đốc nhà máy lại đứng về phía Đinh Ái Chân!
Trịnh Trọng Phủ vốn là một công nhân hiền lành, chăm chỉ, nhưng giờ đây ông ta chỉ muốn đâm chết Đinh Ái Chân... Hy vọng về nhà ở một lần nữa tan vỡ. Con trai ông trong lúc tinh thần bấn loạn đã phạm sai lầm khi vận hành máy móc, khiến bàn tay bị kẹt vào máy.
Người thanh niên ấy giữ được mạng sống nhưng vĩnh viễn mất đi một bàn tay. Chỉ còn lại một tay, anh ta sẽ phải sống tàn phế suốt hàng chục năm ròng rã phía trước! Tóc của Trịnh Trọng Phủ gần như bạc trắng chỉ sau một đêm.
Vụ việc này gây chấn động dư luận; không chỉ công nhân Nhà máy Bông số 3 mà các đơn vị khác cũng nghe tiếng.
Hạ Tiểu Lan nghe xong mà lặng người. Cô thấy thương xót cho gia đình họ Trịnh, nhưng càng kinh ngạc hơn trước sự trơ tráo của Đinh Ái Chân. Chuyện nhà họ Trịnh vừa mới xảy ra, vậy mà bà ta không hề thấy áy náy? Trong hoàn cảnh này, người ta lẽ ra nên giữ thái độ khiêm nhường, nhưng Đinh Ái Chân vẫn hung hăng ép cô phải cúi đầu nhận lỗi.
Quả thực, bà ta nghĩ cô chỉ là gái quê, không có gốc gác kinh doanh nên muốn bắt nạt thế nào cũng được. Những người lương thiện như Trịnh Trọng Phủ thường chỉ biết chịu đựng, nhưng khi bị dồn vào đường cùng, họ cũng sẽ phản kháng chứ?
"Cậu ơi, cậu hãy hỏi xem ông Trịnh Trọng Phủ có sẵn lòng viết thư tố cáo bằng tên thật của mình không."
"Liệu có ích gì không cháu? Ai cũng biết Đinh Ái Chân trù dập ông ấy, nhưng chẳng ai có bằng chứng cả."
Những người ghét bà ta cũng từng viết thư khiếu nại, nhưng tất cả đều rơi vào im lặng.
"Hiệu quả hay không là do cách mình dùng. Hiện tại, ông Trịnh đang được mọi người hết lòng cảm thông. Nếu ông ấy là người tiên phong đứng lên, hiệu ứng sẽ khác hẳn trước đây."
Chèn ép người khác cũng có giới hạn thôi. Trịnh Trọng Phủ hiền lành thật, nhưng giờ con trai ông tàn phế, tương lai mù mịt, nhà họ Trịnh làm sao cam tâm? Kẻ xấu chuyên bắt nạt người lương thiện, chẳng lẽ người lương thiện phải chịu để bà ta đào mả tổ tiên lên mới biết phản kháng sao?
...
Trong khi Hạ Tiểu Lan đang âm thầm giải quyết chuyện Đinh Ái Chân, Khang Vĩ và Thiệu Quang Vinh đã đáp tàu xuống Sơn Đô. Chú của Thiệu Quang Vinh đã cử người đến đón, nên Khang Vĩ chưa thể đi thăm Hạ Tiểu Lan ngay được.
Thư ký của chú Thiệu đã làm việc lâu năm nên rất quen thuộc với Thiệu Quang Vinh. Khi Khang Vĩ đề nghị giúp đỡ, Thiệu Quang Vinh không nhờ vả chú mình mà liên lạc thẳng với thư ký Hầu.
Vì Thiệu Quang Vinh là cháu trai duy nhất, "độc đinh" của nhà họ Thiệu nên cả gia đình đều cưng chiều. Thư ký Hầu đương nhiên phải tìm cách làm hài lòng vị "thiếu gia" này.
Sau khi nghe thư ký Hầu nói chuyện, Khang Vĩ mỉa mai gọi bạn là "Thiệu đại thiếu gia" khiến Thiệu Quang Vinh phát ngượng: "Anh Hầu đừng đùa nữa. Ngoài việc thăm chú, em còn có việc cần anh giúp ở Sơn Đô đây."
Thư ký Hầu vốn nổi tiếng lạnh lùng nhưng nay lại mỉm cười: "Cậu đã gọi tôi là anh em thì sao tôi lại không giúp? Được rồi, vào gặp lãnh đạo đi."
Dù bận rộn, chú của Thiệu Quang Vinh vẫn dành thời gian tiếp cháu và mời cả Khang Vĩ dùng cơm. Nghe tin cháu trai ở lại Sơn Đô vài ngày, ông rất vui mừng: "Đừng có gây rắc rối đấy. Khi nào đi đâu thì cứ bảo Tiểu Hầu sắp xếp xe cho."
Khang Vĩ nhìn mà thấy ghen tị. Chú của Thiệu Quang Vinh thương cháu ra mặt vì là người nhà, trong khi người chú thứ hai của anh đối xử với anh chỉ là xã giao hời hợt. Lớn lên thiếu vắng tình cha, Khang Vĩ luôn khao khát sự quan tâm thực sự từ người thân.
"Đi thôi ông bạn. Không phải cậu định dẫn tôi đi xem vợ của anh Thành sao?"
Thiệu Quang Vinh cắt ngang dòng suy nghĩ của Khang Vĩ. Cái tay "Thiệu miệng rộng" này đang cực kỳ tò mò về bạn gái của Chu Thành. Bao nhiêu tiểu thư theo đuổi mà Chu Thành chẳng thèm liếc mắt, rốt cuộc cô gái này là thần thánh phương nào!