Gió bấc rít qua những khe hở của bức tường gạch vồ tróc lở, luồn vào căn gác xép ẩm thấp ở sâu trong con ngõ cụt Khâm Thiên.
Nguyễn Thục Quyên run rẩy khép chặt cánh cửa liếp đan bằng tre nứa đã mủn mục góc dưới. Hơi lạnh buốt giá của buổi sớm mùa đông dường như vẫn bám chặt lấy lớp vải thô của chiếc áo khoác bảo hộ sờn vai, thấm sâu vào từng thớ thịt. Đôi bàn chân cô tê dại trong đôi dép nhựa Tiền Phong mòn vẹt đế, các đầu ngón chân đỏ ửng lên rồi chuyển sang sắc tím ngắt vì phải lội qua lớp bùn nhão lẫn xỉ than nhớp nhúa dọc đường ray ga Hàng Cỏ.
Chuyến giao hàng vội vã lúc năm giờ sáng chỉ đổi lại được một nắm tiền lẻ nhàu nát. Quyên thọc sâu hai bàn tay vào túi áo, ngón tay lần giở từng tờ bạc giấy năm hào, một đồng, hai đồng cũ kỹ vương mùi tanh của mồ hôi và mùi hành tỏi khô của người buôn chuyến. Ba chiếc áo bông chần vải xi trần quả trám cô thức ròng rã suốt hai đêm để hoàn thiện chỉ vừa đủ mua được một bọc gạo tấm mục, năm lạng cá khô mặn chát và một lọ cồn đỏ xức vết thương cho thằng Toàn.
Món tiền ấy chỉ như giọt nước rơi vào chảo mỡ sôi sùng sục. Nó chẳng thể nào lấp đầy nổi cái hố sâu hun hút của khoản nợ ba trăm nghìn đồng với mức lãi cắt cổ mười lăm phân một tháng đang treo lơ lửng trên nóc nhà này như một lưỡi dao gỉ sét.
Quyên khẽ thở dài, làn khói trắng mỏng manh tan nhanh vào không khí buốt giá. Cô đưa tay nắn nhẹ chiếc túi áo khoác bên ngực trái theo thói quen để kiểm tra góc sổ tay kẻ ô, nhưng rồi một cơn nhói buốt nơi bắp tay làm cô giật mình co rúm người lại. Cơn đau âm ỉ từ vết bầm tím kéo giật tâm trí cô về với thực tại nghiệt ngã, khiến cô tạm quên đi cảm giác hụt hẫng mơ hồ nơi đáy túi áo vừa bị gió bấc thổi toác đường chỉ mép.
“Chị Quyên về rồi đấy à?”
Một giọng nói nhỏ nhẹ, khàn đặc vì ngái ngủ và gió lạnh vang lên từ góc gác xép. Con Hiền lồm cồm bò dậy từ manh chiếu cói rách mép trải trực tiếp lên sàn gỗ thông đã mối mọt. Con bé mười bốn tuổi mà gầy gò như một mầm cây còi cọc thiếu nắng, hai bờ vai nhô cao dưới lớp áo len đan chắp vá đủ thứ màu chỉ vụn. Nó vội vã kéo lại mép chiếc chăn chiên bộ đội thủng lỗ chỗ để đắp kín cho thằng Toàn đang nằm co quắp bên cạnh.
“Ừ, chị về rồi. Hai đứa có lạnh lắm không?” Quyên khẽ bước lại gần, ngồi thụp xuống mép chiếu, đặt bọc gạo và gói cá khô xuống góc hòm gỗ.
Cô vươn những ngón tay khô ráp, nhẹ nhàng vén mảng tóc lòa xòa trên vầng trán lấm tấm mồ hôi trộm của thằng Toàn. Thằng bé chín tuổi nằm nghiêng, một bên chân gầy guộc khẳng khiu quấn chặt lớp băng gạc xám xịt đã ngả màu vàng ố vì dịch rỉ. Cơn sốt sau ca mổ ghép xương vụng về ở trạm xá khu phố ba tháng trước vẫn thi thoảng quay lại hành hạ nó trong những đêm trở trời, khiến đôi gò má nó tóp rộp lại, nhợt nhạt như tàu lá chuối héo.
Thằng Toàn cựa mình, mi mắt run rẩy hé mở. Nhìn thấy chị cả, đôi mắt đen láy của nó chợt sáng lên một tia ấm áp yếu ớt:
“Chị... Chị giao được áo rồi hở chị? Người ta... người ta có trả đủ tiền để mua thuốc giảm đau cho em không?”
Cổ họng Quyên nghẹn ứ lại, đắng ngắt như vừa ngậm phải một ngụm nước vối đặc để qua đêm. Cô cắn chặt môi dưới, cố nén giọt nước mắt chực trào ra nơi khóe mi, nở một nụ cười thật hiền:
“Đủ chứ. Chị mua cả cồn đỏ với bông gạc mới về cho em đây. Trưa nay chị sẽ nấu cháo gạo tấm với cá khô kho mặn, rắc thêm chút tiêu cho hai đứa ấm bụng. Em ngoan, nằm im giữ ấm chân, đừng cựa quậy kẻo lại lệch khớp nẹp.”
Thằng bé mỉm cười an tâm, khẽ gật đầu rồi lại mệt mỏi nhắm nghiền mắt, hơi thở phập phồng yếu ớt dưới lớp chăn mỏng.
Quyên đứng dậy, ánh mắt cô vô thức dừng lại trên chiếc bàn thờ bằng gỗ dán gác tạm trên xà nhà. Bát hương sành mẻ góc cắm vài chân nhang đỏ quạch trơ trọi. Phía sau là di ảnh của mẹ cô – một bức ảnh đen trắng chụp từ thời bà còn là cô thiếu nữ làng lụa Vạn Phúc theo chồng về phố Khâm Thiên, gương mặt thanh tú đượm buồn dưới làn tóc vấn.
Mẹ cô mất sau một cơn bạo bệnh bất ngờ vào đầu mùa thu năm ngoái, đúng vào cái dạo dịch tả hoành hành khắp các xóm lao động nghèo. Căn nhà vốn dĩ đã rách nát sau những năm tháng dài cha cô biền biệt không tin tức nơi chiến trường Tây Nam, nay lại càng chìm sâu vào tăm tối. Ngày mẹ nhắm mắt xuôi tay, trong nhà không còn lấy một hào dính túi. Rồi tai họa lại ập đến khi thằng Toàn bị chiếc xe bò chở gạch ngã đè gãy giập xương cẳng chân.
Đứng trước cảnh em trai có nguy cơ phải cưa chân suốt đời vì hoại tử, một cô gái hai mươi mốt tuổi như Quyên khi ấy chẳng còn con đường nào khác ngoài việc cắn răng ký vào tờ giấy bốc bát họ của bọn Trần Quốc Bách. Số tiền ba trăm nghìn đồng vay nóng trao tay chỉ thực nhận được hơn hai trăm nghìn sau khi bị trừ trước ba tháng tiền lãi. Giờ đây, mẹ đã nằm sâu dưới lớp đất lạnh ở nghĩa trang Văn Điển, chân thằng Toàn giữ lại được nhưng món nợ thì cứ phình to ra như một con quái vật nuốt chửng từng ngày sống của ba chị em.
Quyên bước tới góc phòng, nơi đặt chiếc máy may con bướm kim loại đen nhánh mang nhãn hiệu Thượng Hải mà mẹ cô gìn giữ như một báu vật gia bảo suốt mấy chục năm qua. Lớp sơn đen bóng đã mòn vẹt ở những chỗ tì tay, lộ ra phần kim loại màu xám chì lạnh lẽo. Vệt hoa văn thếp vàng hình đôi cánh bướm trên thân máy giờ chỉ còn lại những đường nét mờ nhạt, khắc khoải như chính số phận của những người đàn bà trong căn nhà này.
Cô kéo chiếc ghế đẩu gỗ thấp lè tè, ngồi xuống trước bàn máy. Không gian tĩnh lặng đến rợn ngời, chỉ có tiếng gió hun hút thổi qua các khe ngói xi-măng thủng và tiếng thở nhè nhẹ của hai đứa nhỏ.
Quyên châm ngọn đèn dầu hỏa hoa kỳ nhỏ, đặt nó sát cạnh chân vịt của máy may. Ánh lửa vàng vọt, tù mù nhảy múa theo từng cơn gió lùa, hắt bóng dáng mảnh mai của cô in đậm lên vách tường trát vôi rêu mốc. Cô với lấy chiếc áo lụa tơ tằm màu mỡ gà của một người khách phố Huế mang đến sửa từ ba hôm trước. Đêm qua, vì quá mỏi mắt và rét cóng, cô đã đạp trượt một đường chỉ chần dọc đường xẻ tà, khiến mép vải bị dúm dó lại.
Cầm chiếc kim khâu gỉ nhọn hoắt trên tay, Quyên tỉ mẩn luồn mũi kim vào từng nút chỉ hỏng, khẽ lựa tay cạy từng sợi chỉ đứt đoạn ra khỏi thớ lụa mỏng manh. Cô không dám giật mạnh. Lụa tơ tằm xưa nay vốn đài các và kiêu kỳ, chỉ một động tác nóng vội hay một cái giật chỉ thô bạo là sợi vải sẽ xước toạc, để lại một vết sẹo vĩnh viễn trên tà áo, và khi ấy, tiền công cả tháng trời may vá cũng không đủ để đền cho người ta một gang tay vải.
Từng tiếng lách tách khẽ khàng vang lên trong đêm muộn. Tiếng kim cọ vào mặt thép của con thoi, tiếng sợi chỉ căng ra rồi đứt lìa nghe mảnh như một tiếng thở dài.
Mỗi một mũi kim tháo ra là một lần ngực Quyên thắt lại. Cô nhớ đến ánh mắt sắc lạnh, ngạo ngược của Trần Quốc Bách khi hắn ghé chiếc xe máy Simson đỏ chót bên đầu ngõ Khâm Thiên chiều hôm trước. Hắn không thèm bước vào nhà, chỉ ngồi vắt vẻo trên yên xe bọc da bóng loáng, nhả từng ngụm khói thuốc lá Tam Đảo nồng nặc vào mặt cô.
“Cô em nghĩ kỹ đi. Ba trăm nghìn bạc chứ có phải ba trăm cọng rơm đâu mà cứ cắm mặt vào cái bàn đạp sắt rỉ ấy? Làm cả đời cô cũng chẳng trả nổi tiền lãi cho tôi. Theo tôi xuôi ngược vài chuyến tàu Thống Nhất, trông coi mấy kiện hàng vải phi bóng từ trỏng ra, vừa nhàn thân lại vừa có tiền nuôi hai đứa em ăn học đàng hoàng. Bằng không, đến Rằm tháng Chạp này, cái máy may của bà già cô cũng phải kéo về kho của tôi đấy.”
Quyên nhắm mắt lại, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Hắn bảo cô đi trông hàng vải lậu, nhưng xóm ga này ai chẳng biết cái bẫy nhơ nhuốc đằng sau những chuyến tàu đêm của hắn? Đã có bao nhiêu đứa con gái xóm lao động vì nợ nần mà bước chân lên những toa tàu ấy, để rồi cuối cùng bị biến thành món hàng chuyền tay của đám lơ xe, cai thầu và dân buôn chợ đen dọc tuyến đường sắt Bắc - Nam?
Cô thà chết đói, thà vắt kiệt từng giọt mồ hôi và máu nơi đầu ngón tay này trên từng mũi kim, chứ nhất quyết không bao giờ bán rẻ thanh danh mà cha mẹ cô đã cả đời gìn giữ giữa đất Tràng An này.
“Leng keng! Xoảng!”
Một âm thanh kim loại va đập chát chúa bất ngờ dội qua bức tường gạch ngăn cách giữa căn gác xép của Quyên và xưởng cơ khí Đặng gia sát vách, phá tan bầu không khí tĩnh mịch của buổi trưa muộn.
Tiếp đó là tiếng cãi vã gay gắt của một người đàn ông lạ mặt xen lẫn tiếng th* d*c nặng nhọc của ông Tấn:
“Ông Tấn gàn vừa thôi! Thời buổi nào rồi mà ông còn ngồi đây cặm cụi tiện từng cái rãnh dầu, bắt tôi đợi ròng rã suốt bốn ngày trời? Ra ngoài chợ Trời Giời phố Huế kia kìa, bạc lót đầu máy hàng bãi gỡ từ tàu miền Nam ra nó bán đầy rẫy! Cần bao nhiêu có bấy nhiêu, giá chỉ bằng một nửa tiền công ông đòi tôi! Hủy đơn! Trả lại tiền đặt cọc đây cho tôi!”
“Anh Hai! Anh nói thế mà nghe được à?” Tiếng ông Tấn đanh thép cất lên, dù hơi thở của ông có phần ngắt quãng vì cơn đau khớp chân do vết thương chiến tranh tái phát. “Cái bạc lót ấy là gông giữ trục truyền động của cả một cỗ máy nặng hàng chục tấn! Hàng bãi trôi nổi của các anh là gang vụn nấu lại, rỗ mặt tổ ong bên trong, độ mòn sai lệch cả nửa ly! Lắp cái thứ phế thải ấy vào, chạy tốc độ cao nó nóng đỏ lên rồi cháy trục, bó cứng bánh xe thì lật cả đoàn tàu chứ chẳng chơi đâu! Tôi làm cơ khí đường sắt ba mươi năm nay, mang danh thợ bậc sáu của Xưởng xe lửa Gia Lâm, tôi không bao giờ cho phép cái thứ rác rưởi ấy ra khỏi bàn tiện của tôi!”
“Gớm, ông đừng có đem cái đạo đức thời phong kiến với thời bao cấp ra mà dọa tôi! Bây giờ là thời Đổi Mới, là cơ chế thị trường! Miễn sao tàu nó lăn bánh được khỏi ga, hàng giao xong lấy tiền tươi thóc thật là xong! Tai nạn hay không là việc của ngành đường sắt, việc quái gì đến túi tiền của tôi? Trả tiền cọc đây, không tôi đập nát cái đống sắt vụn này ra bây giờ!”
Tiếng chân người giậm mạnh bồm bộp xuống nền xưởng đầy mạt sắt, tiếng sột soạt của những tờ giấy bạc bị giật phắt khỏi tay, rồi tiếng cánh cổng sắt han gỉ bị xô mạnh sầm một cái rung chuyển cả bức tường chung.
Không gian bên xưởng tiện bỗng chốc chìm vào một sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở.
Quyên buông cây kim khâu xuống mặt bàn gỗ, lòng dạ cồn cào không yên. Qua khe hở của bức vách nứa thông sang khoảng sân nhỏ của xưởng, cô có thể nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt của ông Tấn, tiếng chiếc búa tiện bằng đồng gõ nhè nhẹ lên đe thép như một tiếng than thở bất lực trước thời cuộc, và tiếng bước chân nặng nề, dứt khoát của Hoài An.
Khoảng nửa khắc sau, tiếng lạo xạo của lớp xỉ than dưới chân vang lên bên ngoài hàng rào tà vẹt.
“Quyên ơi... Cô mình có nhà không đấy?”
Giọng nói trầm ấm, quen thuộc của Hoài An cất lên sau tấm rèm vải bạt che cửa.
Quyên vội vàng đứng dậy, kéo vội chiếc ống tay áo len xuống để che đi cổ tay, bước ra mở cửa:
“Anh An... Bác Tấn với anh vừa mới...”
Lời nói của cô dừng lại giữa chừng khi nhìn thấy Hoài An đang đứng sừng sững trước thềm cửa. Anh vẫn khoác trên mình chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân đường sắt đã bạc phếch, hai bên khuỷu tay dính đầy những vệt dầu mỡ đen quánh và vương vãi những mạt sắt xoăn tít óng ánh như vảy cá. Bờ vai anh rộng, vồng lên vững chãi chắn ngang cơn gió bấc lạnh buốt đang thổi thốc vào ngõ. Trên gương mặt góc cạnh sạm màu khói lửa cơ khí của anh, đôi mắt sáng ngời ánh lên vẻ cương nghị, nhưng nơi khóe mắt vẫn còn đọng lại một thoáng ưu tư chưa kịp giấu đi.
Trên tay Hoài An là một chiếc âu sắt tráng men Hải Phòng màu trắng viền xanh, nắp đậy kín mít đang bốc lên những làn hơi nóng hổi thơm phức. Dưới nách anh kẹp một bó củi vụn được chẻ nhỏ từ những thanh gỗ thông chèn kiện máy móc, khô ráo và thơm mùi nhựa thông ngai ngái.
“U tôi vừa nấu xong nồi canh sườn dưa chua,” Hoài An mỉm cười, nụ cười hiền hậu làm sáng bừng cả gương mặt dính đầy bụi than của anh. “U bảo mùa này rét ngọt, dưa cải muối chua nấu với sườn lợn nhiều mỡ ăn mới ấm người. U múc một âu to, bảo tôi mang ngay sang cho ba chị em cô mình ăn cho nóng sốt. Tiện thể tôi gom được ít củi vụn bên xưởng, mang sang cho cô mình nhóm bếp hun ấm cái gác xép, chứ gió này lùa thì thằng Toàn chịu sao thấu.”
Quyên sững người nhìn âu canh trên tay anh. Mùi thơm nồng ấm của dưa chua xào mỡ nước, mùi thì là, hành hoa và vị béo ngậy của nước hầm xương xộc thẳng vào cánh mũi cô, k*ch th*ch cơn cào ruột của một buổi sáng nhịn đói để chạy chợ. Giữa thời buổi lạm phát phi mã, gạo mậu dịch còn phải độn bo bo với sắn lát, một bát canh sườn dưa thế này là cả một gia tài của một gia đình lao động nghèo xóm ga.“Anh An... Nhà em có cơm rồi. Bác gái với anh giữ lại mà ăn lấy sức làm việc... Bên xưởng dạo này...” Quyên ngập ngừng, ánh mắt đầy ái ngại nhìn sang khoảng sân xưởng tiện ngổn ngang phôi thép.
“Cô mình lại khách sáo rồi,” Hoài An dứt khoát bước qua bậu cửa, đặt âu canh cẩn thận lên chiếc bàn gỗ cạnh bàn máy may, rồi đặt bó củi thông vào góc bếp. “Chuyện bên xưởng là chuyện của cánh đàn ông chúng tôi, cô mình bận tâm làm gì. Mấy tay buôn chuyến làm ăn chộp giật ấy không mua thì thôi, xưởng cơ khí Đặng gia không thiếu việc đến mức phải làm hàng gian dối. Đói cho sạch, rách cho thơm, thầy tôi dạy thế từ bé rồi.”
Anh vừa nói vừa quay người lại, đảo mắt nhìn quanh căn gác xép trống trải. Ánh mắt anh chạm vào bát cháo hoa nguội ngắt lõng bõng nước để trên chạn bát đậy lồng bàn rách, rồi dừng lại trên chiếc máy may con bướm đang sáng đèn dầu. Lòng Hoài An thắt lại. Trong túi quần anh, mảnh giấy nợ bốc bát họ nhàu nát nhặt được ở rãnh ray ban sáng như đang tỏa ra một sức nóng thiêu đốt da thịt anh.
Anh biết hết. Anh biết cô gái trước mặt mình đang phải gánh chịu những gì. Nhìn dáng người mảnh mai, đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ và đôi bàn tay khô ráp đầy những vết kim châm của Quyên, Hoài An chỉ muốn dang rộng vòng tay mà ôm lấy cô, bảo bọc cô trước mọi sóng gió của cuộc đời. Nhưng anh hiểu tính Quyên. Cô là con gái Tràng An gốc, lòng tự trọng và sự kiên cường của cô lớn hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nếu anh đường đột chìa tờ giấy nợ ra lúc này, cô sẽ thấy mình bị thương hại, sẽ lại thu mình vào chiếc vỏ ốc cô độc ấy.
“Anh An! Anh An sang chơi!”
Một tiếng reo vui ngây ngô vang lên từ manh chiếu cói. Thằng Toàn chống hai tay ngồi dậy, khuôn mặt nhỏ thó rạng rỡ hẳn lên. Nó với tay xuống dưới gối, lôi ra một vật tròn nhỏ sáng loáng, giơ cao lên khoe:
“Anh An nhìn này! Con quay của em đấy! Sáng nay em quay trên cái mâm đồng của u, nó tít mù tắp, quay lâu hơn hẳn con quay gỗ của thằng Tèo đầu ngõ!”
Đó là một chiếc vòng bi cũ bằng thép tôi cứng cáp mà Hoài An đã dành trọn cả buổi tối hôm trước để mài nhẵn các gờ sắc, đánh bóng mặt kim loại sáng loáng như gương rồi hàn thêm một chiếc trục nhỏ ở giữa để thằng bé có cái giải khuây trong những ngày phải nằm bất động trên giường.
Hoài An bước lại gần, ngồi xổm xuống bên mép chiếu, xoa nhẹ lên mái tóc xơ xác của thằng bé:
“Thế à? Quay tít lắm hở? Nhưng mà phải nhớ lời anh dặn đấy nhé, không được chống chân đau xuống đất để nhặt quay đâu đấy. Đợi vài bữa nữa chân em liền xương, anh sẽ tiện cho em một chiếc xe đẩy bằng gỗ thông có bánh xe sắt đàng hoàng, anh đẩy em ra tận cột tín hiệu ga Hàng Cỏ xem tàu Thống Nhất vào ga, chịu không?”
“Thật hả anh? Anh hứa rồi đấy nhé!” Mắt thằng Toàn sáng rực lên, nó đưa ngón tay út khẳng khiu ra đòi móc nghéo.
Hoài An bật cười, đưa ngón tay trỏ to bè, chai sạn vì kẹp phôi thép móc chặt lấy ngón tay nhỏ xíu của đứa trẻ.
Trong lúc hai anh em đang mải mê với con quay kim loại, con Hiền lẳng lặng bước lại gần bàn máy may, bưng chiếc âu sứ đựng cơm nguội ra để múc canh. Con bé khẽ liếc nhìn chị cả đang đứng quay lưng lại để cất cuộn chỉ màu, rồi bước nhanh về phía Hoài An.
“Anh An...” Con bé cất tiếng gọi thì thầm, giọng run rẩy như sắp khóc.
Hoài An ngẩng đầu lên: “Sao thế Hiền?”
Hiền không nói, nó chỉ đưa ngón tay gầy guộc chỉ về phía Quyên. Đúng lúc ấy, Quyên đang với tay lên chiếc đinh đóng trên vách nứa để treo chiếc kéo cắt vải. Vạt áo len bên tay phải của cô bị kéo ngược lên, để lộ ra một khoảng cẳng tay trắng ngần nhưng gầy guộc.
Và trên nền da trắng ấy, một vết bầm tím thẫm dài bằng cả gang tay, hằn rõ hình thù một cạnh thước gỗ vuông vức, đang sưng tấy lên một cách ghê rợn. Vết thương tụ máu tím bầm, mép ngoài đã chuyển sang màu xanh xao xám ngắt.
“Hôm qua...” Hiền nghẹn ngào thì thầm, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má “Mấy tên đàn em của ông Bách kéo đến... Bọn chúng bảo hết hạn khất tiền lãi mười ngày... Tên mặt sẹo giật phắt chiếc thước gỗ đo vải của chị Quyên gõ mạnh xuống bàn dọa đập máy may... Chị Quyên lao vào ôm lấy cái máy, thế là hắn... hắn vung thước đập thẳng vào tay chị ấy...”
Từng lời thì thầm của con bé như những nhát búa tạ giáng thẳng vào lồng ngực Hoài An.
Không khí xung quanh dường như đông cứng lại. Ánh mắt hiền từ của người thợ tiện trẻ tuổi bỗng chốc co rút lại thành hai tia lửa sắc lạnh, đanh thép như mũi đột thép gió. Khớp hàm anh bạnh ra, từng đường gân trên thái dương giật giật dữ dội. Bàn tay anh đang đặt trên đầu gối vô thức siết chặt lại, những khớp ngón tay trắng bệch ra, phát ra những tiếng kêu rắc rắc khô khốc.
Thì ra vết thương này! Thì ra sự chịu đựng âm thầm của cô gái mà anh thầm thương trộm nhớ suốt bao năm qua đã đến mức này!
Hắn dám đánh cô? Tên súc sinh buôn lậu ấy dám sai người động đến một sợi tóc của Thục Quyên ngay giữa cái ngõ Khâm Thiên này?
Cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt như ngọn lửa trong lò tôi thép của xưởng cơ khí, nhưng Hoài An hít một hơi thật sâu, ép mình phải đè nén ngọn lửa ấy xuống tận đáy lòng. Anh không thể nổi điên lên lúc này trước mặt ba chị em cô.
Quyên quay người lại, chợt nhận ra ánh mắt của An đang ghim chặt vào cánh tay mình. Cô bàng hoàng giật thót, vội vã kéo sụp ống tay áo len xuống, lúng túng giấu bàn tay ra sau lưng, gương mặt thoáng chốc đỏ bừng lên vì ngượng ngùng rồi tái mét đi vì hoảng sợ:
“Anh An... Không... không có gì đâu... Hôm qua em sơ ý quệt tay vào cạnh bàn cắt vải...”
“Bàn cắt vải nào có cạnh hình thước vuông?” Hoài An đứng phắt dậy. Giọng anh trầm xuống, không còn vẻ xởi lởi lúc trước mà trở nên đanh chắc, nặng trĩu một sức nặng ngàn cân.
Anh bước từng bước chậm rãi đến trước mặt Quyên. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chừng một gang tay. Quyên lùi lại một bước, lưng chạm vào mép bàn máy may lạnh ngắt, ánh mắt bối rối nhìn xuống sàn nhà, không dám đối diện với ánh mắt rực lửa của anh.
“Cô mình định giấu tôi đến bao giờ nữa?” Hoài An cất tiếng, giọng nói anh run lên vì một nỗi xót xa vô bờ bến. “Nợ nần của mẹ, bệnh tật của thằng Toàn, rồi cả những trò bẩn thỉu của lũ Trần Quốc Bách... Cô mình định một thân một mình gánh hết trên đôi vai này cho đến lúc gục ngã hay sao?”
Quyên run rẩy, đôi bờ vai mảnh khảnh khẽ lay động. Giọng nói của An không hề có ý trách móc, nó chứa chan một sự thấu hiểu, một sự che chở mà đã từ rất lâu rồi, kể từ ngày mẹ cô nhắm mắt, cô chưa từng được cảm nhận lại từ bất kỳ ai. Nhưng lòng kiêu hãnh của cô gái nghèo vẫn khiến cô cắn chặt môi:
“Anh An... Đây là chuyện riêng của gia đình em... Em tự vay thì em phải tự trả... Em không muốn làm phiền đến bác Tấn, bác Mùi và anh... Xưởng nhà anh dạo này cũng đang khó khăn trăm bề...”
“Chuyện của cô mình không bao giờ là chuyện riêng của cô mình đối với tôi!” Hoài An gằn từng tiếng, dứt khoát và rành rọt.
Anh đưa tay ra, những ngón tay thô ráp, chai sần vì mạt sắt nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay áo của Quyên. Cử chỉ của anh thận trọng và dịu dàng đến mức như sợ làm vỡ một nhánh hoa mong manh. Anh khẽ kéo nhẹ lớp vải len lên, để lộ vết bầm tím đang tấy đỏ.
Làn da thô ráp của người thợ cơ khí khẽ chạm vào mép vết thương lạnh ngắt. Một luồng điện ấm áp và nhói buốt chạy dọc sống lưng Quyên, khiến toàn thân cô run lên bần bật. Nước mắt bấy lâu nay kìm nén bỗng chốc trào ra, lăn dài trên đôi gò má hao gầy.
“Tôi đã nhặt được mảnh giấy nợ sáng nay ở rãnh ray rồi,” Hoài An nói nhỏ, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt ướt nhòe của cô. “Ba trăm nghìn đồng. Hạn Rằm tháng Chạp. Tôi biết hết rồi.”
Quyên sững sờ, ngước nhìn anh, hơi thở như ngừng lại. Mảnh giấy nợ... Hóa ra cô đã đánh rơi nó! Hóa ra anh đã nhìn thấy cái vết mực điểm chỉ nhơ nhuốc và cái bẫy tàn độc ấy!
“Anh...”
“Nghe tôi nói đây,” Hoài An siết nhẹ cổ tay cô, giọng anh đanh lại như thép đã tôi qua lửa đỏ. “Chỉ cần Đặng Hoài An này còn hai bàn tay cầm được búa, còn chiếc máy tiện bên xưởng kia chạy được, tôi tuyệt đối không để bất kỳ kẻ nào cướp đi chiếc máy may của mẹ cô, càng không để ai ép cô phải bước chân lên những chuyến tàu nhơ bẩn của chúng nó! Món nợ ấy, tôi sẽ...”
“RẦM! RẦM! RẦM!”
Một tràng đập cửa dữ dội như muốn phá tan cánh cổng gỗ ọp ẹp ngoài ngõ cụt bất ngờ nổ ra, cắt ngang lời thề chưa kịp dứt của Hoài An.
Cả căn gác xép rung chuyển. Bụi vôi trên trần lả tả rơi xuống mặt chiếu cói. Thằng Toàn sợ hãi hét lên một tiếng thất thanh, ôm chầm lấy hông con Hiền. Con Hiền run lẩy bẩy, mặt cắt không còn hột máu.
“Con Quyên đâu! Mở cửa ngay!”
Tiếng chửi thề thô bỉ, the thé như tiếng kim loại cạo vào kính vang lên chát chúa từ dưới ngõ, kèm theo tiếng gót giày da nện huỳnh huỵch vào then cài cửa:
“Mẹ kiếp! Trốn trong nhà làm cái trò gì đấy? Đại ca Bách cho chúng tao đến lấy nốt tiền lãi đây! Đừng có giả vờ điếc! Hôm nay mà không nôn đủ mười vạn tiền lãi quá hạn ra đây, thì đừng có trách anh em tao dỡ nát cái gác xép này, vác chiếc máy may con bướm về ném xuống sông Hồng!”
Tiếng đập cửa ngày một dồn dập, điên cuồng hơn, xen lẫn tiếng chân huỳnh huỵch của năm sáu gã đàn ông đang xô đẩy hàng rào nứa. Thời hạn khất nợ cuối cùng đã điểm, giông bão đen tối nhất của xóm đường tàu đã chính thức ập đến thềm nhà.