Mùi cồn đỏ povidone thoang thoảng quyện trong không khí ẩm lạnh của buổi sớm mai không đủ sức xóa nhòa thứ mùi đặc trưng của mạt thế: mùi nấm mốc gai đỏ tanh nồng như gỉ sắt mục rữa bốc lên từ lòng đất.
Lê Nhã Uyên đứng bên bậu cửa sổ gỗ tróc sơn ở góc tầng trệt, khẽ kéo tấm rèm vải thô sang một bên. Qua lớp kính mờ hơi sương, đôi mắt sáng lạnh lùng của cô quét một lượt qua con ngõ Hàng Buồm. Mới tờ mờ sáng, khi màn sương độc màu lam xám còn lảng vảng trên những mái ngói âm dương rêu phong, con ngõ vốn tĩnh mịch thường ngày đã bắt đầu xao động bởi những bước chân trần kéo lê thê thảm và tiếng th* d*c nghẹn ứ.
Hơn sáu mươi con người. Đàn ông, phụ nữ, người già và cả những đứa trẻ quấn trong những manh bao tải chắp vá lấm lem bùn đất. Họ đứng túm tụm ngay sát lằn ranh hai mươi mét – nơi kết giới vô hình của Tiệm Tạp Hóa An Cư ngăn cách địa ngục trần gian với ốc đảo bình yên. Trên gương mặt hốc hác xám ngoét của họ, sự e dè sợ sệt tranh đấu kịch liệt với niềm khao khát sinh tồn mãnh liệt.
Tin đồn về một tiệm tạp hóa cổ xưa có nguồn gạo thơm tinh khiết, nước ngọt vô tận và sẵn sàng giao thương sòng phẳng với lưu dân nghèo khổ đã lan nhanh như một đám cháy rơm ngầm. Nhưng thứ khiến đôi mày thanh tú của Uyên nhíu chặt lại không phải là lượng người kéo đến đổi lương thực, mà là những âm thanh ho húng hắng nghe như tiếng bễ rèn rách nát, những bàn tay run rẩy ôm lấy bắp chân sưng vù, và những mảng da nổi u cục sần sùi phát ra ánh lân tinh tím mờ nhạt ẩn dưới lớp áo rách.
Bệnh nhân. Rất nhiều bệnh nhân đang ở lằn ranh biến dị.
“Nếu cứ để họ chen chúc trước quầy thu ngân cùng với người mua gạo, nguy cơ lây nhiễm chéo thể ẩn là tuyệt đối.”
Uyên quay người lại. Bàn tay thon dài của cô siết nhẹ cuốn sổ tay y khoa bọc da đã sờn mép. Bên trong tiệm, ánh đèn sợi đốt màu vàng ấm áp vẫn tỏa rạng đều đặn, xua tan đi cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông Hà Nội năm 2032.
Trần Minh đang đứng bên chiếc kệ gỗ mun, cẩn thận xếp từng phong sáp nến và những bao diêm chống ẩm vào ngăn nắp. Anh mặc chiếc áo len cổ lọ màu tro sẫm, bên ngoài khoác áo gió chống bẩn, vạt áo phẳng phiu toát lên vẻ trầm tĩnh đến lạ kỳ. Nghe tiếng Uyên, Minh dừng tay, quay lại nhìn cô. Ánh mắt anh sâu thẳm, phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng, mang theo một lực trấn định kỳ lạ có thể xoa dịu bất kỳ cơn hoảng loạn nào.
“Cô lo lắng về việc bùng phát ổ dịch?” Minh hỏi, giọng trầm và dứt khoát.
Uyên bước tới gần quầy thu ngân, đặt cuốn sổ xuống mặt gỗ nhẵn bóng:
“Sáng nay nồng độ bào tử gai đỏ trong sương mù tăng thêm mười lăm phần trăm. Tôi vừa dùng ống nhòm quan sát đám đông bên ngoài. Ít nhất bảy người trong số họ đã xuất hiện triệu chứng xâm lấn sơ kỳ của Dị Thể Gai Xương. Dưới lớp biểu bì của họ, các hạch nấm đang bắt đầu vôi hóa và đâm chồi gai nhọn. Nếu không rạch mổ bóc tách mầm nấm và tiêm kháng sinh liều cao trong vòng mười hai giờ tới, họ sẽ mất tri giác, phát cuồng và biến thành quái vật ngay trước cửa tiệm.”
Cô dừng lại một nhịp, đôi mắt ngước lên nhìn thẳng vào Minh, giọng nói mang theo chút khẩn thiết mà chính cô cũng không nhận ra:
“Khu vực bán hàng ở tầng trệt quá hẹp. Chúng ta không thể xử lý phẫu thuật và khử khuẩn ngay cạnh nơi lưu trữ gạo và thực phẩm tươi sống. Phía sau nhà... khoảng sân giếng trời bỏ hoang nối với chái nhà cũ, nơi đó có rào tường gạch cao và thoáng khí. Minh, tôi muốn mở rộng trạm xá dã chiến ra khu sân sau.”
Minh không trả lời ngay. Anh nhìn vào đôi mắt kiên định nhưng phảng phất nét mỏi mệt của người nữ bác sĩ. Kể từ khi được anh cứu về từ miệng hố tử thần, Uyên chưa từng ngơi nghỉ một ngày. Cô kiểm dịch từng người, ghi chép từng ca bệnh, như thể đang chạy đua với tử thần để chuộc lại một món nợ vô hình nào đó trong quá khứ.
“Khu sân sau hiện tại vẫn nằm ngoài phạm vi thanh lọc khí của hệ thống sơ khai,” Minh cất tiếng, ngón tay khẽ gõ nhịp trên mặt quầy thu ngân. “Không khí ở đó vẫn còn vẩn đục bụi nấm gai đỏ. Nếu cô mổ vết thương hở trong môi trường ấy, bệnh nhân sẽ nhiễm trùng hoại tử trước khi mầm nấm được lấy ra.”
Trái tim Uyên khẽ chùng xuống. Cô biết Minh nói đúng. Y khoa mạt thế nghiệt ngã ở chỗ: thiếu một môi trường vô trùng cơ bản, mọi ca phẫu thuật tinh vi nhất đều chỉ là một bản án tử hình kéo dài trong đau đớn.
Nhưng ngay khoảnh khắc sự thất vọng vừa nhen nhóm nơi khóe mắt cô, Minh đã bước ra khỏi quầy. Anh khẽ nghiêng đầu ra hiệu:
“Đi theo tôi.”
Uyên ngẩn người một thoáng rồi vội vã rảo bước theo sau bóng lưng cao gầy của anh.
Băng qua hành lang lát gạch bông cổ điển của ngôi nhà số 42 Hàng Buồm, cánh cửa gỗ lim dày cộp dẫn ra sân sau kêu cọt kẹt mở ra. Trước mắt Uyên là một khoảng sân rộng chừng bốn mươi mét vuông, bao quanh bởi những bức tường gạch rêu phong cao vút mang kiến trúc Pháp cổ. Một cây khế già trơ trụi lá đứng lặng lẽ bên góc sân, cạnh chiếc giếng đá cổ đã cạn nước. Không khí ở đây đặc quánh hơi lạnh buốt giá và mùi ẩm mốc của gạch vỡ tích tụ qua ba năm hoang phế.
Minh đứng giữa khoảng sân, hít sâu một hơi rồi giơ bàn tay phải lên. Chiếc đồng hồ cơ cũ của cha anh khẽ rung nhẹ trên cổ tay.
Trong đáy mắt Uyên, một cảnh tượng kỳ ảo bỗng chốc bùng nổ.
Dưới chân Minh, một vòng tròn ánh sáng lam nhạt đột ngột bừng nở, phát ra tiếng vo ve trầm thấp như nhịp đập của một trái tim cơ khí khổng lồ. Những dòng ký tự phát quang màu vàng kim chạy dọc theo các khe nứt của lớp gạch lát sân, đan xen vào nhau thành một đồ trận quang học tinh xảo.
Một màn chắn năng lượng hình vòm bán nguyệt trong suốt từ từ trồi lên từ bốn góc tường, uốn cong rồi khép lại trên đỉnh khoảng sân, bao bọc toàn bộ không gian giếng trời.
“Ting. Kích hoạt tính năng phân khu chức năng: Trạm Xá Dã Chiến Sân Sau.” “Khấu trừ 350 Điểm Tích Lũy.” “Lắp đặt hệ thống lọc khí vô trùng nano mini: Hoàn tất.” “Khởi tạo ba giường bệnh áp suất âm có kết giới bảo bọc độc lập: Hoàn tất.”
Âm thanh máy móc vô cảm của hệ thống vang lên trong tâm trí Minh nhưng lại tạo ra những biến đổi vật lý hiển hiện ngay trước mắt Uyên. Lớp không khí xám xịt, nhớp nháp mùi nấm độc lập tức bị một luồng gió xoáy vô hình hút sạch lên trần vòm. Thay vào đó, một luồng dưỡng khí ấm áp, thanh khiết mang theo mùi ozone thoang thoảng tràn ngập khắp khoảng sân.
Nhiệt độ nhanh chóng ổn định ở mức hai mươi tư độ C. Tại ba góc sân râm mát, dưới bóng mát của giàn hoa phong lan nhân tạo vừa mọc lên, ba chiếc giường bệnh bằng hợp kim y tế sáng loáng xuất hiện. Xung quanh mỗi giường bệnh là một màng sáng mờ ảo mỏng như cánh ve – kết giới cách ly độc lập, ngăn ngừa mọi sự lây nhiễm chéo.
Uyên đứng chết trân tại chỗ, hai mắt mở to, lồng ngực phập phồng vì kinh ngạc tột độ. Cô từng làm việc tại những bệnh viện dã chiến tối tân nhất của quân đội trước ngày Hà Nội thất thủ, nhưng chưa từng thấy công nghệ vô trùng và áp suất âm nào có thể thiết lập chỉ trong chớp mắt như thế này.
“Hệ thống lọc khí nano này có thể triệt tiêu một trăm phần trăm bào tử lơ lửng trong bán kính sân sau,” Minh quay lại nhìn cô, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. “Mỗi giường bệnh đều có trường lực bảo vệ riêng. Bệnh nhân có phát cuồng vì nấm độc cũng không thể phá vỡ kết giới để làm tổn thương cô. Nơi này... từ giờ là lãnh địa của bác sĩ Lê Nhã Uyên.”
Một cảm giác nghẹn ngào dâng lên nơi cuống họng Uyên. Cô nhìn khoảng sân ấm áp, nhìn những chiếc giường bệnh trắng tinh khôi giữa đống tro tàn đổ nát của thành phố, rồi nhìn sang người đàn ông điềm đạm trước mặt. Suốt ba năm qua, cô đã quen với việc bị xua đuổi, bị cướp đoạt, bị đồng đội bỏ rơi như một món đồ hết giá trị lợi dụng. Chưa từng có ai hỏi cô cần gì, càng chưa từng có ai sẵn sàng tiêu tốn nguồn tài nguyên quý giá đến nhường này chỉ để dựng lên cho cô một nơi cứu người.
“Cảm ơn anh... Minh,” Uyên thì thầm, thanh âm run rẩy nhưng chứa chan sự kiên định sâu sắc. “Tôi sẽ không để lãng phí một điểm tích lũy nào của anh đâu.”
“Chú mày với con bé Uyên làm cái trò gì mà sáng rực cả góc sân thế này?”
Tiếng nói sang sảng vang lên từ phía cửa ngách. Bác Tôn bước ra, trên tay cầm chiếc cờ-lê cỡ lớn và một bó ống đồng thu gom được từ hôm qua. Phía sau lưng ông, bé Bống lon ton chạy theo, ôm chặt con gấu bông sờn rách, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn khoảng sân biến đổi như trong truyện cổ tích.
“Ôi chao... Bàn mổ dã chiến kiểu mới à?” Bác Tôn tròn mắt, bước tới gõ gõ vào khung kim loại của chiếc giường bệnh, phát ra tiếng kêu keng keng giòn giã. “Khung thép này chịu lực tốt đấy! Để lão già này chế thêm mấy cái giá treo bình truyền dịch bằng ống đồng và rèm che bằng bạt dã chiến cho kín đáo. Làm trạm xá thì phải ra dáng trạm xá chứ!”
“Bống giúp chị Uyên xếp bông gòn với lọ thuốc!” Cô bé tám tuổi nhanh nhảu lên tiếng, nụ cười thơ ngây bừng sáng trên gương mặt đã hồng hào trở lại nhờ những bữa cơm no và sữa ấm.
Nhìn bác thợ cơ khí già thoăn thoắt đo đạc, nhìn bé Bống cẩn thận đặt từng cuộn băng gạc vô trùng lên khay kim loại, Uyên cảm thấy lồng ngực mình ấm áp đến lạ kỳ. Đây không chỉ là một trạm xá, mà là một mái nhà, một pháo đài nhân tính được dựng xây từ những mảnh vụn vỡ của niềm tin.
Bảy giờ ba mươi phút sáng, cánh cổng ngách dẫn thẳng ra sân sau được mở ra theo luồng phân loại nghiêm ngặt.
Bác Tôn đảm nhận việc chốt chặn ở cửa ngách, tay cầm thanh kim loại điều hướng từng tốp người. Uyên mặc chiếc áo blouse trắng tinh khôi – bộ trang phục cô đã gìn giữ cẩn thận như sinh mệnh suốt bao năm lưu lạc. Đôi găng tay cao su y tế ôm sát những ngón tay thon dài, thấu kính bảo hộ che đi đôi mắt sắc sảo đang tập trung cao độ.
Bệnh nhân đầu tiên bước vào là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, dáng người gầy trơ xương, chiếc áo bông rách tơi tả để lộ cánh tay phải sưng to gấp đôi bình thường. Trên cẳng tay ông ta, ba chiếc gai xương nhọn hoắt màu đen tím đã đâm thủng da thịt, rỉ ra thứ dịch mủ nhờn nhợt bốc mùi hôi thối nồng nặc.
Người đàn ông run rẩy quỳ sụp xuống nền đá, giọng khóc mếu máo:
“Bác sĩ... cứu tôi với! Tôi đi bới rác ở ngã tư Hàng Khoai bị Dị Thể quẹt phải... Tôi không muốn biến thành quái vật đâu! Con gái tôi mới năm tuổi, nó đang trốn dưới hầm... Tôi mà chết thì nó chết đói mất!”
“Đứng dậy, ngồi lên giường số một,” Uyên cất giọng lạnh lùng nhưng dứt khoát, mang theo uy quyền tuyệt đối của một bác sĩ ngoại khoa lành nghề. “Đừng cử động mạnh. Càng hoảng loạn, máu lưu thông càng nhanh, độc tố sẽ càng sớm ăn vào tủy xương.”
Người đàn ông run lẩy bẩy trèo lên giường. Vừa đặt lưng xuống đệm, một luồng ánh sáng lam nhạt từ thành giường lập tức quét qua cơ thể ông ta, định vị chính xác vị trí của mầm nấm ký sinh.
Uyên cầm dao mổ số 11 lên. Lưỡi dao bằng thép y tế chuyên dụng ánh lên tia sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn mổ.
“Cắn chặt miếng gạc này vào,” cô nhét một cuộn gạc vô trùng vào miệng người đàn ông, tay kia rút ra một ống tiêm giảm đau cục bộ chiết xuất từ thảo dược hệ thống. “Sẽ đau đấy. Nhưng muốn sống để về gặp con gái thì phải chịu đựng.”
Mũi kim cắm phập vào vùng da xung quanh vết thương. Uyên không hề chớp mắt. Đôi bàn tay khéo léo của cô lướt đi trên da thịt nạn nhân với độ chính xác tuyệt đối.
Xoẹt.
Một đường rạch gọn gàng mở toang ổ nhiễm trùng. Dịch mủ đen sì trào ra lập tức bị máy hút dịch mini nuốt trọn, không để vương vãi một giọt nào xuống sàn. Lưỡi dao của Uyên lách sâu vào giữa các thớ cơ bị xơ hóa, chạm vào gốc rễ của mầm gai xương – một khối hạch nấm hình thoi đang ngọ nguậy những xúc tu đỏ rực bám chặt vào màng xương.
Người đàn ông gồng cứng người, mồ hôi vã ra như tắm, răng cắn chặt vào cuộn gạc phát ra tiếng rên nghẹn ngào trong cổ họng.
“Kẹp mạch máu,” Uyên khẽ lẩm bẩm, tay trái dùng kẹp tĩnh mạch chặn đứng dòng máu đen, tay phải xoay nhẹ lưỡi dao, tỉ mỉ nạo sạch từng sợi rễ nấm đang cố bám rễ vào mô mềm.
Động tác của cô dứt khoát, chuẩn xác như một cỗ máy đã được lập trình qua hàng nghìn ca mổ. Sau ba năm mạt thế, những kỹ năng tưởng chừng đã rỉ sét trong tuyệt vọng nay bừng tỉnh lại, sắc bén hơn bao giờ hết. Khi chiếc hạch nấm cuối cùng bị gắp ra và thả vào chiếc bát kim loại chứa dung dịch cồn sát khuẩn, khối nấm giãy giụa rồi xèo xèo tan rã thành tro đen.
Uyên cầm lọ Huyết thanh kháng độc gai đỏ nồng độ 85% do hệ thống cung cấp, cẩn thận nhỏ từng giọt dung dịch màu bạc lấp lánh vào miệng vết thương. Làn khói trắng bốc lên, những thớ thịt hoại tử dần hồng hào trở lại trước mắt thường.
“Khâu đóng,” Uyên cầm kẹp mang kim, thoăn thoắt đan từng mũi khâu chữ U đều tăm tắp. “Bác Tôn, đưa cho anh ta hai viên kháng sinh và một gói bột điện giải.”
Toàn bộ quá trình phẫu thuật bóc tách chỉ diễn ra vỏn vẹn trong mười lăm phút.
Người đàn ông nhổ cuộn gạc ra, nhìn cánh tay đã được băng bó ghém gọn ghẽ bằng gạc trắng tinh, không còn cảm giác đau nhức buốt tận óc như trước nữa. Cảm giác tê liệt đe dọa biến đổi sinh học đã hoàn toàn biến mất. Ông ta ngơ ngác nhìn Uyên, rồi bất ngờ sụp đầu xuống đất, dập đầu lia lịa trên nền đá:
“Bác sĩ... Bác sĩ cứu mạng tôi rồi! Bác sĩ là Bồ Tát sống... Tôi... tôi không có tinh thể quái vật, tôi chỉ có mớ đinh ốc với mấy cái pin cũ này...”
Người đàn ông lúng túng móc từ trong túi áo rách ra mấy con ốc vít gỉ sét và hai cục pin đã ch** n**c, hai bàn tay cáu bẩn run rẩy dâng lên như dâng báu vật.
Uyên nhìn đống phế liệu rẻ mạt ấy, trong lòng chợt nhói lên. Cô khẽ đưa tay đỡ người đàn ông dậy, lắc đầu:“Ở đây chúng tôi tuân theo quy tắc của chủ tiệm. Tiền thuốc của anh được tính bằng nửa ngày công lao động dọn dẹp xà bần ở đầu ngõ cho bác Tôn. Uống thuốc đúng giờ, giữ vết thương khô ráo. Chiều mai quay lại đây thay băng.”
Người đàn ông vừa khóc vừa gật đầu lia lịa, miệng không ngừng lẩm bẩm những lời cảm tạ chân thành nhất rồi lảo đảo bước ra ngoài, bóng lưng gầy gò tràn ngập niềm hy vọng được tiếp tục sống.
Công việc cứ thế tiếp diễn liên tục không một giây ngơi nghỉ.
Bệnh nhân thứ hai là một phụ nữ trẻ bị bỏng lạnh sâu ở bàn chân do lội qua cống ngầm sương độc. Bệnh nhân thứ ba là một đứa trẻ sốt cao li bì bốn mươi độ vì viêm phổi bào tử, tiếng thở rít lên từng hồi như sắp đứt bóng.
Uyên đứng bên bàn mổ dã chiến, đôi chân mỏi nhừ như đeo chì, hai bả vai tê dại vì căng thẳng. Cô liên tục rạch mổ, tiêm thuốc, hạ sốt, băng bó. Mồ hôi túa ra ướt đẫm trán, chảy dọc xuống thái dương làm cay xè khóe mắt, nhưng đôi tay cầm dao mổ của cô vẫn không hề run rẩy dù chỉ một phần mười milimét.
Giữa những nhịp thở dồn dập và tiếng dao kéo va vào khay kim loại lách cách, ký ức đen tối nhất trong đời cô lại bất chợt dội về như một cơn ác mộng dai dẳng.
Đó là đêm mùa đông năm 2029, tại Bệnh viện Quân y dã chiến số 3.
Khi còi báo động vang lên rách toạc màn đêm, hàng trăm Kẻ Nhiễm biến dị điên cuồng tràn qua hàng rào phòng thủ. Uyên khi ấy vẫn đang cố gắng cứu sống một chiến sĩ trẻ trên bàn mổ. Thế nhưng, tiếng bước chân tháo chạy hỗn loạn đã vang lên ngoài hành lang. Những người đồng đội mà cô từng tin tưởng, những kẻ mang danh cấp trên đã lạnh lùng khóa trái cánh cửa sắt nặng nề của phòng cấp cứu từ bên ngoài.
Họ cướp sạch xe thuốc, cướp sạch đạn dược, bỏ mặc cô cùng mười hai bệnh nhân đang hôn mê làm mồi nhử để chặn bước bầy quái vật.
Cô nhớ như in tiếng gào thét tuyệt vọng của những bệnh nhân không thể chạy trốn. Cô nhớ tiếng móng vuốt cào rách toạc da thịt trên cánh cửa sắt, nhớ ánh mắt van nài của người chiến sĩ trẻ tắt lịm dần dưới hàm răng của lũ quái vật gai đỏ. Đêm đó, cô trốn trong ống thông gió chật hẹp, ôm chặt chiếc hộp mẫu sinh học của người thầy đã khuất, lắng nghe tiếng nhai nuốt rợn người bên dưới.
“Mày là một kẻ hèn nhát... Mày là bác sĩ mà không cứu được ai cả... Mày chỉ biết trốn chui trốn lủi để giữ lấy mạng sống của riêng mình...”
Suốt ba năm ròng rã, giọng nói ma quỷ ấy luôn lởn vởn trong những cơn mê sảng của cô. Nó là chiếc gông cùm vô hình siết nghẹt lấy linh hồn Uyên, biến cô thành một kẻ lạnh lùng, gai góc, luôn dựng lên bức tường phòng bị tuyệt đối với tất cả mọi người vì sợ hãi sự phản bội, sợ hãi việc phải nhìn thấy người khác chết đi trước mắt mình.
“Bác sĩ ơi...”
Một giọng nói non nớt, ngọng nghịu khẽ kéo Uyên ra khỏi vũng lầy ký ức.
Cô giật mình cúi xuống. Đứa bé sốt cao ban nãy đã hạ nhiệt, đôi mắt trong veo đang hé mở nhìn cô. Bàn tay nhỏ bé, gầy guộc như que củi của đứa trẻ khẽ vươn ra, đặt vào lòng bàn tay dính đầy vết sát trùng của Uyên một vật nhỏ xíu.
Đó là một viên kẹo gừng bọc trong lớp giấy bóng kính đã nhàu nát nhưng được vuốt phẳng phiu cẩn thận.
“Mẹ bảo... kẹo này ngọt lắm, để dành cho người tốt...” Đứa bé thều thào, nở một nụ cười ngây thơ không chút tì vết. “Cảm ơn bác sĩ đã chữa đau cho cháu.”
Người mẹ đứng bên cạnh, một phụ nữ lam lũ với đôi mắt trũng sâu, nghẹn ngào chắp hai tay trước ngực, cúi gập người thật sâu:
“Bác sĩ... cả nhà tôi chỉ còn mỗi mẩu kẹo này nhặt được từ đống đổ nát... Đội ơn bác sĩ, đội ơn trời phật...”
Uyên đứng chết lặng.
Cô nhìn viên kẹo nhỏ bé nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay mang găng cao su của mình. Viên kẹo rẻ tiền, tầm thường đến mức trước mạt thế chẳng ai thèm ngó ngàng, nhưng lúc này đây lại nặng tựa ngàn cân.
Nhìn ánh mắt biết ơn thuần khiết của đứa trẻ, nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên gò má xám xịt của người mẹ, tảng đá mặc cảm tội lỗi đè nặng trong lồng ngực Uyên suốt ba năm qua bỗng chốc rạn nứt. Một vết nứt sâu hoắm, để lộ ra những tia nắng ấm áp đầu tiên len lỏi vào tâm hồn băng giá của cô.
Hóa ra, cô không phải là kẻ vô dụng. Hóa ra, lời thề Hippocrates mà cô từng đọc dưới cờ năm hai mươi tuổi chưa từng chết đi giữa tro tàn mạt thế. Dưới mái hiên của Tiệm Tạp Hóa An Cư này, với sự chở che vững chãi của Trần Minh, cô đã thực sự kéo được những sinh mệnh vô tội trở về từ miệng hố tử thần.
Sự cứu rỗi này... không chỉ dành cho những người tị nạn ngoài kia, mà là dành cho chính bản thân cô.
Một giọt nước mắt nóng hổi khẽ lăn dài trên má Uyên, trượt qua mép khẩu trang y tế rồi rơi xuống vạt áo blouse trắng. Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm và thanh thản nhất kể từ ngày thảm họa gai đỏ giáng xuống trần gian.
Mười một giờ đêm.
Bệnh nhân cuối cùng – một cụ già bị viêm loét giác mạc do bụi nấm – đã được tra thuốc mỡ, băng kín mắt và được người thân dìu về khu lán tạm ở ngõ Mã Mây.
Con ngõ Hàng Buồm chìm vào bóng tối đặc quánh của đêm đông. Gió bấc rít từng hồi qua những khe ngói, mang theo cái lạnh thấu xương và tiếng gầm gừ xa xăm của những loài dị chủng săn mồi ngoài đê sông Hồng. Thế nhưng bên trong khu sân sau của tiệm tạp hóa, bầu không khí vẫn tĩnh lặng, ấm áp lạ thường dưới sự bao bọc của kết giới áp suất âm.
Uyên ngồi gục bên chiếc bàn làm việc bằng gỗ thông đặt ở góc sân.
Khay dụng cụ phẫu thuật đã được cọ rửa sạch sẽ, xếp ngay ngắn vào lò hấp tiệt trùng mini. Những ống tiêm rỗng và gạc bẩn đã bị ngọn lửa năng lượng của hệ thống tiêu hủy thành tro bụi vô hại. Cuốn sổ bệnh án mở ra trước mặt cô, chi chít những dòng chữ ghi chép cẩn thận: ba mươi hai ca phẫu thuật bóc tách mầm nấm thành công, mười bốn ca cấp cứu viêm phổi, không một ai tử vong.
Cơn kiệt sức ập đến như một ngọn sóng thần sau hơn mười lăm tiếng đồng hồ làm việc căng thẳng tột độ. Đôi mắt Uyên nặng trĩu. Cơn buồn ngủ kéo đến dữ dội khiến mí mắt cô díp lại. Đầu cô khẽ gục xuống mặt bàn gỗ, mái tóc ngắn đen nhánh rủ xuống che nửa gương mặt thanh tú đã tái nhợt vì mệt mỏi. Bàn tay cô vẫn nắm chặt lấy cây bút mực, hơi thở dần trở nên đều đặn và sâu lắng.
Tiếng bước chân rất khẽ vang lên trên nền đá lát sân.
Trần Minh bước ra từ cửa ngách. Anh đã cởi bỏ chiếc áo khoác gió tác chiến bên ngoài, chỉ còn lại chiếc áo len sẫm màu. Nhìn thấy bóng dáng mảnh khảnh của Uyên đang thiếp đi bên bàn làm việc, bước chân của anh bất giác chậm lại, nhẹ nhàng đến mức không phát ra một tiếng động nhỏ.
Ánh đèn bàn màu vàng nhạt hắt lên sườn mặt của Uyên. Khi rũ bỏ lớp vỏ bọc gai góc, lạnh lùng của một bác sĩ dã chiến, trông cô thật nhỏ bé và mỏng manh. Hàng mi dài khẽ rung nhẹ trong giấc ngủ mệt nhoài, nơi khóe mắt vẫn còn đọng lại vệt nước mắt đã khô – minh chứng cho những giông bão cảm xúc mà cô vừa trải qua trong ngày.
Minh đứng lặng bên bàn một lúc. Một tia dịu dàng sâu lắng lóe lên trong đôi mắt điềm tĩnh của anh.
Anh cởi chiếc áo khoác dạ lót lông cừu dày dặn của mình – một món đồ cao cấp mà anh vừa dùng điểm hệ thống đổi ra để chuẩn bị cho đợt rét đậm sắp tới. Cúi người xuống thật khẽ, Minh nhẹ nhàng đắp chiếc áo khoác ấm áp lên đôi vai gầy đang khẽ run rẩy vì mệt mỏi của Uyên.
Hơi ấm quen thuộc và mùi hương thanh sạch phảng phất chút hương thông từ chiếc áo bao bọc lấy cô gái nhỏ.
Sau đó, Minh đặt xuống cạnh cuốn sổ bệnh án một chiếc ly sứ màu men ngọc. Bên trong ly là thứ nước trà hoa cúc mật ong sóng sánh vàng óng, bốc lên làn khói nghi ngút thơm ngát vị ngọt dịu của mật ong rừng và vị thanh tao của cúc tiến vua.
Hơi nóng từ ly trà phả nhẹ vào gò má khiến Uyên khẽ cựa mình. Cảm giác ấm áp bất ngờ bao phủ khắp cơ thể kéo cô ra khỏi giấc ngủ chập chờn.
Cô chớp chớp mắt, ngẩng đầu lên.
Chiếc áo khoác dạ trượt nhẹ xuống lưng ghế. Trước mắt cô, Minh đang đứng tựa vào mép bàn gỗ, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt mang theo nét cười ấm áp nhìn cô:
“Tỉnh rồi à?”
Uyên ngơ ngác nhìn chiếc áo khoác trên vai mình, rồi lại nhìn ly trà hoa cúc đang tỏa hương thơm ngát bên cạnh. Cổ họng cô bỗng nghẹn lại, một luồng nhiệt nóng ran chạy thẳng từ lồng ngực lên tận vành tai:
“Tôi... tôi vô ý ngủ quên mất. Mấy giờ rồi?”
“Gần mười hai giờ đêm rồi,” Minh cất giọng trầm ấm, đưa tay đẩy nhẹ ly trà về phía cô. “Uống đi cho ấm người. Hoa cúc giải độc, mật ong phục hồi thể lực. Hôm nay cô đã làm việc bằng ba người khác cộng lại rồi đấy, bác sĩ Lê.”
Uyên ngập ngừng đưa hai bàn tay lạnh ngắt ôm lấy thân ly sứ ấm nóng. Vị ngọt thanh tao của mật ong quyện với hương cúc nồng nàn lan tỏa trên đầu lưỡi, trôi xuống cổ họng, xua tan hoàn toàn dư vị đắng chát của thuốc sát trùng và sự mệt mỏi rã rời nơi các khớp xương.
Cô ngước nhìn Minh, ánh đèn vàng ấm áp khắc họa rõ nét từng đường nét cương nghị, vững chãi trên gương mặt anh. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, giữa một Hà Nội hoang tàn đầy rẫy quái vật và chết chóc, khoảng sân nhỏ này bỗng chốc trở thành thiên đường bình yên nhất thế gian. Sự tin cậy và gắn kết kỳ lạ một lần nữa dâng trào trong lòng cô, mãnh liệt và ấm áp hơn bao giờ hết.
“Trà ngon lắm... Cảm ơn anh,” Uyên khẽ nói, khóe môi cong lên một nụ cười rạng rỡ, chân thành không chút che giấu. “Minh này, hôm nay... tôi thực sự cảm thấy mình được sống lại.”
Minh nhìn nụ cười của cô, ánh mắt khẽ lay động. Anh định mở lời đáp lại sự chân thành ấy.
Nhưng đúng lúc ấy, cánh cửa ngách bỗng bị đẩy bật ra một cách thô bạo.
Rầm!
Tiếng động xé toạc màn đêm thanh vắng.
Bé Bống hớt hải chạy bổ vào khoảng sân sau, hai chân vấp vào bậu cửa suýt ngã nhào nếu Minh không kịp bước tới đỡ lấy. Gương mặt nhỏ nhắn của cô bé cắt không còn một giọt máu, đôi mắt to tròn trợn trừng vì kinh hãi tột độ. Hai cánh tay gầy gò của bé siết chặt con gấu bông sờn rách vào ngực đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, cả người run lên bần bật như chiếc lá rách trước cơn giông bão.
“Bống? Có chuyện gì thế em?” Uyên giật mình đứng bật dậy, chiếc áo khoác trượt xuống đất, linh cảm nghề nghiệp lập tức báo cho cô biết có điều chẳng lành.
Bé Bống run rẩy ngẩng đầu lên, hơi thở đứt quãng, giọng nói the thé ngập tràn sự hoảng loạn tột cùng vang vọng khắp khoảng sân trạm xá:
“Chị Uyên... Anh Minh... Mùi sắt gỉ... Mùi thuốc súng khét lẹt!”
Cô bé giơ bàn tay nhỏ bé run rẩy chỉ thẳng về hướng ngõ Hàng Buồm thông ra phố Mã Mây, nước mắt trào ra giàn giụa:
“Chị Uyên... những bóng đen mang theo nhiều súng đạn đang bao vây đầu ngõ!”