Nhìn vào đôi mắt đang bốc cháy một ngọn lửa cuồng nhiệt xen lẫn thảng thốt của Lê Nhã Uyên, Trần Minh không vội vã đáp lời ngay.
Anh khẽ nghiêng đầu, đón lấy ánh nhìn chất chứa muôn vàn giông bão của người nữ bác sĩ trẻ. Ba năm tận thế trôi qua, con người ta đã quen với việc mặc cả mạng sống bằng những mẩu bánh mì mốc meo, những ngụm nước đục ngầu rỉ sắt hay từng viên kháng sinh quá hạn ch** n**c. Đối với một người khoác áo blouse trắng từng tận mắt chứng kiến phòng cấp cứu biến thành lò sát sinh, từng bất lực nhìn đồng loại thối rữa vì nhiễm trùng bào tử, câu hỏi ấy không đơn thuần là sự tò mò. Đó là tiếng gào xé của một kẻ chết đuối vừa trông thấy một thân cây nổi giữa biển đen.
“Trên đời này không có thứ gì gọi là vô hạn cả, bác sĩ Uyên,” Minh chậm rãi mở lời, chất giọng trầm tĩnh như mặt hồ mùa thu, mang theo sức mạnh xoa dịu kỳ lạ. “Mọi thứ đều có cái giá của nó. Thuốc men, dịch truyền, thậm chí là những thiết bị phẫu thuật tinh vi nhất... tôi đều có thể lấy ra được. Nhưng chúng không tự nhiên rơi từ trên trời xuống, mà được tạo ra dựa trên một quy tắc tương đương.”
Nhã Uyên chớp mắt, lồng ngực vẫn phập phồng:
“Quy tắc tương đương?”
“Đi theo tôi.”
Minh ra hiệu, xoay người bước ra khỏi căn gác mái ấm áp. Nhã Uyên hơi ngập ngừng trong thoáng chốc, nhưng rồi đôi chân cô vô thức bước theo bóng lưng cao ráo, vững chãi của người đàn ông.
Bàn chân trần của Uyên dẫm lên những bậc cầu thang gỗ lim nhẵn bóng. Không có tiếng cót két mục ruỗng quen thuộc của những ngôi nhà hoang phế thời mạt thế, cũng không có mùi ẩm mốc xộc lên mũi. Thay vào đó là hương thơm thoang thoảng của sáp ong và gỗ thông khô ráo. Từng luồng khí ấm áp hai mươi tư độ bao bọc lấy cơ thể, khiến những thớ cơ căng cứng vì trốn chạy suốt mấy ngày qua của cô dần thả lỏng.
Khi hai người đặt chân xuống tầng trệt, không gian của Tiệm Tạp Hóa An Cư hiện ra trọn vẹn trước mắt Nhã Uyên.
Những kệ gỗ tự nhiên chạy dọc theo mảng tường gạch cổ điển, mặt sàn lát gạch bông hoa văn hình học cổ kính được lau dọn sạch bóng không tì vết. Dưới ánh sáng vàng dịu tỏa ra từ trần nhà, dãy quầy thu ngân bằng gỗ sồi sẫm màu toát lên vẻ trang nghiêm, tách biệt hoàn toàn với thế giới đổ nát ngập tràn sương độc xám xịt ngoài khung cửa kính.
Minh bước tới sau quầy thu ngân. Anh đưa tay chạm nhẹ vào bề mặt nhẵn bóng của máy tính tiền cổ điển bằng đồng thau. Ngay khoảnh khắc ấy, trong đáy mắt Minh ánh lên những ký tự phát quang màu xanh lục bảo mà chỉ mình anh nhìn thấy.
Trước đó, khi áp chế hai tên tay sai của Băng Răng Nanh ở ngưỡng cửa, Minh đã thu giữ một khẩu súng săn ghém, một khẩu K54 cùng mười hai viên đạn ghém và bảy viên đạn súng ngắn. Vừa rồi, khi mang cháo lên cho Uyên, anh đã tiện tay ném toàn bộ số vũ khí nóng cùng đống đạn dược tanh nồng mùi thuốc súng vào khay tiếp nhận của quầy thu ngân để hệ thống tự động phân rã quy đổi.
Khẩu súng săn nát bét và khẩu K54 rỉ sét cùng đạn dược đem lại cho anh bốn mươi lăm Điểm Tích Lũy. Cộng với mười điểm còn dư từ lần phân rã hai tinh thể cấp 1 ban sáng, hiện tại trong tài khoản hệ thống của Minh đang có vừa tròn năm mươi lăm điểm.
Đúng lúc Nhã Uyên bước đến mép quầy gỗ, một âm thanh điện tử trong trẻo, mang âm điệu máy móc nhưng đầy trang trọng bỗng vang lên ngay trong tâm trí Trần Minh:
“Ting! Phát hiện cá nhân có chỉ số chuyên môn y khoa cấp cao bước vào phạm vi hạch tâm của cứ điểm.”
“Phân tích đối tượng: Lê Nhã Uyên, 25 tuổi. Nghề nghiệp: Bác sĩ ngoại khoa dã chiến. Thể chất: Đã thanh lọc độc tố bào tử, khả năng kháng khuẩn tự nhiên đạt mức Ưu tú. Độ tương thích với vị trí Trợ tá Y khoa: 98%.”
“Kích hoạt quyền hạn Chủ tiệm: Bạn có thể ban hành ‘Khế Ước An Cư - Nhánh Trợ Tá Y Khoa’. Đối tượng ký kết sẽ được hệ thống cấp quyền sử dụng phân khu trạm xá, mở khóa quyền tiếp cận kho dược liệu dã chiến và nhận được sự bảo hộ tuyệt đối bên trong ranh giới tiệm.”
Minh khẽ nhướng mày. Hệ thống Tạp hóa An cư quả nhiên không chỉ đơn thuần là một cái kho hàng chết, nó thực sự vận hành như một hạt nhân văn minh thu nhỏ, tự động nhận diện và sắp xếp nhân sự theo năng lực thực tế.
Anh ngẩng đầu lên, nhìn người con gái đang đứng đối diện mình qua quầy gỗ. Dưới ánh đèn sáng tỏ, khuôn mặt gầy gò của Nhã Uyên lộ rõ những nét thanh tú nhưng sắc sảo. Đôi gò má hơi nhô cao vì thiếu ăn, vầng trán rộng bướng bỉnh và đôi mắt đen láy thăm thẳm ẩn chứa sự kiên cường không chịu khuất phục.
“Lê Nhã Uyên,” Minh cất tiếng, giọng điệu chuyển sang vẻ nghiêm túc của một cuộc đàm phán chính thức. “Hộp mẫu sinh học cô mang theo là di vật của thầy cô, điều đó chứng minh cô không phải là kẻ vứt bỏ y đức để cầu vinh giữa thời loạn. Nhưng ở tiệm tạp hóa này, tôi không nuôi dưỡng những kẻ ăn bám, và tôi cũng không cần một con rối biết nghe lời.”
Nhã Uyên siết chặt hai bàn tay lại, ánh mắt không hề né tránh:
“Tôi hiểu. Mạt thế không có bữa ăn nào miễn phí. Anh muốn tôi làm gì? Chỉ cần có thuốc men để cứu người, chỉ cần không bắt tôi phải làm những trò bẩn thỉu như lũ Băng Răng Nanh, mạng này của tôi có thể giao cho anh.”
“Tôi không cần mạng của cô,” Minh lắc đầu, khóe môi hơi cong lên một nụ cười nhạt. “Mạng của cô rẻ mạt lắm, ngoài kia người chết như rạ, thêm một mạng hay bớt một mạng chẳng thay đổi được gì. Thứ tôi cần là đôi bàn tay và kiến thức y khoa của cô.”
Nói đoạn, Minh chỉ tay về phía góc phải của tầng trệt, nơi một khoảng đất trống rộng chừng ba mươi mét vuông đang chìm trong bóng tối lờ mờ:
“Tôi là chủ tiệm, người nắm giữ nguồn cung và quy tắc vận hành nơi này. Tôi có thể cung cấp cho cô một môi trường vô trùng tuyệt đối, nguồn thuốc kháng sinh nguyên chất, dịch truyền, dụng cụ phẫu thuật không giới hạn... với điều kiện cô phải dùng chúng để chữa trị cho những người bước vào cửa tiệm này theo quy tắc trao đổi của tôi. Cô sẽ là Trợ tá Y khoa đầu tiên của Tiệm Tạp Hóa An Cư.”
“Trợ tá Y khoa?” Nhã Uyên lẩm bẩm ba chữ đó, ánh mắt dại đi trong giây lát.
“Đúng vậy. Khi ký kết khế ước này, cô sẽ có quyền hạn điều hành Trạm xá An Cư tại góc kia. Đổi lại, cô được hưởng quyền bảo hộ sinh mệnh tuyệt đối bên trong ranh giới tiệm, có thức ăn nóng, nước sạch và một chốn dung thân không ai có thể xâm phạm. Cô không phải nô lệ, cũng không phải thuộc hạ của tôi. Chúng ta là đối tác sinh tồn.”
Minh dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc như dao nhìn thấu tâm can đối phương:
“Quy tắc duy nhất cô phải khắc cốt ghi tâm: Tuyệt đối không được mang dã tâm phản bội hay có hành vi bạo lực đối với cứ điểm này. Nếu vi phạm, kết giới sẽ nghiền nát cô thành tro bụi trước khi cô kịp chớp mắt. Cô có đồng ý không?”
Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy gian phòng tầng trệt.
Gió bên ngoài ngõ Hàng Buồm rít lên từng hồi ghê rợn, quất những cành cây khô phủ đầy nấm mốc vào lớp kính ngoài hiên, nhưng bên trong này, không khí vẫn tĩnh lặng như một thế giới tách biệt.
Nhã Uyên nhìn chằm chằm vào khoảng trống mờ tối mà Minh vừa chỉ tay, rồi lại nhìn vào đôi mắt phẳng lặng không chút gợn sóng của anh. Trong suốt sáu tháng trốn chạy, cô đã nhìn thấy quá nhiều sự thú tính: đàn ông coi phụ nữ như món hàng giải khuây, đồng đội sẵn sàng đẩy nhau vào miệng quái vật để tranh nhau một hộp đồ hộp hết hạn. Sự tôn trọng, ranh giới rõ ràng và những điều khoản minh bạch mà người đàn ông này đưa ra... đối với cô giống như một giấc mơ hoang đường giữa cõi địa ngục.
Cô hít một hơi sâu, không một chút do dự, dõng dạc đáp:
“Tôi đồng ý.”
“Ting! Đối tượng đã chấp thuận điều khoản miệng. Khế ước Trợ tá Y khoa chính thức được thiết lập!”
Âm thanh hệ thống vang lên dứt khoát. Trong một phần nghìn giây, một làn sóng năng lượng vô hình mỏng như tơ nhện khẽ lướt qua mi tâm của Nhã Uyên rồi biến mất. Uyên khẽ rùng mình, cảm nhận được một mối liên kết kỳ diệu nào đó vừa cắm rễ giữa cơ thể cô và cấu trúc của ngôi nhà cổ này. Một cảm giác an tâm sâu sắc, chưa từng có trong đời, bất ngờ tràn ngập khắp các giác quan.
Minh khẽ thở phào trong lòng. Bước đầu tiên để xây dựng bộ khung cho cứ điểm đã hoàn thành suôn sẻ.
Anh lập tức mở giao diện quản lý cứ điểm trong tâm trí, nhắm thẳng vào mục kiến trúc chức năng phụ trợ:
“Hệ thống, tiêu hao 50 Điểm Tích Lũy, mở khóa: ‘Quầy Dược Liệu Sơ Cấp’ và ‘Khu Vực Cấp Cứu Dã Chiến Cấp 1’!”
“Xác nhận lệnh: Tiêu hao 50 Điểm Tích Lũy. Điểm số còn lại: 5 điểm. Bắt đầu tải dữ liệu kiến trúc và giải phóng vật phẩm...”
Ngay trước mắt Nhã Uyên, một cảnh tượng kinh thiên động địa đã diễn ra.
Mảng tường gạch cũ kỹ ở góc phải căn phòng đột nhiên phát ra những dải quang mang màu lam nhạt lung linh. Lớp vữa bong tróc tự động l*t s*ch, để lộ ra những phiến đá hoa cương trắng muốt, phẳng lì như gương. Một hệ thống tủ kính y tế kịch trần từ từ trồi lên từ sàn nhà, khung làm bằng hợp kim nhôm sáng bóng, bên trong tỏa ra ánh sáng trắng khử trùng lạnh lẽo.
Chưa dừng lại ở đó, giữa khu vực trống, một chiếc giường phẫu thuật đa năng bằng thép không gỉ xuất hiện một cách êm ái, bên cạnh là giá treo dịch truyền, đèn mổ phản xạ ánh sáng lạnh và một bồn rửa tay vô trùng có vòi cảm ứng tự động.
Nhưng thứ khiến hơi thở của Nhã Uyên nghẽn lại nơi cổ họng, khiến đôi mắt cô trợn trừng đến cực hạn, chính là những thứ đang lần lượt hiện hình bên trong những ngăn tủ kính.
Từng hộp, từng hộp thuốc tây nguyên đai nguyên kiện, bọc trong màng co ni-lông bóng loáng, nhãn mác in bằng mực đen sắc nét:
Kháng sinh phổ rộng thế hệ mới: Cefepime, Amoxicillin-Clavulanate, Levofloxacin...
Giảm đau, an thần đặc dụng: Morphin sulphate dạng ống tiêm, Fentanyl, Paracetamol truyền tĩnh mạch...
Dụng cụ ngoại khoa: Từng vỉ dao mổ số 11, số 15 sáng loáng vô trùng, kẹp phẫu tích, kẹp cầm máu Kocher, chỉ khâu tự tiêu Monocryl các kích cỡ từ 2-0 đến 5-0...
Và ở ngăn dưới cùng, được niêm phong trong một chiếc hộp chống sốc chuyên dụng phát ra ánh sáng tím nhạt, là ba lọ dung dịch trong vắt dán nhãn: ‘Huyết Thanh Kháng Độc Bào Tử Gai Đỏ - Bản Tinh Chế Sơ Cấp (Độ thuần khiết 85%)’.
“Bào tử gai đỏ... Huyết thanh kháng độc...”
Nhã Uyên lảo đảo bước tới, hai đầu gối cô mềm nhũn, gần như quỳ sụp xuống trước chiếc tủ kính. Bàn tay gầy guộc run rẩy dữ dội, cô nhẹ nhàng đặt những đầu ngón tay áp lên mặt kính lạnh buốt, như thể sợ rằng chỉ cần một hơi thở mạnh cũng sẽ làm tan biến ảo ảnh thần tiên này.
Mùi cồn y tế thoang thoảng, mùi cao su của găng tay vô trùng, mùi kim loại đặc trưng của dụng cụ phẫu thuật... Những mùi hương quen thuộc của quá khứ, của thời điểm trước khi văn minh nhân loại sụp đổ, ùa về xộc thẳng vào khứu giác cô.
Nước mắt Nhã Uyên không kìm được lại lăn dài trên má, nhưng lần này không phải vì đau đớn hay sợ hãi, mà là sự run rẩy trước một phép màu có thật.
“Không phải quá hạn... Không có nấm mốc... Tất cả đều là đồ mới sản xuất...” Cô thì thầm, giọng nói vỡ vụn ra từng mảnh. “Nếu... nếu ba năm trước chúng tôi có được những thứ này... Viện Cấp cứu đã không biến thành địa ngục... Thầy tôi... các đồng nghiệp của tôi... đã không phải chết thảm như vậy...”
Minh lặng lẽ bước đến sau lưng cô, giữ một khoảng cách chừng mực. Anh nhìn đôi vai gầy đang run lên của Uyên, trong lòng khẽ dâng lên một nỗi đồng cảm sâu sắc. Bản thân anh cũng từng trải qua cảm giác bất lực đến xé ruột xé gan ấy khi nhìn cha mẹ qua đời trong những ngày đầu đại dịch mà không thể làm gì ngoài việc trốn chui trốn lủi.
Mạt thế tước đoạt đi mạng sống của con người bằng nanh vuốt và độc tố, nhưng thứ tàn nhẫn hơn cả là nó tước đoạt đi hy vọng và phẩm giá của những người muốn cứu rỗi đồng loại.
“Quá khứ không thể thay đổi, nhưng hiện tại thì có thể,” Minh trầm giọng nói, âm thanh như gõ vào tim cô. “Những thứ này từ nay thuộc về trạm xá dưới quyền cô quản lý. Mỗi một viên thuốc, mỗi một mũi tiêm cô dùng để cứu người ngoài kia, hệ thống sẽ tự động tính toán giá trị và trích lại Điểm Tích Lũy cho tiệm. Khi có đủ điểm, chúng ta có thể mở khóa thêm nhiều thiết bị tối tân hơn, thậm chí là phòng nuôi cấy mô và điều chế vắc-xin tự động.”
Nhã Uyên dùng mu bàn tay quệt mạnh dòng lệ trên mặt. Cô đứng thẳng dậy, quay người lại đối diện với Minh.
Lúc này, lớp vỏ bọc sắc nhọn, gai góc như một con nhím bị thương của cô đã hoàn toàn biến mất. Ánh mắt cô nhìn Minh giờ đây tràn ngập sự tôn kính tuyệt đối, một thứ sự kính phục xuất phát từ tận đáy linh hồn dành cho người đang nắm giữ chìa khóa phục hưng lại nhân tính giữa thời mạt vận.
“Tôi hiểu rồi, Chủ tiệm Trần,” Uyên cúi đầu thật sâu, một cử chỉ chào trang trọng của giới y khoa thời kỳ hòa bình. “Từ giây phút này, tôi, Lê Nhã Uyên, xin nghe theo mọi sự sắp xếp của anh. Đôi bàn tay này, kiến thức này của tôi, sẽ phục vụ cho sự tồn tại và phát triển của Tiệm Tạp Hóa An Cư.”
Minh khẽ mỉm cười, nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt cương nghị của anh:
“Rất tốt. Bây giờ, đối tác của tôi, việc đầu tiên chúng ta cần làm là dọn dẹp và sắp xếp lại toàn bộ tầng trệt này. Chúng ta cần một cửa tiệm thực thụ, chứ không phải một đống hoang tàn ngổn ngang.”
*Hai tiếng đồng hồ tiếp theo trôi qua trong bầu không khí lao động khẩn trương nhưng ngập tràn sinh khí.
Vết thương trên vai Nhã Uyên nhờ được bôi thuốc mỡ sinh học và khâu kín nên đã đỡ đau rất nhiều, nhưng Minh kiên quyết không để cô làm việc nặng. Anh giao cho cô việc phân loại danh mục thuốc men, kiểm kê hạn sử dụng và sắp xếp các dụng cụ phẫu thuật vào các khay inox chuyên dụng theo đúng chuẩn quy trình phòng mổ dã chiến.
Được trở lại với công việc chuyên môn mà mình yêu thích nhất, gương mặt Uyên sáng bừng lên một sức sống kỳ lạ. Đôi bàn tay thon dài, khéo léo của cô thoăn thoắt lướt qua từng vỉ thuốc, từng cuộn băng gạc, ánh mắt chuyên chú và cẩn trọng đến từng chi tiết nhỏ.
Trong khi đó, Minh dồn sức di chuyển và sắp xếp lại không gian trưng bày hàng hóa ở nửa bên trái căn nhà.
Anh kê lại hai dãy kệ gỗ dài song song nhau, tạo thành một lối đi thông thoáng từ cửa chính dẫn thẳng vào quầy thu ngân. Dãy kệ bên trái được dùng để chứa lương thực khô và nhu yếu phẩm sinh hoạt. Minh rút từ trong kho hệ thống ra những bao gạo trắng tinh khiết hạt tròn đều tăm tắp, những thùng lương khô nén cao cấp vị mè đen và bơ sữa, những chai dầu ăn vàng óng, những gói muối tinh trắng muốt không một hạt sạn.
Mỗi một món đồ đặt lên kệ gỗ đều phát ra một tiếng "cạch" khô khốc, chắc nịch, như từng viên gạch đầu tiên đang đặt nền móng cho một trật tự mới.
Nửa bên phải của tiệm tạp hóa, nơi đặt trạm xá của Nhã Uyên, được ngăn cách ước lệ bằng một tấm rèm kéo màu xanh lam sạch sẽ. Bệnh nhân sau này khi bước vào sẽ được phân luồng rõ ràng: người đến mua lương thực thì đứng bên trái, người bị thương tật hoặc nhiễm khuẩn thì rẽ sang bên phải để Uyên trực tiếp thăm khám và xử lý vô trùng.
“Xong rồi,” Minh dừng tay, đưa vạt áo lên lau mồ hôi trên trán, phóng tầm mắt bao quát toàn bộ tầng trệt.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp, căn nhà số 42 Hàng Buồm lúc này đã hoàn toàn lột xác.
Bên trái là mùi thơm thanh khiết của gạo mới và ngũ cốc khô, gợi lên sự no ấm, sinh sôi. Bên phải là mùi cồn y tế nhàn nhạt và ánh sáng vô trùng trắng lạnh, tượng trưng cho sự sống được níu giữ và bảo bọc. Ở chính giữa, quầy thu ngân bằng gỗ sồi uy nghiêm sừng sững như một cán cân công lý, sẵn sàng thực thi những cuộc giao dịch sòng phẳng nhất giữa chốn hoang tàn.
Nhã Uyên kéo tấm rèm xanh sang một bên, bước ra ngoài. Nhìn khung cảnh trước mắt, khóe môi cô bất giác cong lên thành một nụ cười rạng rỡ. Đó là nụ cười chân thật đầu tiên của cô sau suốt ba năm đằng đẵng chìm trong bóng tối của dịch bệnh và phản bội.
“Đẹp lắm,” cô khẽ thốt lên. “Giống như một tiệm tạp hóa gia đình hồi tôi còn nhỏ xíu ở phố cổ... Cảm giác... bình yên đến khó tin.”
“Đây mới chỉ là khởi đầu thôi,” Minh mỉm cười đáp. Bụng anh lúc này bỗng vang lên một tiếng rột rột rất khẽ.
Uyên nghe thấy, không nhịn được bật cười khúc khích. Tiếng cười trong trẻo như chuông bạc vang vọng trong gian phòng gỗ, xua tan hoàn toàn những u ám còn sót lại.
Minh hơi ngượng ngùng gãi đầu:
“Dọn dẹp tốn sức thật đấy. Cũng gần sáu giờ tối rồi. Lên tầng hai thôi, hôm nay tôi sẽ đãi cô một bữa cơm tử tế đúng nghĩa.”
*
Căn bếp nhỏ ở góc tầng hai của ngôi nhà cổ là một không gian ngập tràn chất thơ hoài cổ của Hà Nội xưa.
Mặt bếp được ốp gạch gốm men xanh rêu, chiếc chạn bát bằng gỗ thông có chấn song song thưa để thoáng khí, và một chiếc bếp gas đôi dã chiến nhỏ gọn kết nối trực tiếp với bình cấp khí sinh học của hệ thống.
Khi Minh vặn van bếp, ngọn lửa xanh biếc bùng lên êm ả, tỏa ra một làn hơi nóng dễ chịu.
Minh mở ngăn giữ nhiệt của quầy bếp, lấy ra những nguyên liệu tươi ngon mà anh vừa dùng số Điểm Tích Lũy ít ỏi còn lại để nhập từ hệ thống trước đó: nửa con cá quả tươi roi rói được làm sạch vảy, một mớ rau cải cúc xanh non mơn mởn còn đọng những giọt nước vô trùng, vài củ hành tím, một nhánh gừng già và một quả ớt chỉ thiên đỏ au.
Nhã Uyên đứng tựa lưng vào khung cửa bếp, ngơ ngẩn nhìn từng động tác thuần thục của Minh.
Cô từng nghĩ những người đàn ông có thể sinh tồn và nắm giữ quyền lực tuyệt đối trong thời mạt thế ắt hẳn phải là những kẻ cơ bắp cuồn cuộn, sặc mùi máu me và bạo lực như gã Hoàng “Sói Bạc”. Nhưng người đàn ông trước mặt cô lại hoàn toàn khác. Anh khoác chiếc áo len cổ lọ sẫm màu, tay áo xắn cao để lộ cẳng tay săn chắc, tỉ mỉ dùng sống dao cạo sạch lớp vỏ gừng, thái từng lát mỏng dính với sự điềm tĩnh lạ kỳ.
“Anh biết nấu ăn à?” Uyên tò mò hỏi.
“Mẹ tôi ngày xưa là người Tràng An gốc, nấu nướng cầu kỳ lắm,” Minh vừa ướp cá với chút nước mắm cốt, hạt tiêu đen đập dập và nước hàng thắng từ đường mía, vừa chậm rãi kể. Giọng anh trầm xuống, man mác một nỗi hoài niệm: “Hồi nhỏ, cứ đến mùa đông rét mướt như thế này, bà lại kho một nồi cá quả với thật nhiều tiêu và thịt ba chỉ. Mùi thơm của cá kho bay khắp con ngõ Hàng Buồm... Ba năm qua, mỗi lần gặm lương khô mốc, tôi đều nhớ đến mùi vị đó.”
Uyên im lặng lắng nghe. Trong tâm trí cô, hình ảnh người cha là giáo sư y học nghiêm nghị cũng hiện về. Ông từng dạy cô cách cầm dao mổ bằng những nhát cắt tinh tế nhất, từng hứa sẽ dẫn cô đi ăn kem Tràng Tiền vào ngày cô nhận bằng tốt nghiệp... nhưng lời hứa ấy vĩnh viễn bị chôn vùi trong trận đại hồng thủy bào tử gai đỏ.
“Tôi giúp anh nhặt rau nhé?” Uyên khẽ đề nghị, giọng nói đã mềm mại hơn rất nhiều.
“Được. Rửa ở bồn nước ấm bên cạnh kia, nước ở đây vô trùng tuyệt đối, không sợ nhiễm bào tử đâu.”
Hai con người, hai số phận từng bị thời cuộc nghiền nát, giờ đây cùng đứng bên nhau trong một gian bếp nhỏ ấm cúng. Tiếng dao thớt lách cách nhịp nhàng hòa cùng tiếng nước chảy róc rách.
Minh đặt chiếc niêu đất nhỏ lên bếp. Khi dầu sôi, anh phi thơm hành củ đập dập rồi xếp từng khúc cá quả đã ngấm gia vị vào niêu. Tiếng xèo xèo giòn giã vang lên vui tai, ngay sau đó là một luồng khói thơm ngào ngạt bốc lên nghi ngút. Mùi thơm đậm đà của nước mắm cá cơm truyền thống quyện với vị nồng cay của tiêu đen, vị ngọt thanh của thịt cá tươi khiến không gian căn bếp như bừng sáng.
Ở chiếc nồi bên cạnh, Minh thả mớ cải cúc xanh mướt vào nồi nước dùng gà sôi sùng sục, thêm vài lát gừng tươi đập dập. Chỉ trong chốc lát, bát canh cải gừng nghi ngút khói đã hoàn thành, tỏa ra mùi thơm ấm sực, cay nồng nơi cánh mũi.
Khoảng ba mươi phút sau, mâm cơm chiều giản dị nhưng thịnh soạn đến mức không tưởng giữa thời mạt thế đã được dọn lên chiếc bàn gỗ tròn kê sát góc ban công tầng hai.
Một niêu cá kho tiêu óng ánh sắc nâu cánh gián, nước sốt sền sệt sôi lục bục tăm bọt quanh mép đất nung.
Một bát canh cải cúc xanh ngắt điểm xuyết những lát gừng vàng tươi.
Một đĩa dưa cải muối chua vàng ruộm.
Và ở giữa là hai bát cơm trắng tinh, từng hạt gạo Tám dẻo thơm, mẩy tròn, bốc khói nghi ngút.
“Ăn đi, kẻo nguội mất,” Minh đưa đôi đũa tre cho Uyên, mỉm cười.
Nhã Uyên đón lấy đôi đũa, ngón tay cô khẽ chạm vào tay anh. Một luồng ấm áp truyền qua da thịt. Cô gắp một miếng cá kho, cắn một miếng nhỏ.
Vị ngọt đậm đà, béo ngậy của thịt cá tươi tan ngay trên đầu lưỡi, hòa quyện với vị mặn mòi của mắm, vị cay the nồng nàn của tiêu sọ và ớt tươi. Nhai thêm một miếng cơm nóng dẻo ngọt bùi, rồi húp một thìa canh cải cúc ngọt thanh ấm nồng vị gừng... Cả cơ thể Uyên như run lên trong một kh*** c*m sinh tồn tột đỉnh.
Đây không chỉ là đồ ăn để duy trì sự sống. Đây là hơi ấm của gia đình, là dư vị của nền văn minh nhân loại, là thứ mà suốt ba năm qua cô ngỡ rằng mình sẽ không bao giờ được nếm trải lại một lần nào nữa trong đời.
Minh nhìn Uyên ăn một cách ngon lành, trong lòng cũng dâng lên một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. Ngôi nhà này đã quá lâu không có hơi ấm của một người phụ nữ, không có tiếng đũa bát va vào nhau lách cách, không có ánh mắt lấp lánh niềm vui trước một bữa ăn ngon.
Hai người vừa ăn vừa trò chuyện. Minh kể cho cô nghe về lịch sử của căn nhà cổ số 42 Hàng Buồm, về tấm hoành phi gia truyền của dòng họ Trần. Uyên cũng trải lòng về những ngày tháng cô làm việc tại Viện Y học Quân sự, về những nghiên cứu dở dang của người thầy quá cố về cấu trúc biến dị của bào tử gai đỏ.
“Thầy tôi tin rằng mầm bệnh gai đỏ không phải là một sinh vật tự nhiên hoàn toàn,” Uyên đặt bát cơm xuống, ánh mắt nhìn ra màn sương độc màu lam xám đang cuồn cuộn trôi bên ngoài cửa sổ ban công. “Nó có cấu trúc của một loại nấm mốc biến đổi gen có ý thức tập hợp. Khi lây nhiễm vào vật chủ, nó không chỉ phá hủy tế bào mà còn tái cấu trúc hệ thần kinh, biến vật chủ thành một nhánh của mạng lưới rễ ngầm. Càng ở sâu dưới lòng đất, nồng độ bào tử càng đậm đặc, và những dị chủng ở đó... đáng sợ hơn những Kẻ Nhiễm ngoài phố rất nhiều.”
Minh chăm chú lắng nghe, trong đầu ghi nhận từng chi tiết quý giá:
“Nghĩa là chiếc hộp kim loại cô mang theo... chứa đựng dữ liệu giải mã về mạng lưới này?”
“Đúng vậy,” Uyên gật đầu, ánh mắt lộ vẻ kiên định. “Trong đó có mẫu huyết thanh thô và chìa khóa mã hóa dẫn đến phòng thí nghiệm ngầm số 1 tại Viện Vệ sinh Dịch tễ. Nếu chúng ta có thể tiếp cận được nơi đó, việc điều chế ra kháng thể diện rộng để thanh lọc hoàn toàn thành phố này là điều hoàn toàn khả thi.”
Minh siết nhẹ chén trà nóng trong tay. Viện Vệ sinh Dịch tễ... Vùng Chết Trung Tâm. Đó là một mục tiêu xa xôi và đầy rẫy hiểm nguy, nhưng với sự hỗ trợ của Hệ thống Tạp hóa An cư và kiến thức của Nhã Uyên, mục tiêu ấy không còn là điều viển vông nữa.
Bữa cơm chiều kết thúc trong sự no ấm và thanh thản hiếm hoi.
Minh đứng dậy, định thu dọn bát đĩa thì Nhã Uyên đã nhanh nhẹn giành lấy phần việc. Cô mỉm cười, đôi mắt sáng lấp lánh dưới ánh đèn:
“Anh đã nấu cơm rồi, việc rửa bát cứ để Trợ tá Y khoa lo. Đó là sự công bằng.”
Minh không tranh với cô. Anh bước ra góc ban công nhỏ nhìn xuống con ngõ Hàng Buồm.
Bên ngoài, màn đêm mùa đông năm 2032 đã buông xuống đặc quánh như mực tàu. Sương độc gai đỏ dày đặc cuộn tròn từng đợt như những con trăn khổng lồ lướt qua ngọn cây bàng trụi lá. Thỉnh thoảng, từ phía ngã tư Mã Mây lại vọng lại tiếng gầm rú the thé, man dại của những con Dị Thể Gai Xương đang đi săn đêm.
Thế nhưng, ngay tại ranh giới hai mươi mét xung quanh căn nhà số 42, một quầng sáng màu vàng ấm áp phát ra từ bảng hiệu cổ điển vẫn kiên cường đẩy lùi mọi bóng tối và độc tố. Ngọn hải đăng của trật tự văn minh vẫn đang thầm lặng tỏa sáng giữa lòng thành phố chết.
Nhã Uyên rửa xong bát đĩa, bước ra đứng cạnh Minh bên lan can ban công. Cô khẽ hít một hơi thật sâu làn không khí trong lành, ngẩng đầu nhìn lên khoảng trời đen kịt bị sương mù che khuất:
“Đã lâu lắm rồi... tôi mới cảm thấy ngày mai là một ngày đáng để thức dậy.”
Minh quay sang nhìn cô, định cất lời đáp lại thì đột nhiên, đôi tai nhạy bén của anh khẽ giật giật.
Cạch... Ken két...
Một âm thanh kim loại gỉ sét bị cào xé yếu ớt bất ngờ vang lên từ phía dưới lòng đường, xuyên qua lớp sương đêm tĩnh mịch.
Minh lập tức nheo mắt, ánh nhìn sắc bén phóng thẳng xuống mặt ngõ Hàng Buồm, ngay sát mép ranh giới hai mươi mét của kết giới an toàn.
Nơi phát ra âm thanh chính là chiếc nắp cống thoát nước bằng gang đúc nặng trịch, phủ đầy rêu phong và mạng nhện nấm mốc đỏ rực. Chiếc nắp cống đang khẽ rung bần bật, như thể có thứ gì đó từ tận cùng bóng tối sâu thẳm dưới lòng cống ngầm ẩm ướt đang dùng chút tàn lực cuối cùng để đẩy nó lên.
Cùng với tiếng cào móng tuyệt vọng vào thành gang là một tiếng r*n r* yếu ớt, nghẹn ngào của con người:
“Cứu... cứu con bé với...”