Một vùng biển lấp lánh từ cửa sổ tàu điện ùa vào tầm mắt Lâm Huống Dã. Anh khẽ thốt lên một tiếng “Oa…”, rồi không nỡ đợi thêm mà vỗ vỗ vào vai người bên cạnh, giục giã: “Nhìn kìa. Biển đó.”
Thiếu niên ngồi kế bên tháo chiếc tai nghe của máy nghe nhạc ra, nói với Lâm Huống Dã: “Sắp đến thành phố Shizuoka rồi.”
Lâm Huống Dã khẽ chuyển hướng nhìn, ánh mắt dừng lại trên gương mặt nhìn nghiêng của cậu thiếu niên.
Cậu tên là Kiryu Touma, là đứa trẻ mà Lâm Huống Dã đã “nhặt” được trên đường phố Tokyo.
Ngày hôm trước, Lâm Huống Dã đã nghiêm túc hỏi Touma xem có cần cảnh sát giúp đỡ không. Touma cau mày, biểu lộ sự kháng cự vừa bình thản vừa mãnh liệt: “Nếu anh báo cảnh sát, em sẽ đi khỏi đây ngay lập tức.”
Lâm Huống Dã rất lo lắng rằng nếu dọa cậu sợ mà chạy mất, cậu sẽ lại gặp phải những chuyện tồi tệ như trước đó.
Thế là anh im lặng suy nghĩ một hồi, thử đưa ra một đề nghị có phần không theo quy tắc thông thường: “Hôm nay muộn lắm rồi. Anh có đặt một khách sạn gần Shinjuku, là phòng đôi. Nếu em không ngại, mà cũng thật sự chẳng còn nơi nào để đi, thì có thể đi cùng anh. Những việc khác để mai chúng ta tính tiếp.”
Kiryu Touma chớp mắt, lộ ra vài phần kinh ngạc. Thế nhưng sau một hồi do dự, cậu thế mà lại đồng ý.
Khi đã vào phòng khách sạn, Touma vẫn giữ vẻ cảnh giác. Cậu không đi tắm, cũng không cởi áo ngoài, chỉ đứng lặng trong góc phòng quan sát Lâm Huống Dã.
Lâm Huống Dã vừa mới kết thúc chuyến hành trình ở Hokkaido, anh ngồi máy bay rồi lại chuyển xe, đầu óc còn đang quay cuồng vì lạc đường suốt nửa ngày trời, thực sự đã quá mệt mỏi. Anh chẳng mảy may để tâm đến sự dò xét của Touma, nhanh chóng vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi leo lên giường, đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi ngay. Chẳng có lấy một chút tâm phòng bị.
Touma nhìn anh hồi lâu, rồi lẳng lặng tắt đèn, cũng leo lên chiếc giường còn lại.
Sáng hôm sau khi Lâm Huống Dã tỉnh dậy, Touma vẫn còn đang ngủ. Cả đêm cậu không hề cởi áo, quấn chặt lấy chiếc áo măng tô, cuộn tròn người nằm nghiêng trên giường như một con thú nhỏ. Lâm Huống Dã rón rén đi đến trước giường cậu, ghé đầu nhìn một cái.
Đôi lông mày thiếu niên khẽ nhíu lại, hàng mi thi thoảng lại run rẩy, dường như ngủ không được an giấc cho lắm.
Lâm Huống Dã rụt đầu lại, dùng tờ giấy ghi chú trên bàn để lại lời nhắn cho cậu, rồi chạy xuống cửa hàng tiện lợi dưới chân khách sạn mua bữa sáng. Khi anh mang theo những chiếc bánh bao nóng hổi và trà nóng quay lại phòng, Touma đã thức dậy. Cậu lại quay về đứng ở góc phòng, tay siết chặt tờ giấy nhắn Lâm Huống Dã để lại, cúi đầu lặng lẽ chờ đợi.
Nghe thấy tiếng mở cửa, cậu lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm thẳng vào Lâm Huống Dã.
“Chào buổi sáng.” Lâm Huống Dã mỉm cười, lắc lắc túi ni lông trên tay.
Touma đã có phản ứng nhiều hơn so với ngày hôm trước. Cậu khẽ gật đầu, nói nhỏ: “Chào anh.”
Trong lúc ăn sáng, Lâm Huống Dã định hỏi cậu định tính sao, nhưng chẳng hiểu sao lại bắt đầu kể chuyện của chính mình, mà hễ nói là thao thao bất tuyệt không dứt.
“Em bỏ nhà đi đúng không? Thật ra anh cũng thế.” Lâm Huống Dã vừa nhai bánh bao vừa nói vẻ phóng khoáng, “Tháng Sáu năm nay anh tốt nghiệp đại học rồi, xong mẹ anh cứ bắt anh phải vào công ty của bà làm việc. Ồ, quên chưa nói, mẹ anh bán hoa. Bà mở rất nhiều chuỗi cửa hàng hoa ở quê anh.”
Touma chậm rãi chớp mắt, hơi nghiêng đầu: “Chuyện đó… không phải là chuyện tốt sao?”
“Bản thân việc đó thì không xấu. Chủ yếu là mẹ anh quản lý quá nhiều thứ. Anh chẳng có chút hứng thú nào với hoa cả. Anh muốn làm nhiếp ảnh gia.” Lâm Huống Dã khẽ thở dài, “Một khi đã chấp nhận công việc bà sắp đặt, tiếp theo có lẽ anh sẽ phải kết hôn và sinh con với người con gái mà bà chỉ định. Thế thì đáng sợ quá đi mất.”
Touma nửa hiểu nửa không: “Bà ấy sẽ bắt anh kết hôn với người anh không quen biết sao?”
“Đúng. Chính là nó đấy. Đáng sợ lắm đúng không?” Lâm Huống Dã dùng tay khoa chân múa tay vẻ cường điệu, cố ý nhấn mạnh hai chữ “đáng sợ”, “Anh không muốn kết hôn. Cả đời này anh sẽ không kết hôn đâu.”
“Tại sao ạ?”
“Tại sao á…” Giọng Lâm Huống Dã thấp xuống, ánh mắt có chút thẫn thờ, cuối cùng anh nhún vai, giả vờ thoải mái nói: “Vì anh định sẵn là không thể kết hôn với người mình thích rồi.”
Touma ngẩn người, do dự vài giây rồi nói khẽ: “Em không hiểu.”
Lâm Huống Dã hừ nhẹ một tiếng rồi cười, bảo: “Trẻ con không cần hiểu mấy chuyện này đâu.”
Touma gật đầu vẻ mơ màng, không hỏi nữa, cúi đầu lẳng lặng gặm bánh bao.
“Tóm lại là anh và mẹ đã cãi nhau một trận kịch liệt. Thế là anh chạy ra nước ngoài luôn. Anh tính cứ chơi bời tầm hai tuần, đợi cả hai cùng bình tĩnh lại rồi mới về giải quyết vấn đề.” Lâm Huống Dã kết luận, rồi chuyển chủ đề, hỏi Touma: “Còn em? Em định đi đâu?”
Ngón tay Touma khẽ cử động, cậu nói: “Em không có nơi nào để đi.”
“Anh hiểu, anh hiểu mà, tầm tuổi em hồi đó mỗi ngày anh hận không thể bỏ nhà đi tám lần.” Lâm Huống Dã nói, “Nhưng dù sao thì cũng vẫn phải về nhà thôi. Giờ em không phải đi học à?”
“Giờ đang là kỳ nghỉ xuân.” Touma nói xong, suy nghĩ một chút rồi lại lắc đầu, kiên trì nói: “Em không có nơi nào để đi.”
“Thế nhà ông bà nội hay ông bà ngoại thì sao?”
Touma do dự một lát rồi nói: “Bố của mẹ em sống ở Kumamoto…” Cậu không dùng từ “ông ngoại” mà lại dùng một cách gọi vòng vo. Lâm Huống Dã đoán rằng mối quan hệ giữa Touma và ông ngoại có lẽ không mấy thân thiết. Dù vậy, anh vẫn ướm hỏi: “Vậy em có muốn đi tìm ông không?”
“Em không có tiền trả lộ phí.”
“Anh cho em mượn.” Lâm Huống Dã dứt khoát đáp.
Touma rủ mắt, cố ý né tránh ánh nhìn.
“Anh ấy mà… định đi du lịch Nhật Bản hai tuần. Nhưng như em thấy đấy, anh thực ra là một kẻ mù đường chính hiệu. Nếu em tình nguyện làm hướng dẫn viên cho anh, anh có thể bao trọn lộ phí cho em. Chúng ta sẽ chơi từ đây đến tận Kumamoto, em thấy thế nào?”
Touma có chút kinh ngạc ngước mặt lên, chạm vào ánh mắt cười rạng rỡ của Lâm Huống Dã. Sau một hồi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cậu đã không phụ sự kiên nhẫn chờ đợi của Lâm Huống Dã mà khẽ gật đầu.
Lâm Huống Dã nói với Touma điểm dừng chân đầu tiên là Shizuoka. Anh muốn đi ngắm hoa anh đào và núi Phú Sĩ. Trước khi lên đường, anh đưa Touma đến siêu thị bách hóa để sắm sửa quần áo chống rét.
Dù chỉ mua những thương hiệu thời trang bình dân thông thường, chẳng phải quần áo đắt đỏ gì, nhưng khi thấy Lâm Huống Dã dứt khoát quẹt thẻ rồi nhét cả một túi lớn quần áo vào tay mình, đứa trẻ ấy vẫn giật mình kinh ngạc. Cơ thể cậu lại bắt đầu tỏ ra cứng nhắc, giống như một con robot bị kẹt vì hết nhiên liệu, cậu liên tục lắc đầu.
“Mặc vào đi, em cứ định mặc bộ đồ mỏng tang trên người này mà đi du lịch thì có khác gì tự sát đâu.” Lâm Huống Dã vừa nói vừa đặt hai tay lên vai cậu, không cho phân bua mà đẩy cậu vào phòng thay đồ.
Trong lúc chờ đợi, Lâm Huống Dã ngồi trên băng ghế dài dùng điện thoại Nokia chơi trò rắn săn mồi. Tấm rèm phòng thử đồ vang lên tiếng “xoạt”, Lâm Huống Dã ngẩng đầu lên.
Kiryu Touma bước từ bên trong ra. Cậu mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen mềm mại và chiếc quần len kẻ ô, tay không ngừng vuốt phẳng những nếp gấp trên áo. Cậu có chút thẹn thùng, chỉ dám nhích lên phía trước một bước nhỏ.
“Chào anh. Cái đó… quần áo em thay xong rồi. Cảm ơn anh.”
Lâm Huống Dã cứ thế nhìn cậu chăm chú, không nói lời nào. Ngón tay anh hờ hững cầm chiếc điện thoại, màn hình tỏa ra luồng sáng xanh tĩnh lặng. Trong trò chơi, con rắn đuôi dài nhấp nháy, nhích từng chút một về phía trước, cuối cùng đâm sầm vào bức tường một cách oanh liệt.
Hai người cùng nhau đến nhà ga ở Tokyo, mua hai tấm vé Shinkansen đi Shizuoka.
Lúc đứng trên sân ga chờ tàu, Touma cứ liên tục ngẩng đầu nhìn Lâm Huống Dã, rồi lại cúi xuống, muốn nói lại thôi.
“Sao thế?” Nhận ra sự khác lạ của Touma, Lâm Huống Dã mỉm cười hỏi han.
“Em vẫn chưa biết tên anh.”
“Ái chà, trời đất ơi!” Lâm Huống Dã kêu lên kinh ngạc rồi bật cười lớn. Anh sắp đem cả gia phả kể hết cho cậu nghe rồi mà lại quên chưa nói tên mình.
“Anh tên là Lâm Huống Dã.”
“Lâm… Huống… Dã?” Touma vụng về bắt chước phát âm tên tiếng Trung, nghe như lưỡi cậu chẳng thể uốn thẳng nổi, cứ lắp bắp, “Lâm là họ phải không ạ?”
“Đúng vậy. Anh lớn tuổi hơn em, em có thể gọi anh là ‘Anh trai’. Nghĩa là big brother ấy.” Lâm Huống Dã cười híp mắt, dùng tiếng Trung cố ý trêu cậu, “Gọi anh là anh… Trai…”
“An zai? Anh trai?” Touma thử đọc hai lần, nhận ra mình chưa tìm được vị trí phát âm đúng, mặt cậu lập tức đỏ bừng lên.
Lâm Huống Dã cười ha hả: “An zai cũng tốt, nghe như tiếng vịt con kêu ấy.”
Touma rụt cổ, mím môi nói nhỏ: “Em gọi anh là Lâm nhé.”
“Thế nào cũng được.” Lâm Huống Dã không câu nệ, phẩy tay một cái, “Tên của em là những chữ Hán nào?”
Touma tháo ba lô xuống, hơi xoay người, lục từ bên trong ra một tấm thẻ học sinh đưa cho Lâm Huống Dã.
Tàu Shinkansen tiến vào sân ga, Touma chỉ vào cửa tàu, lách người vào trước. Lâm Huống Dã nhét thẻ học sinh của cậu vào túi, kéo hành lý đuổi theo.
Touma chỉ vào một khoảng không gian nhỏ ở cuối toa, bảo Lâm Huống Dã để vali ở đó, rồi nhanh chóng đi vào lối đi tìm hai chỗ trống.
Cậu xoay người vẫy tay ra hiệu cho Lâm Huống Dã. Thế nhưng Lâm Huống Dã vẫn đứng ở chỗ để hành lý, cúi đầu nhìn cái gì đó.
“Lâm.” Touma định gọi anh, nhưng lại ngại không dám gọi quá to. May mà Lâm Huống Dã vẫn nghe thấy. Anh ngẩng đầu cười với cậu, sải bước đi tới. Hai người ngồi xuống ghế, Lâm Huống Dã trả lại thẻ học sinh cho Touma.
“Tên của em…” Lâm Huống Dã đột nhiên nói, “Có phải mang nghĩa là giữ trọn chân tâm giữa mùa đông giá rét không?”
Đôi mắt Touma khẽ mở to, Lâm Huống Dã liền biết mình đã nói trúng rồi.
“Anh có giỏi không?”
“Vâng.” Touma gật đầu nói, “Những người xung quanh em chưa bao giờ để ý đến những điều này. Anh rất giỏi.”
“Chữ Hán là thứ của tổ tiên bọn anh mà. Nhìn một cái là hiểu ngay.” Lâm Huống Dã cười đắc ý, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Touma cũng xoay đầu nhìn theo anh.
Đoàn tàu chậm rãi chuyển động. Trong loa vang lên giọng nói của trưởng tàu.
Chuyến tàu Shinkansen này sẽ chạy dọc theo tuyến Tokaido về hướng Tây, ga cuối là Kyoto.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại ngày càng nhanh, mờ đi trong sự tăng tốc. Chuyến hành trình đến Shizuoka… điểm dừng chân đầu tiên của họ…đã bắt đầu như thế.
Những lớp mây dày cuộn tròn phủ tới, để lại một vùng bóng râm.
Lâm Huống Dã nhìn thấy gương mặt với những đường nét thanh tú của Touma qua hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ xe. Anh nhoẻn miệng cười.
“Chân tâm vĩnh viễn không đổi thay giữa mùa đông giá rét. Thật là một cái tên hay.”