Người gửi: Touma
Người nhận: Lâm Huống Dã [email protected]
Chủ đề: Sorry it took me so long. I’ve been trying to find you.
Ngày gửi: Ngày XX tháng XX năm XXXX 01:30
Trước khi kể chuyện của mình, em muốn kể cho anh nghe câu chuyện của Keiko và Marina.
Tên đầy đủ của Keiko là Murakami Keiko. Cô xuất thân từ một vùng quê hẻo lánh ở Kumamoto, Kyushu – nơi cha cô lấy nghề nông làm kế sinh nhai, còn mẹ cô thì cả đời quẩn quanh với bếp núc và con cái. Vì lý do sức khỏe của mẹ, Keiko là đứa con một hiếm hoi trong làng, điều mà mẹ cô vẫn thường day dứt, tự trách mình bất lực. Cha cô thì chẳng bận tâm.
“Sau này kiếm được tấm chồng tốt, giao lại ruộng vườn cho nó trông coi cũng được.” Cha cô hay nói vậy.
Nhưng Keiko chẳng mảy may hứng thú với những gã đàn ông chân lấm tay bùn nơi thôn dã.
Năm mười tám tuổi, cô thi đỗ vào một trường đại học nữ sinh ở Kyoto. Cô học hành rất chăm chỉ, không phải vì muốn tạo dựng sự nghiệp, mà đơn giản vì thời đó, con gái có bằng đại học sẽ được ưu ái hơn. Keiko đã chán ngấy cái tẻ nhạt của đời sống nông thôn, không muốn cả đời gắn bó với bùn đất và mùa màng. Thay vì một người nông dân như cha mình, cô ao ước được kề cận bên một luật sư, bác sĩ, hay là một thầy giáo.
Mẹ đã nuôi dạy Keiko trở thành mẫu phụ nữ hoàn hảo theo kỳ vọng truyền thống, xinh đẹp dịu dàng, nết na hiền thục. Cô nuôi mộng một ngày được lấy người chồng vừa tuấn tú vừa sung túc, để cuộc đời mình được bén rễ nơi đô thị. Cô muốn sống một cuộc đời tươi tắn và thời thượng hơn đời mẹ.
Tốt nghiệp đại học, Keiko thuận lợi tìm được việc tại một công ty bất động sản nhỏ, đảm nhận vị trí hành chính. Giám đốc công ty chưa đến ba mươi, dù không thuộc kiểu lông mày rậm mắt to thịnh hành lúc bấy giờ, nhưng Keiko vẫn thấy anh ta vô cùng anh tuấn. Hai người nhanh chóng rơi vào lưới tình và đăng ký kết hôn. Từ đó, cái tên Murakami Keiko chính thức trở thành Kiryu Keiko.
Họ dọn vào một căn hộ mới xây ở thành phố Tsuda, nơi này tuy không phải đại đô thị nhưng thuộc vùng Kyoto, lại rất gần Osaka.
Giữa những lời chúc tụng của đồng nghiệp, Keiko rạng rỡ từ chức, trở về nhà làm người vợ hiền của chồng. Cô tận tụy với công việc của mình: hằng ngày ủi phẳng phiu từng chiếc áo vest, sơ mi của chồng, chuẩn bị sẵn trà mạch nha ướp lạnh trong tủ lạnh, xả sẵn bồn nước tắm với nhiệt độ vừa phải trước khi chồng về. Cô thậm chí còn đăng ký lớp học nấu ăn để bữa cơm thêm phần tươm tất.
Chồng cô rất hài lòng, rộng rãi cho cô nhiều tiền tiêu vặt. Khi rảnh rỗi, Keiko bắt tàu điện lên Osaka, uống trà chiều với bạn bè đại học, mua sắm túi hiệu mùa mới hay những bộ thời trang cao cấp. Dịp lễ Tết, để thưởng công cho cô, chồng cô còn chủ động đưa cô đi nghỉ dưỡng ở suối nước nóng.
Bạn bè gặp Keiko đều không giấu nổi ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị, tấm tắc khen cô lấy được người chồng tốt, mới đầu hai mươi mà đã có một cuộc đời hoàn hảo.
Mỗi lần nghe những lời ấy, Keiko chỉ mím môi mỉm cười, không để lộ răng. Cô trông trẻ trung và xinh đẹp đến vậy, bên cạnh người chồng tuấn tú, giàu có lại hết mực yêu thương mình, mới ngoài hai mươi đã thực hiện được lý tưởng cả đời. Keiko cảm thấy mình đang nắm trong tay một thứ hạnh phúc hữu hình và nặng trĩu, và cô cảm nhận được một niềm tự hào dâng lên từ tận đáy lòng.
Họ đã có vài năm chung sống chỉ có hai người.
Vào ngày 7 tháng 1 năm 1989, hai vợ chồng ngồi sát bên nhau xem truyền hình. Chánh Văn phòng Nội các công bố niên hiệu mới với toàn dân: Heisei.
Khoảnh khắc thời đại Showa kết thúc, Keiko bỗng quay sang chồng nói: “Chúng ta có con đi anh.”
Chồng cô mắt vẫn dán vào màn hình, lơ đãng đáp: “Được thôi.”
“Heisei” được lấy từ cổ thư Trung Hoa, mang ý nghĩa “trong ấm ngoài êm, đất trời thái bình”, gửi gắm ước vọng về một thiên hạ thái bình, vạn vật hòa hợp.
(*) “Heisei” (平成 – Bình Thành) được lấy từ hai câu “内平外成” (nội bình ngoại thành) và “地平天成” (địa bình thiên thành) trong hai cuốn cổ thư Trung Hoa là《Sử Ký》và《Thượng Thư》, mang ý nghĩa trong ấm ngoài êm, đất trời thái bình, gửi gắm ước vọng về một thiên hạ thái bình, vạn vật hòa hợp.
Keiko thầm nghĩ, đứa trẻ sinh ra trong thời đại này chắc chắn sẽ có một tương lai an lành và tốt đẹp.
Giấc mộng của cô, một lần nữa, đã trở thành hiện thực một cách hoàn hảo.
Đầu tháng Giêng năm Heisei thứ hai, cô hạ sinh một bé trai. Hôm đó trời hiếm hoi đổ tuyết. Keiko ôm con, qua ô cửa sổ nhìn ra khung trời đất trắng xóa, rồi đặt tên con là Kiryu Touma.
Dạo ấy tình hình kinh tế công ty không tốt, chồng cô bận tối mắt tối mũi, đêm không về nhà. Keiko một mình nhập viện, sinh xong cũng một mình bế con xuất viện.
Khi đó Keiko vẫn ngây thơ tin rằng chồng đang liều mình vì gia đình, và mình cũng không thể gục ngã. Thế nhưng chỉ hai tháng sau khi con chào đời, chồng cô đề nghị ly hôn.
Ngày chồng dọn đi, Keiko ngồi trên ghế sofa ôm con, thẫn thờ nhìn căn hộ giờ đã trống đi một nửa.
Trên tivi đang phát một chương trình phỏng vấn. Một loạt chuyên gia kinh tế với chức danh sáng chói ngồi trước ống kính, thao thao bất tuyệt những điều mà Keiko không tài nào hiểu nổi.
“Cú sốc trực tiếp từ việc bong bóng vỡ sẽ biểu hiện đầu tiên ở sự gia tăng nợ xấu của các tổ chức tài chính.”
“Một khi chuỗi cung ứng vốn của ngành bất động sản bị đứt gãy, các công ty xây dựng vừa và nhỏ liên quan sẽ sụp đổ hàng loạt.”
“Các doanh nghiệp lớn trông có vẻ vững chắc, nhưng nếu phản ứng dây chuyền lan sang ngành xuất khẩu và sản xuất, làn sóng sa thải quy mô lớn cũng sẽ xảy ra.”
“Gánh nặng cuối cùng sẽ bị trút lên các hộ gia đình, vấn đề thất nghiệp và nhà ở chồng chất, giáng một đòn mạnh vào niềm tin của người tiêu dùng.”
Những năm đầu thời Heisei, Nhật Bản đối mặt với sự sụp đổ của nền kinh tế bong bóng.
Và mọi thứ của Keiko, cũng như một cái bong bóng, vỡ tan vào đúng khoảnh khắc nó rực rỡ nhất.
“Bộp.”
Trong khi thời đại lặng lẽ thay đổi, cuộc đời của Marina cũng trải qua những biến động long trời lở đất.
Gần như cùng một lúc, cô trở thành vợ và trở thành mẹ. Dù không có điều nào trong số đó là cô khao khát.
Tên của Marina, đọc là Ma-ri-na, từ nhỏ đã nổi bật giữa đám bạn gái có cái tên kết thúc bằng đuôi “-ko”. Giống như tên gọi của mình, Marina có một cuộc sống Tây hóa và xa xỉ hơn bạn bè đồng trang lứa. Cô xuất thân từ một gia đình tài phiệt, từ nhỏ học trường nữ sinh tư thục, sau khi du học châu Âu trở về thì nghiễm nhiên vào làm việc tại công ty bất động sản của gia đình.
Thế nhưng, dù Marina tự tin mình có tầm nhìn và tài năng không thua kém bất kỳ ai, những vị trí cốt cán trong công ty vẫn thuộc về anh trai và em trai cô.
Marina làm công việc tuyển dụng ở phòng nhân sự, nhưng người có quyền quyết định thực sự vẫn không phải là cô. Cô chỉ là một bình hoa xinh đẹp và đoan trang, được đặt ở vị trí bắt mắt nhất để thu hút những sinh viên đại học chưa trải sự đời.
Vào làm không bao lâu, cha cô đã sắp xếp cho cô một cuộc hôn nhân. Đối tượng là công tử của một gia tộc tài phiệt môn đăng hộ đối. Việc kinh doanh của hai gia đình vốn khăng khít, và cha cô muốn “thân lại càng thêm thân”.
“Đây là cái gì? Con không phải con rối của các người.”
Marina đã la hét phản kháng, đã thử nộp hồ sơ xin việc ở các công ty khác, nhưng tất cả đều thất bại. Trong cơn tức giận và tuyệt vọng tột cùng, Marina đã lén lút qua lại với một đồng nghiệp đã có gia đình, rồi mang thai. Việc chọn người đàn ông này không có lý do gì đặc biệt, Marina chỉ để mắt đến vẻ ngoài điển trai và tính cách tương đối ôn hòa của anh ta, nhưng quan trọng nhất, anh ta là người trong ngành, đủ để làm cha cô bẽ mặt.
Cô giương cao một thanh gươm hai lưỡi, hóa thân thành gã Don Quixote điên cuồng, lao vào thành trì quyền lực bất khả chiến bại, và đánh đổi bằng một vết thương xuyên thấu chính mình, chỉ để làm đối phương trầy xước chút da.
Cha cô quả nhiên nổi trận lôi đình, hủy bỏ cuộc hôn sự đã định. Nhưng để cứu vãn danh dự, ông bắt đầu ép người đàn ông kia phải cưới cô.
Đúng vào lúc cơn bão tuyết kinh tế bắt đầu ập đến, để công ty của mình có thể dựa vào một doanh nghiệp lớn, người đàn ông đó đã ruồng bỏ vợ và đứa con sơ sinh của mình, quay sang kết hôn với Marina.
Marina tự lừa mình dối người mà an ủi, ít nhất người này là do chính cô lựa chọn.
Như thể chấp nhận số phận, cô kết hôn với người đàn ông mình không yêu, từ đó đổi tên thành Kiryu Marina. Vài ngày sau khi đăng ký kết hôn, tại một bệnh viện tư cao cấp, cô sinh ra đứa con mà mình cũng không yêu, đặt tên là Kiryu Yuuto.
Marina nghe thấy tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Cô nằm trên giường, tê liệt, bất động nhìn bình hoa ở đầu giường đang ngày một úa tàn.
Cánh hoa run rẩy trên cành, rồi khẽ khàng lìa bỏ, phiêu đãng rơi xuống.
Khi rơi, không có tiếng động nào.
Đó là câu chuyện của Keiko và Marina.
Trên đời luôn có vô số những câu chuyện phi lý. Hai người phụ nữ có thân thế, lý tưởng và tính cách hoàn toàn khác biệt, cuối cùng lại cùng đi đến một kịch bản số phận. Họ, dù chủ động hay bị động, đều bị nhốt vào một chiếc lồng chật hẹp mang tên “gia đình”. Sự yếu đuối của bản chất con người khiến họ không thể trút cơn thịnh nộ lên kẻ mạnh, và thế là tất cả hận thù chảy về phía những tồn tại yếu ớt hơn…những đứa con của họ.
Em và Yuto đã lớn lên trong thứ hận thù mờ nhạt như có như không đó.