Thế giới chậm lại.
Không phải thật sự chậm. Tiếng lửa vẫn nổ, con sói vẫn lao tới. Chỉ có điều Tạ Niên thấy từng chiếc răng của nó rõ như đếm được, thấy một giọt nước dãi treo lơ lửng nơi khóe mõm, thấy cả cái cách bắp thịt vai nó co lại để đẩy mình đi. Một luồng nhiệt từ ngực hắn phun ra tứ chi như nước sôi chảy qua ống tre, và ở góc phải tầm nhìn, con số ba nghìn lần đã nhìn đến mòn mắt rơi xuống một nhịp, nhẹ như một giọt sương trượt khỏi lá:
【Thọ Số: 1.090 ngày】
Hắn nghiêng người.
Nanh con sói đầu đàn quét qua cổ áo hắn, cắt đứt một sợi vải, rồi con vật lao đi, đập vào bệ thờ, ngã nhào. Tạ Niên xoay gót chân trên nền gạch vỡ. Hắn không biết mình biết xoay như thế từ khi nào. Cơ thể hắn đang làm những việc nó chưa bao giờ làm, nhẹ, nhanh, và hơi lạ lẫm, như mặc áo của một người khác vừa vặn hơn người đó nghĩ.
Hai con sói khác đã vòng ra hai bên. Hắn nghe tiếng móng cào trên đất, mùi hôi nồng của lông ướt và máu cũ.
Hắn rút con dao rựa ngắn ở thắt lưng ra. Chưa bao giờ hắn dùng nó cho thứ gì ngoài cành cây và dây leo.
“Đừng,” hắn nói, thở hổn hển, với một con sói nhỏ nhất đang cúi xuống, tai cụp. “Ta không muốn…”
Nó nhảy.
Hắn chém.
Không phải chém trúng. Hắn đập lưng dao vào xương sườn nó, một cú đập mà trước đây hắn không bao giờ có sức, và con sói bay ngang qua nửa gian miếu, đập vào tường, rơi xuống không động đậy nữa. Con thứ hai lao đến từ phía trái, hắn đạp, nó văng ra, nhưng hàm nó kịp khép vào bắp chân hắn.
Đau. Đau kinh khủng. Hắn nghe tiếng mình hét, nhưng hắn không nhớ mình đã hét thế nào. Hắn bổ dao xuống. Cái hàm buông ra.
Con sói thứ hai nằm xuống, trong vũng máu, bốn chân co giật, rồi im.
Ba con còn lại dừng khựng ở rìa đống lửa tàn. Con đầu đàn đã gượng dậy từ chân bệ thờ, đứng chênh vênh trên bốn cái chân gầy trơ xương. Nó không gầm nữa. Nó nhìn hai xác đồng loại trên nền gạch, rồi nhìn Tạ Niên, đứng thở dốc giữa miếu, một tay cầm dao máu, một chân đẫm máu.
Giữa họ là một khoảng im lặng dài.
Hắn nhận ra điều đó: con sói không còn nhìn hắn bằng cái nhìn tính toán của kẻ đi săn. Nó nhìn như nhìn một cái giá tính đã tăng.
Và rồi, chậm chạp, rất chậm chạp, nó quay đầu đi.
Cả bầy theo nó. Nhưng không phải ra khỏi miếu. Chúng lách qua khoảng trống bên cạnh bệ thờ, đến chỗ hai con sói chết nằm, và cúi xuống.
Tạ Niên hiểu một giây sau, và dạ dày hắn lộn lên.
Chúng ăn.
Ánh lửa tàn nhảy trên những cái lưng gầy khum xuống. Hắn nghe tiếng nhai, ướt, chậm, tiếng của những con vật đã quá đói để nghĩ xem mình đang ăn cái gì. Hắn quay mặt đi, ôm bụng, nôn khan, hai tay chống lên đầu gối.
Rồi hắn nhìn lại. Hắn không muốn nhìn. Hắn nhìn.
Trên đầu con sói đầu đàn, con số mà hắn thấy lúc nãy:
【Thọ Số: 41 ngày】
đang nhích lên. Chậm, rất chậm, từng nấc một như một cây kim đồng hồ chạy ngược.
【Thọ Số: 44 ngày】
【Thọ Số: 47 ngày】
Hắn đứng nhìn, câm lặng, cái miệng đắng nghét. Một con thú đang chết đói, và bữa ăn đầu tiên của nó trong bao ngày đang kéo nó lại khỏi bờ vực, từng ngày một.
Ăn thì sống. Không ăn thì chết. Đơn giản như phép cộng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ. 「Tại hạ ghi nhận quan sát hợp lệ: dinh dưỡng làm tăng Thọ Số của sinh vật đang suy kiệt. Điều này nhất quán với nguyên lý rằng số ngày là phản ánh, không phải bản án.」
“Ba ngày,” hắn nói, khản. “Ta đốt ba ngày. Hai con sói chết. Con đầu đàn sống thêm sáu ngày. Ngươi tính đi.”
「Tại hạ vừa tính. Tỷ lệ: một ngày thọ đổi lấy khoảng nửa con sói chết và hai ngày thọ cho một con sói sống.」 Một nhịp. 「Tại hạ không biết nên đánh giá tỷ lệ ấy là tốt hay xấu.」
“Cũng không ai biết.”
Thọ Hỏa tắt như ngọn nến bị bóp. Cảm giác ấy đến cùng lúc: nhiệt biến mất, đôi chân hắn mềm ra, và đau từ bắp chân dội lên như thủy triều. Hắn ngồi phịch xuống nền gạch, lưng dựa vào bệ thờ, và lấy tay ép chặt vết thương. Máu rịn qua kẽ tay, ấm, dính.
Hắn thở. Thở.
Ba ngày. Hắn nghĩ.
Hắn tính, vì không biết làm gì khác với những thứ khủng khiếp ngoài tính toán. Ba ngày, nhân ba mươi ba văn, là chín mươi chín văn. Gần sáu tô mì rưỡi. Hồ Nhị mua ngày của ông Tư Tám ở gốc hòe với giá như thế. Hắn vừa đổi sáu tô mì rưỡi để sống qua một đêm.
Không. Hắn lắc đầu. Bà Quế còn hai trăm lẻ chín ngày. Ba ngày ấy là ba ngày bà ho trong chăn mỗi tối. Hắn không đổi sáu tô mì. Hắn đổi ba ngày của người khác với đời hắn.
「Chủ sổ.」
“Gì?”
「Bây giờ là giờ Tý.」
Hắn nhìn lên. Qua lỗ thủng trên mái ngói, trăng đã lên đến giữa đầu. Ở góc phải tầm nhìn, con số đổi một lần, lặng lẽ, như kim giờ nhích qua một vạch:
【Thọ Số: 1.089 ngày】
Một ngày nữa trôi mất mà hắn không đốt.
“Chuyện đó,” hắn nói, nhìn trăng, “sẽ không bao giờ dừng, đúng không?”
「Không. Ngày nào cũng vậy.」 Giọng nói thấp xuống một cách kỳ lạ. 「Tại hạ xin nói thêm một điều chủ sổ chưa hỏi: chủ sổ không bắt buộc phải tính mỗi ngày như là mất mát. Cũng có thể là… sống.」
Tạ Niên ngồi im.
Rồi hắn xé một mảnh vạt áo, quấn chặt bắp chân, và nằm xuống bên đống tro, không buồn nhìn bầy sói đang ăn ở cuối miếu. Hắn ngủ, nửa tỉnh nửa mê, cho đến khi trời sáng.
* * *
Hắn dậy khi nghe thấy tiếng bánh xe.
Ánh nắng đã vàng. Bầy sói đã đi mất từ lúc nào, không để lại gì ngoài vài vệt máu khô trên nền gạch và những mảnh xương cọ trắng. Tạ Niên chống tay đứng dậy, chân phải đau đến nỗi phải vịn vào tường, và đi ra cửa miếu.
Trên Xích Sa Lộ, bốn chiếc xe bò đang tiến lại, kéo theo cát đỏ bốc lên thành đám mây thấp. Hai bên xe có tám người đi bộ, tay cầm gậy sắt, lưng đeo đao. Chiếc xe đầu tiên dừng lại cạnh con đường nhỏ dẫn vào miếu, và một người đàn ông từ trên xe nhảy xuống.
Ông ta khoảng bốn mươi lăm, da đen sạm vì nắng, vai rộng, bước đi nặng như người đã lội qua nhiều con suối. Ông nhìn Tạ Niên từ đầu đến chân. Ánh mắt dừng lại ở bắp chân quấn vải.
“Mi là cái đứa ngủ ở Miếu Một Đêm hả?” ông hỏi.
“Dạ.”
“Rồi sống.” Ông nhướn mày. “Đêm qua nghe sói hú cách đây mười dặm. Tưởng mi thành cơm rồi.” Ông gãi cằm. “Tên?”
Hắn nhớ lời bà: gặp người lạ đừng nói tên ông bà ai. Bà không nói đừng nói tên mình.
“Tạ Niên.”
“Chung Đại Hà. Đoàn buôn họ Chung đi Lục Khê.” Ông ta nhìn giỏ thuốc, rồi nhìn lên. “Mi đi đâu?”
“Lục Khê. Bán thuốc.”
“Đi bộ?”
“Dạ.”
“Còn bốn mươi dặm với cái chân đó.” Chung Đại Hà phì một tiếng, nhưng giọng không có ý khinh. “Lên xe. Đừng cãi. Ta không phải người tốt, chỉ là ta không thích người ta chết ở chỗ mà đoàn ta đi qua. Xui.”
Hắn lên xe.
Chiếc xe lăn, cọt kẹt, lắc lư. Tạ Niên ngồi dựa vào bao hàng, giữa mùi gạo, mùi muối, và mùi mồ hôi người. Quan Số chạy qua đoàn: ông Chung 【Thọ Số: 9.400 ngày】, người đánh xe 【Thọ Số: 15.100 ngày】, một thanh niên đeo đao 【Thọ Số: 17.800 ngày】.
Còn một người nữa, đi bộ ở sau xe thứ ba, cao gầy, ho khùng khục từng cơn. Khi hắn nhìn tới, hắn thấy con số mà không ai nên thấy trên đầu một người đang đi bộ ngoài nắng.
【Thọ Số: 640 ngày】
Người ấy ho, quẹt miệng, rồi bước tiếp. Không ai trong đoàn nhìn anh ta lâu.
“Thằng Tư họ Hà,” Chung Đại Hà nói, đi bên xe, theo ánh nhìn của Tạ Niên. “Ho lao. Đã mấy mùa rồi. Nó đang dành tiền mua thuốc. Còn thiếu mười lăm lượng.” Ông ta nhổ một bãi xuống đường. “Cuối tháng này nó sẽ bán ngày cho Thông Bảo, như mọi người. Thiên hạ giờ ai cũng bán ngày cho Thông Bảo.”
“Thông Bảo Thọ Hành.”
“Mi biết?”
“Nghe nói.” Tạ Niên nhìn người đàn ông đang ho. Sáu trăm bốn mươi ngày. Mười lăm lượng. Hai năm hai tháng đổi lấy mười lăm lượng và một cơn ho ít đi. “Lão ấy lấy bao nhiêu lãi?”
“Ba mươi ba văn mua vào. Ba trăm hai mươi văn bán ra, cho mấy kẻ tu luyện cần thọ để đột phá.” Chung Đại Hà nhún vai. “Chênh một đến mười. Ai cũng biết. Ai cũng chịu, vì Trướng Phòng đóng dấu. Hợp pháp.”
Tạ Niên không nói gì. Hắn nghe lại câu của Hồ Nhị trong đầu, nghe lại câu của Đoàn Hữu Tín. Họ sẽ quay lại bằng cách hợp pháp.
“Mi định bán thuốc ở đâu?” Chung Đại Hà hỏi, đổi chủ đề, như người mệt vì một vấn đề không có lời giải.
“Hạnh Lâm Đường.”
“Hạnh Lâm Đường?” Ông Chung bật cười, tiếng cười khàn khàn, thật. “Ở phố Đông Hạnh. Tiệm nhỏ. Chủ cũ ốm liệt giường, giờ con gái nó trông.” Ông nhìn xuống, nụ cười chuyển sang một thứ khác, nửa thích thú, nửa dè chừng. “Nghe này, cậu bé. Ta đi buôn hai mươi năm, đã gặp đủ loại người mặc cả. Quan to, thương gia, bọn Trướng Lại lọc lõi.”
“Dạ?”
“Nhưng ta chưa bao giờ thắng được con bé ấy. Nó gảy bàn tính nhanh hơn kiếm khách rút kiếm.” Ông nháy mắt, rồi nói lời cuối cùng bằng một giọng nghiêm túc đến mức buồn cười. “Nhớ cho kỹ, tiểu Niên. Đừng bao giờ mặc cả với con gái nhà họ Liễu.”