Bà Quế không tiễn hắn ra tận cổng.
Bà đứng ở ngưỡng cửa, vai tựa vào khung gỗ, trong ánh sáng xám của buổi sớm, và nói đúng ba câu trong một hơi, như đã học thuộc từ đêm hôm trước:
“Qua suối thì đi cầu đá, đừng lội. Nước ba mươi ngày nay lên xuống thất thường. Gặp người lạ hỏi gì cũng đừng nói tên ông bà ai. Và đừng ngoái lại.”
“Vâng.”
“Bà nói đừng ngoái lại.”
“Vâng.”
Hắn đi hết con đường đất từ nhà ra đầu thôn. Hắn đi rất đều, vai đeo giỏ thuốc có ba cây Huyết Tâm Thảo bọc rêu ẩm, ống tre đựng nước, túi vải trong ngực có hai lượng hai tiền bạc và một cây trâm. Hắn đếm bước chân, vì đó là cái hắn biết làm khi muốn không nghĩ đến chuyện khác. Hắn đếm đến một trăm hai mươi bảy thì thua.
Hắn ngoái lại.
Bà vẫn đứng ở ngưỡng cửa. Từ chỗ này, bà nhỏ như một nét mực ở cuối trang. Khi hắn quay lại, bà không giấu việc bà vẫn đang nhìn. Bà chỉ giơ một tay lên, phất phất ra phía trước, ý bảo đi đi, rồi ôm ngực, gập người xuống ho.
Tạ Niên quay phắt đi, siết dây giỏ đến trắng cả khớp tay.
Dưới gốc hòe cổ, mấy chiếc lá đã vàng sớm rơi xuống, từng chiếc một, xoay trong gió không tồn tại. Hắn đi ngang qua, không nhìn lên con số ba dấu hỏi trên đầu cây.
Mạc Lão Tứ đang đứng chờ ở đầu đường, tay xách một cái bọc vải.
“Bánh cao với thịt muối,” ông nói, hơi lúng túng, đưa ra. “Cả thôn góp. Chú Bốn bảo phải đưa tận tay. Chuyện hôm qua…” Ông gãi cổ. “Lão già này nhát. Chỗ thôn trưởng mà để thằng nhóc đọc khế. Hổ thẹn.”
“Thôn trưởng đã bảo để cháu đọc.”
“Bảo thì có bảo. Nhưng chưa làm gì cả.” Ông liếc lên con đường đỏ trước mặt, giọng thấp hẳn đi. “Hồ Nhị là người của Lưu Thông Bảo. Lão béo ấy ở Lục Khê, kẻ mà hàng trăm nhà trong quận mang nợ. Cháu cẩn thận.”
“Cháu biết.”
“Cháu không biết,” ông nói, rất nhẹ. “Nhưng cứ đi đi.”
* * *
Xích Sa Lộ không có lòng tốt.
Đó là con đường cát đỏ chạy xuyên qua đồng trọc, cứng ở những chỗ nên mềm và mềm ở những chỗ nên cứng, bụi bốc lên quá mắt cá chân từ khi bước đầu. Hai bên là bụi cỏ vàng và những cây lạc tiên thấp, thỉnh thoảng thấy một cái miếu bỏ hoang hay một dãy đá xếp chỉ đường mà không ai nhớ ai xếp.
Hắn đi hết một buổi sáng rồi mới nói chuyện với Chủ Bạ, vì sau cái đêm ấy, hắn cảm thấy cần một lúc yên lặng với đầu óc mình trước.
“Chủ Bạ. Dạy ta Đốt Thọ.”
「Tại hạ khuyên chủ sổ không học.」
“Ta không hỏi ý ngươi. Ta hỏi cách làm.”
Có một quãng im lặng kỳ lạ. Nghe như tiếng thở dài của người viết sổ phải sửa một con số đã gạch.
「Tại hạ ghi nhận chủ sổ không nghe lời. Cách làm: chủ sổ nói Đốt Thọ rồi nói số ngày. Có thể nói thành tiếng, có thể nghĩ trong đầu. Hiệu lực tức thời. Số ngày phải là số nguyên, tối thiểu một ngày.」
“Rồi?”
「Chủ sổ sẽ thấy Thọ Số rơi trước mắt, và một luồng nhiệt chạy từ ngực ra tứ chi. Đó là Thọ Hỏa. Một ngày đốt cho khoảng một canh sức mạnh của người Dẫn Khí tầng bốn: nhanh, bền, không cần linh khí. Đốt nhiều ngày một lúc, cường độ tăng nhanh nhưng thời gian rút ngắn.」 Giọng nói ngừng. 「Tại hạ xin nhắc: số ngày đốt không hoàn lại.」
“Ngươi nhắc ba lần rồi.”
「Tại hạ nhắc cho đến khi chủ sổ nhớ.」
Tạ Niên tiếp tục đi. Mặt trời lên cao. Trong tay áo, cuộn giấy bản sao hồ sơ của Đoàn Hữu Tín đã bị mồ hôi làm nhàu, và hắn đã đọc nó hai lần mà không thấy gì ngoài những gì y đã đọc to.
“Chủ Bạ. Ta thử hỏi một điều.”
「Tại hạ lắng nghe.」
“Người Dẫn Khí hít linh khí vào người rồi dùng nó để mạnh lên. Ta cũng hít được chứ?”
Lần này, quãng im lặng dài hơn.
「Chủ sổ không có linh căn lành,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ vừa xem xét thể chất của chủ sổ qua bản sổ. Linh khí có thể đi vào người chủ sổ. Nhưng nó sẽ tan trong khoảng một canh. Không lưu lại. Tại hạ không biết nguyên nhân.」
“Vậy tu luyện thế nào?”
「Có một cách gọi là Khai Hộ: bản sổ mở một tài khoản linh khí cho chủ sổ. Cái giá là ba mươi ngày thọ, một lần.」 Một nhịp. 「Tại hạ chưa khuyến nghị làm ngay. Chủ sổ đang có một nghìn không trăm chín mươi ba ngày, và nhiều thứ cần mua bằng số ngày ấy trước.」
Tạ Niên gật đầu, một cái gật chậm, như người đã nghe một câu trả lời hợp lý và ghét sự hợp lý ấy.
Tu luyện cũng phải trả tiền, hắn nghĩ. Chuyện gì trên đời này cũng phải trả.
Hắn không còn hỏi gì thêm cho đến khi trời bắt đầu tối.
* * *
Cái miếu Thổ Địa nằm cách con đường chừng ba mươi bước, nửa chìm trong đám cỏ cao. Tường gạch đổ một phía, mái ngói rụng quá nửa, nhưng bệ thờ còn nguyên, và ba mặt tường còn đứng đủ che gió. Ở Xích Sa Lộ, người ta gọi nó là Miếu Một Đêm, vì nó là chỗ trú duy nhất giữa hai cái thôn cách nhau ba mươi dặm, và vì ít ai dám ở lại đến lần thứ hai.
Hắn nhóm lửa bằng cành khô, ngồi sát tường, ăn một miếng bánh cao, nhai chậm. Mùi thịt muối làm hắn nhớ bà. Hắn bắt mình nghĩ sang chuyện khác.
Con dơi lượn qua mái ngói thủng, và Quan Số thoáng chạy qua: 【Thọ Số: 612 ngày】. Một con chuột đồng ngoài kia: 【Thọ Số: 380 ngày】. Hắn nhìn những con số nhỏ xíu ấy và nhận ra mình không hề thấy chúng vô nghĩa. Mỗi con vật đều đang đi hết một đoạn đời của nó, không kêu ca, không ai thu nợ.
Gần canh hai, hắn nghe tiếng hú.
Rất xa, rất mảnh, chỉ như tiếng gió trong ống tre. Rồi một tiếng khác đáp, gần hơn. Rồi nhiều tiếng, chồng lên nhau.
Hắn đứng dậy. Hắn không biết đã đứng dậy từ lúc nào.
Cái bóng đầu tiên hiện ra ở mép bụi cỏ, rồi hai, ba, bốn. Chúng không chạy. Chúng đi từ tốn, thấp, đầu gục xuống gần mặt đất, từng bước từng bước rất đều, cái dáng đi của kẻ đã đói lâu đến mức quên mất cách vội vã. Mắt chúng phản chiếu ánh lửa thành những chấm vàng.
Sói.
Hắn đếm theo thói quen: bảy con. Rồi Quan Số bắt đầu chạy từ đầu bầy tới cuối bầy:
【Thọ Số: 1.540 ngày】
【Thọ Số: 2.100 ngày】
【Thọ Số: 880 ngày】
【Thọ Số: 1.320 ngày】
【Thọ Số: 910 ngày】
【Thọ Số: 1.760 ngày】
Con sói đầu bầy, to nhất, bộ lông xám xỉn dính bùn, xương sườn nhô ra như mạn thuyền, bước ra chậm rãi từ trong bóng tối.
【Thọ Số: 41 ngày】
Tạ Niên nhìn con số ấy và có cảm giác rất lạ.
Bốn mươi mốt ngày.
“Chủ Bạ,” hắn nói, môi khô, không dám di chuyển. “Con đầu đàn. Nó sắp chết?”
「Nguyên nhân chính: suy kiệt do đói kéo dài,」 giọng Chủ Bạ đáp, rất khẽ, đều đặn. 「Cả bầy đang ở tình trạng tương tự, trừ con thứ hai, Thọ Số cao hơn, có lẽ là con non vừa gia nhập. Xác suất chúng tấn công: rất cao.」
“Chúng sợ lửa.”
「Thú đói đến mức này không sợ lửa. Tại hạ phân tích: bốn mươi mốt ngày là thời gian con đầu đàn còn có thể không ăn. Nó đã chọn cược một lần cuối. Nó không còn gì để mất.」
Hắn hiểu. Hắn hiểu, điều làm hắn thấy lạnh hơn bất cứ thứ gì khác, vì cảm giác ấy giống hệt cảm giác của chính hắn: một sinh vật bị đẩy vào đường cùng bởi những con số.
Hắn lục bọc, vứt hết thịt muối ra ngoài, bên ngoài vòng lửa. Mấy con sói ở rìa bầy cúi xuống ngửi, nhưng con đầu đàn không động đậy. Nó đứng đó, nhìn hắn.
“Ăn đi,” hắn nói. “Cái đó chỉ còn lại cho ngươi.”
Con sói đầu đàn nhìn miếng thịt, nhìn hắn. Cái nhìn ấy kéo dài một nhịp thở. Trong mắt nó không có sự tàn bạo. Chỉ có sự cân đo, thứ tính toán của kẻ biết mình đang nợ thiên nhiên một bữa ăn, và thiên nhiên đang đòi.
Nó chồm lên.
Không phải về phía miếng thịt. Về phía hắn.
Sáu con còn lại dồn theo ngay như một cái bóng đen khổng lồ vỡ ra làm bảy mảnh, và ngọn lửa trại đột ngột bị chui qua bởi hai thân hình xám đang phi mình qua nó, tàn lửa bắn tung tóe. Tạ Niên lùi một bước, vấp phải bệ thờ, lưng đập vào gạch, và tay hắn chộp được thứ duy nhất trong tầm: cái xẻng tre nhỏ dùng để hái thuốc, mỏng, vô dụng như một chiếc lá.
Con sói đầu đàn đã ở giữa không trung, nanh trắng trong ánh lửa, miệng hé ra như một cái hố.
Có những lúc đầu óc người ta nhanh hơn thân thể. Trong một phần nhỏ của cái chớp mắt dài như cả đêm, Tạ Niên nghĩ:
Ba năm. Hai lượng hai tiền. Bà chờ ở nhà. Bốn mươi mốt ngày của nó. Một nghìn không trăm chín mươi ba ngày của mình.
Một canh sức mạnh giá một ngày.
“Chủ Bạ!” hắn quát, và giọng hắn vỡ ra trong tiếng gầm gừ. “Đốt Thọ!”
「Đốt bao nhiêu ngày?」
“Ít nhất có thể!”
「Câu trả lời ‘ít nhất có thể’ không đủ dữ liệu. Tại hạ cần một số nguyên.」
Nanh con sói cách mặt hắn một sải tay.
“Ba!”
「Đã ghi,」 Chủ Bạ nói, đúng cái giọng ấy, đúng cái nhịp ấy, như một viên thư lại đóng dấu vào tờ giấy cuối cùng của ngày. 「Trừ ba ngày thọ nguyên.」