Mùi cao Sương Phế lan khắp Hạnh Lâm Đường vào đêm ngày sáu mươi sáu, ngọt như mật, lạnh như sương, và lẫn trong đó một thứ mùi khác mà hắn chưa từng ngửi.
Hắn ngửi nó từ gác xép. Mùi sắt rất mỏng, rất nhạt, như mùi tay người nắm lâu một đồng bạc. Hắn nằm trên giường rạ nhìn trần mái, nghe tiếng nước sôi lách tách ở bếp nhỏ, tiếng muôi gỗ khuấy chậm, đều, và nghĩ: cô ấy nấu thuốc cho chưởng môn Thanh Hà. Hai lá Ngô Cẩn đã đặt mua, cộng với phần thuốc nền, được nàng bào chế thành ba liều cao nhỏ. Tri Hạ đã làm việc từ chiều. Nàng đóng cửa tiệm sớm, cài then bếp, bảo không ai vào.
Hắn nghe tiếng muôi dừng.
Rồi một tiếng khác, rất nhỏ, rất khẽ, của một vật thủy tinh va vào mép nồi sứ.
Hắn ngồi dậy.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Tại hạ ghi nhận. Tại hạ không có thông tin. Nhưng cô nương Liễu đang thở rất nhẹ, cách người ta thở khi sợ bị nghe.」
“Ta biết.”
Hắn xuống thang.
* * *
Cánh cửa bếp không khóa.
Hắn đẩy nhẹ, và then cài bên trong rơi ra vì chưa chốt hẳn. Hơi nóng phả vào mặt, mùi cao, mùi sắt. Gian bếp nhỏ chỉ có một ngọn đèn dầu, ánh vàng hắt lên bốn bức vách, và ở giữa, sau cái bếp đất, Tri Hạ đứng quay lưng về phía cửa.
Nàng đang cầm một cái lọ nhỏ.
Chiếc lọ bằng thủy tinh trong, bé hơn ngón cái hắn, nút bằng sáp trắng. Bên trong, dưới ánh đèn, nằm một thứ nước đỏ sẫm, quánh, không phải máu, nhưng hơi giống máu, phát ra ánh sáng mờ như hổ phách. Nàng cầm nó bằng hai ngón, ngón cái và ngón trỏ, tay nâng cao trên miệng nồi sứ.
Nàng nghiêng.
Một giọt, rơi.
Giọt thứ hai.
Hắn bước vào.
“Dừng lại.”
Nàng quay phắt. Chiếc lọ trượt khỏi tay, và hắn chộp được nó trước khi nó chạm sàn, trong lòng bàn tay trái, nơi ấn đỏ nóng bỏng, nút sáp còn nguyên. Hai người đứng đối diện nhau trong ánh đèn dầu, hơi thở gấp, hơi nước bốc lên giữa họ.
“Cậu…” Giọng nàng khô. “Cậu nghe từ đâu?”
“Mùi sắt.”
“Mùi sắt.” Nàng bật ra một âm thanh nửa cười nửa khóc. “Cậu ngửi thấy mùi sắt.”
“Cô đã thả hai giọt.”
“Hai.”
“Giọt thứ ba?”
Nàng không trả lời. Hắn nhìn chiếc lọ trong tay. Bên trong, thứ nước đỏ hổ phách vẫn sáng, nhẹ nhàng, như một trái tim rất nhỏ đang đập.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất chậm. 「Tại hạ ghi nhận: đây là dược tinh nội sinh. Tại hạ ước tính nguồn gốc: Dược Căn của cô nương Liễu. Tại hạ ước tính chi phí: thọ nguyên của cô nương Liễu. Mỗi giọt, mười ngày.」
Hắn không nhắc lại.
Hắn không cần.
Hắn nhìn Tri Hạ. Mặt nàng trắng, gò má hóp, vệt mực ở cằm đậm như vết cháy. Trong mắt nàng, đôi mắt tròn đen mà hắn đã quen đọc, hắn thấy một thứ hắn chưa thấy lần nào: không giận, không phòng thủ. Chỉ là sự mệt mỏi, sâu, của người cuối cùng bị bắt gặp.
“Từ khi nào?” hắn hỏi.
* * *
Nàng ngồi xuống bậc cửa bếp, và hắn ngồi cạnh nàng, cách một gang tay. Cái lọ ở giữa họ, trên nền đá, ánh sáng đỏ của nó in lên mặt nàng.
“Mười ba tuổi,” nàng nói.
Hắn không ngắt.
“Cha ngã xuống sau tiệm, hôm mưa. Hộc máu. Tôi đưa ông lên giường, không có thuốc. Hết lá.” Giọng nàng bình thản, như đọc một bản kê. “Tôi chưa biết mình có Dược Căn. Tôi chỉ biết lúc đó tay tôi nóng. Nóng như cầm than. Tôi đặt tay lên ngực cha. Và có một thứ…”
Nàng giơ ngón trỏ lên, xoay xoay trước đèn.
“Một thứ chảy ra từ đầu ngón tay. Đỏ, đặc. Một giọt.” Nàng nhìn ngón tay mình. “Cha ngừng ho. Số ngày của ông nhích lên.”
“Cô thấy số?”
“Tôi không thấy. Tôi cảm.” Nàng cười, một tiếng khô. “Tôi mười ba tuổi, tôi không biết gì về số. Tôi chỉ biết sáng hôm sau tay tôi mất cảm giác nửa canh, và tôi già đi một chút.” Nàng ngước nhìn hắn. “Thật. Tôi soi gương. Tôi thấy nếp nhăn ở khóe mắt.”
“Một giọt,” hắn nói.
“Mười ngày.” Nàng gật. “Tôi tính sau. Từ lúc cha nói với tôi: Tri Hạ, con có Dược Căn. Ông nói: đừng bao giờ dùng nó nữa.” Nàng nuốt khan. “Tôi dùng mười bốn lần. Trong bốn năm.”
Hắn nghe con số.
“Một trăm bốn mươi ngày,” hắn nói.
“Một trăm bốn mươi.” Nàng lặp lại, khẽ. “Tôi là kẻ cắn bút. Tôi tính.”
Hắn không trả lời. Hắn nhìn bàn tay nàng đặt trên đầu gối, những ngón tay nhỏ, dính mực, vệt than nhạt ở đốt. Hắn nhìn lên đầu nàng.
【Thọ Số: 24.520 ngày】
Ngày thứ năm, nàng còn 24.700. Hôm nay đã sáu mươi sáu ngày trôi. Phải còn 24.639. Thiếu một trăm mười chín.
Mười hai lần.
“Cô lại dùng,” hắn nói. “Trong sáu mươi ngày qua. Không chỉ đêm nay.”
Nàng im.
“Mười lần trước đêm nay.”
“Mười,” nàng nói. “Đúng mười.” Nàng nhìn xuống. “Cậu đếm.”
“Tôi thấy số.”
“Tôi quên.” Giọng nàng nhỏ, gần như tự nhủ. “Tôi quên cậu thấy.”
* * *
Hắn không giận.
Hắn tự hỏi vì sao, và câu trả lời đến chậm, trong im lặng dài, giữa tiếng nước sôi lách tách và mùi cao ngọt. Hắn đã giận. Hắn đã giận Hồ Nhị, giận Tào, giận Thông Bảo, giận cái cách luật sổ sách đè lên người nghèo. Nhưng hắn nhìn Tri Hạ, ngồi trên bậc đá, vai hơi gù, bàn tay nhỏ đặt trên đầu gối, và thứ duy nhất hắn thấy là một đứa bé mười ba tuổi đặt tay lên ngực cha.
Ngày đó là của ai.
“Mười lần,” hắn nói. “Cho ai?”
“Ba cho cha. Một cho bà Quế, hôm bà ở hầm khoai, lúc cậu chưa kịp mang lá về.” Nàng liếc hắn. “Cậu không biết.”
Hắn không biết.
“Hai cho Đinh Thị. Hai cho đứa nhỏ nhà Quách Lão Nhị, hôm lá chưa đủ.” Nàng dừng. “Một cho cô thợ giặt. Một…” Nàng ngập ngừng. “Một cho bà Cao.”
“Bà Cao?”
“Bà Cao nói bà khó thở đêm thứ hai. Tôi đến, một mình, không nói với ai.” Nàng nhún vai. “Lá đã dùng, thuốc nền không đủ. Tôi dùng một giọt.”
Hắn nhắm mắt.
“Và hôm nay hai giọt. Cho chưởng môn.” Hắn mở mắt. “Giọt thứ ba?”
“Tôi chưa quyết.”
“Cô định thả.”
“Tôi định thả.” Nàng ngẩng đầu, và đôi mắt nàng, lần đầu tiên đêm nay, sáng lên. “Tôi nấu liều cho Phương Thái Nhược. Ông ta là Trúc Đài. Thân thể ông ta đã quen thuốc, kháng thuốc, phế đã hỏng nặng hơn ông Liễu mười lần. Tôi tính. Hai lá đủ để qua cơn. Hai lá không đủ để chữa. Ba giọt thêm vào làm cao hiệu lực gấp đôi. Nếu thành…” Nàng nuốt khan. “Nếu thành, Ngô Cẩn có lý do tin tôi. Môn Thanh Hà có lý do tin Hạnh Lâm Đường. Và Thanh Hà Môn trả ba nghìn lượng khoản bao tiêu.” Nàng ngừng. “Ba nghìn lượng, Niên. Chúng ta cần nó.”
“Cô không cần nó.”
“Tôi cần.” Giọng nàng cao lên. “Ba nghìn lượng là tiền lá cho một năm. Ba nghìn lượng là tiền thuốc cho bốn mươi người nghèo. Ba nghìn lượng là…”
“Là ba mươi ngày của cô.”
Nàng im.
“Ba mươi ngày,” hắn nói chậm. “Ba giọt. Đổi lấy ba nghìn lượng.”
“Phải.”
“Cô không cần ba giọt,” hắn nói. “Cô cần ba nghìn lượng, và cô sẽ có nó dù cô không thả giọt nào. Vì chưởng môn sẽ sống ba mươi ngày thêm khi cô cho ông uống hai lá, và ba mươi ngày đó ông sẽ trả bạc.”
“Ông có thể chết.”
“Ông có thể chết,” hắn nhắc.
“Nếu ông chết, môn nghĩ tôi vô dụng. Nếu ông chết, Thông Bảo thu núi. Nếu ông chết, Ngô Cẩn mất lý do.” Giọng nàng run. “Tôi đã nhìn cha tôi chết dần mười ba năm. Tôi không nhìn thêm một người nào nữa.”
Hắn nhìn nàng.
Ngọn đèn dầu lép bép. Hơi nước từ nồi cao bốc lên, quanh hai người, mờ cả khuôn mặt nàng. Hắn thấy nước mắt rơi trên mu bàn tay nàng, không tiếng, một giọt, hai giọt.
Cô ấy khóc.
Lần đầu hắn thấy cô ấy khóc vì chính mình.
“Tri Hạ,” hắn nói.
“Gì?”
“Khế Hợp Tác. Điều hai.”
Nàng ngẩng lên.
“Mọi quyết định tài chính ảnh hưởng đến thọ nguyên của một bên phải bàn với bên kia,” hắn đọc, từ trí nhớ, chậm. “Tôi không có quyền cấm. Tôi có quyền được hỏi.”
Nàng nhìn hắn, mắt mở lớn.
“Ngày ba mươi lăm cô nói với tôi,” hắn nói. “Lần sau, nếu có thời gian, hãy hỏi trước. Tôi đã nghe.” Hắn nhìn chiếc lọ trong tay. “Tôi đang hỏi.”
“Cậu…”
“Cô có nên thả giọt thứ ba không?”
“Tôi…”
“Tôi không hỏi để cấm.”
Nàng im lặng.
Rất lâu. Hắn nghe tiếng nước sôi, tiếng đèn dầu, tiếng gió ngoài hiên. Hắn nghe nhịp thở nàng chậm lại, lệch nhịp, chậm lại.
Rồi nàng bật cười.
Không phải tiếng cười khô, ngắn như mọi khi. Một tiếng cười dài, run, vỡ ra từ lồng ngực, và nàng cúi đầu, che mặt bằng hai tay, vai rung.
“Cậu dùng… dùng điều khoản của tôi… chống tôi,” nàng nói qua kẽ tay.
“Tôi học từ cô.”
“Đồ ngốc.” Giọng nàng nghẹt. “Đồ ngốc. Đồ ngốc.”
Hắn không nói gì. Hắn ngồi đó, bên nàng, cách một gang tay, và để nàng khóc.
* * *
Họ quyết trước khi cao nguội.
Hắn không nhớ ai đề nghị. Có lẽ cả hai. Có lẽ Chủ Bạ, khi nó nói, rất khẽ, 「Tại hạ ghi nhận: một thỏa thuận có thể lập,」 và hắn nhắc lại, và nàng ngẩng đầu, mắt đỏ, nghe.
Hai giọt đã thả, không rút lại được. Giọt thứ ba, không thả. Liều cao cho chưởng môn dùng hai lá, hai giọt, đủ. Nếu không đủ, nàng ở lại Thanh Hà Môn thêm, chữa bằng thuốc nền, thời gian. Nàng không được dùng lọ này cho bất kỳ ai, kể cả ông Liễu, kể cả bà Quế, kể cả hắn, mà không hỏi hắn trước. Hắn cũng không được Đốt Thọ mà không hỏi nàng trước.
“Cậu đã cho đi ba mươi ngày,” nàng nói. “Cho Triệu Thảo.”
“Đó là Chuyển Thọ.”
“Đó là ba mươi ngày.”
“Vậy,” hắn nói, “hai ta cùng hỏi.”
Nàng nhìn hắn, và khóe môi nàng, lần đầu tiên đêm nay, nhếch lên.
“Hỏi trước,” nàng nói.
“Hỏi trước.”
「Khế đã thành,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó, hắn nghe rõ, ấm hơn bình thường. 「Điều bổ sung vào khế số một: Bên nào định dùng thọ nguyên của mình ngoài kế hoạch, phải hỏi bên kia trước. Hỏi, không phải xin. Tại hạ ghi nhận.」 Một nhịp. 「Tại hạ ghi nhận thêm: đây là khế duy nhất tại hạ từng thấy mà hai bên cùng muốn bị ràng buộc.」
Cổ tay hắn nóng. Hạt đỏ nhỏ như hạt gạo hiện ra, rồi cổ tay nàng, rồi cả hai nhìn thấy nhau cùng một lúc. Nàng thở ra.
“Tôi tưởng cậu giận.”
“Tôi giận.”
“Sao cậu không…”
“Vì cô giận tôi trước.” Hắn đặt chiếc lọ vào lòng bàn tay nàng, khép những ngón tay nhỏ lại. “Giờ hòa.”
Nàng nhìn chiếc lọ trong tay. Rồi nàng ngẩng lên, nhìn hắn bằng cái nhìn mà hắn không đọc được, không phải của người đọc giá, không phải của người tính toán. Một cái nhìn dài, rất lặng.
“Tạ Niên.”
“Hả?”
“Tôi đi cùng cậu,” nàng nói. “Không phải vì Ngô Cẩn. Không phải vì ba nghìn lượng.” Nàng ngừng. “Vì tôi muốn thấy cậu đọc cái khế đó.”
Hắn không biết nói gì.
“Cậu sẽ đọc được,” nàng nói. “Tôi biết.”
Nàng đứng dậy, phủi tà áo, quay lại bếp. Ngọn đèn dầu lung lay. Hắn ngồi trên bậc cửa nhìn bóng nàng đổ lên vách, nhỏ, thẳng, và nghe tiếng muôi gỗ khuấy lại, chậm, đều.
Nồi cao tiếp tục sôi.
Mùi sắt đã tan hết.