“Ngã,” Cao Thạch nói.
Hắn ngã.
Không phải ngã theo ý muốn. Hắn mới bước một bước ra giữa sân sau Hạnh Lâm Đường, đặt chân lên mặt đất còn sương, thì bàn chân trái của gã quét ngang cổ chân hắn nhẹ như người gạt một cọng cỏ, và hắn thấy bầu trời đột ngột xoay lên trên, rồi lưng hắn đập xuống nền đất lạnh, tiếng bịch khô đến mức hắn nghe được trong xương.
“Lần một,” Cao Thạch nói. “Dậy.”
Hắn dậy. Hắn ho một tiếng.
Giờ Mão ngày năm mươi bốn. Trời chưa sáng hẳn, một thứ ánh xám nhạt loang trên mái ngói, trên cây hạnh khô, trên những chậu thuốc phơi sương ở góc sân. Mùi đất ẩm, mùi cam thảo. Cao Thạch đứng giữa sân, áo da, chân trần, hai bàn tay buông xuôi, to và chai như hai cái mai rùa, và nhìn hắn bằng cặp mắt đỏ của người mới ngủ ba canh.
“Mày biết vì sao mày ngã không?”
“Vì anh quét chân tôi.”
“Sai.” Gã bước tới một bước, và hắn lùi nửa bước theo phản xạ. “Mày ngã vì mày nghĩ. Mày nghĩ anh Thạch sẽ làm gì. Mày nhìn vai tao, nhìn tay tao, đoán xem tao đánh bên nào.” Gã nhếch môi. “Lúc mày đoán xong thì chân mày đã chạm đất.”
“Nhìn đối thủ không phải…”
“Nhìn thì được. Nghĩ thì không.” Gã ngồi xổm xuống, đặt bàn tay lên mặt đất cạnh chân hắn. “Mày có khí?”
“Một sợi.”
“Một sợi.” Gã gật. “Mày để nó đâu?”
“Ngực.”
“Đó là lỗi thứ hai.” Cao Thạch đứng dậy, đưa ngón tay chỉ xuống gót chân. “Khí là nước. Nước chảy xuống. Mày giữ nó ở ngực như giữ vàng trong túi, thì lúc cần mày phải mò. Để nó ở gót. Rồi nhấc lên khi cần.” Gã dừng một nhịp. “Mày nhỏ, mày yếu, mày chậm. Mày chỉ có hai thứ. Mày biết nhìn. Mày biết đếm.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Tại hạ ghi nhận: lời khuyên phù hợp với quan sát của tại hạ. Khí của chủ sổ tồn tại ở trạng thái tĩnh tại ngực. Khi chuyển động, phải tốn một nhịp để dồn. Một nhịp, trong giao chiến, là một mạng.」
“Ngươi biết từ lâu rồi,” hắn lẩm bẩm.
「Tại hạ không phải võ sư.」
“Mày nói chuyện với nó à?” Cao Thạch hỏi.
“Phải.”
“Nó nói gì?”
“Nó nói anh đúng.”
Cao Thạch bật cười, tiếng cười thô khàn, và nói một câu mà hắn nhớ lâu: “Con ma kế toán của mày biết điều.”
* * *
Họ tập hai canh.
Không phải thuật. Cao Thạch không biết thuật, hoặc không dạy. Gã dạy cách đứng, cách di chuyển, cách ngã mà không gãy xương. Gã bắt hắn đứng trên một chân, chân kia nhấc ngang đầu gối, hai tay buông, một canh liền. Gã bắt hắn đi lùi, đi nghiêng, đi trong tư thế ngồi xổm quanh cái giếng đá ba mươi vòng. Gã bắt hắn nhìn cây hạnh khô mà không nhìn vào nó, nhìn xung quanh nó, để thấy được con chim đậu bên cạnh.
“Mày nhìn vào thứ gì thì mày thấy thứ đó,” gã nói. “Mày nhìn xung quanh thì mày thấy mọi thứ.”
“Còn khí?”
“Khí đi theo.” Gã vỗ vào bụng hắn. “Khi cơ thể biết đứng, khí biết chảy.”
Đến cuối canh thứ hai, hắn đã ngã mười chín lần. Lưng đau, khuỷu tay xây xước, gối bầm. Nhưng ở lần ngã thứ mười tám, hắn nhận ra một điều: hắn đã ngã nhẹ hơn. Hắn xoay vai trước khi chạm đất, đỡ bằng cẳng tay, lăn nửa vòng, đứng dậy trước khi Cao Thạch kịp nói dậy.
Gã nhìn hắn.
“Khá,” gã nói. Một chữ. Rồi gã quay đi, rửa tay ở giếng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ muốn ghi nhận: nhịp tim chủ sổ lúc này thấp hơn mười bốn nhịp so với đầu buổi. Hiệu quả của luyện tập.」 Một nhịp. 「Tại hạ không biết vì sao tại hạ thấy dễ chịu.」
“Ngươi thấy dễ chịu?”
「Có lẽ vì chủ sổ cuối cùng làm một việc không có cột nợ.」
Hắn suýt bật cười. Hắn dựa vào vách đá, thở, nhìn mặt trời lên sau mái ngói, ửng vàng, mỏng. Phố Đông Hạnh dần ồn lên, tiếng hàng quán mở cửa, tiếng bánh xe đẩy, tiếng gà. Trong bếp, bà Quế đang nấu cháo, mùi gạo nhừ bay ra, ấm.
Và từ cổng hẻm, có tiếng bánh xe lăn trên đá.
* * *
Bạch Tử Ngôn đến vào giờ Thìn, bằng xe ngựa đen, với lá cờ trắng thêu hạc bạc.
Hắn nhìn xe dừng ở đầu ngõ. Màn xe vén lên, và một thanh niên áo trắng bước xuống, kiếm ngang hông, vẻ mặt lạnh và thẳng như dây thước. Nhưng người bước xuống sau hắn mới làm hắn khựng lại.
Một cô bé.
Mười hai tuổi, nhỏ, gầy, mặc áo lụa hồng nhạt thêu hoa mận, tóc búi hai bên thành hai vòng tròn nhỏ, trên cổ quàng một chiếc khăn len trắng dày. Da cô bé trắng xanh, gò má hơi hóp, nhưng đôi mắt thì sáng, to, nhìn quanh con phố bằng cái nhìn của người chưa ra khỏi nhà một năm.
【Thọ Số: 26.900 ngày】
Hắn nhớ con số ba mươi chín mà Bạch Tử Ngôn từng nói với giọng khản đặc trong tiệm thuốc, và nhìn con số bây giờ, hắn phải quay mặt đi một nhịp.
“Tử Lan,” Bạch Tử Ngôn nói, giọng thấp. “Đi chậm.”
“Em đi chậm rồi mà.” Cô bé nói, giọng trong như chuông. Rồi cô bé ngẩng lên, nhìn thẳng vào hắn, giữa sân sau và cổng hẻm, và mỉm cười, một nụ cười rộng, vô tư, chưa từng bị dạy cách giấu.
“Anh là anh Niên.”
Hắn không biết nói gì.
“Em đọc tên anh trên tờ giấy lá của ông Liễu.” Cô bé chạy bước nhỏ qua cổng, dừng cách hắn ba bước, hai tay chắp sau lưng. “Anh hái lá trên Vách Sương. Anh đã… anh làm em hết lạnh.”
“Cô… tiểu thư…”
“Em là Tử Lan.” Cô bé gạt tay, như xua một cái từ thừa. “Em chưa bao giờ cám ơn ai mà người ta không giả vờ. Em thử với anh được không?”
Hắn mở miệng. Không ra tiếng.
“Cám ơn anh,” Tử Lan nói. Rất đơn giản, rất rõ, nhìn thẳng vào mắt hắn. Rồi cô bé thò tay vào túi áo, lấy ra một thứ gì đó nhỏ, đưa lên. “Cái này của em. Em tự làm. Xấu lắm.”
Một túi thơm nhỏ bằng gấm hồng, đường khâu lệch, thêu một con hạc xiên xẹo bằng chỉ bạc.
Hắn nhận. Nó nhẹ, ấm, thoang thoảng mùi lá và cam thảo.
“Đồ của em là… khâu.” Tử Lan hơi đỏ mặt. “Em không giỏi.”
“Đẹp,” hắn nói. “Rất đẹp.”
“Anh nói dối.”
“Không.” Hắn nhìn túi thơm. “Tôi chưa được ai tặng gì.”
Cô bé nhìn hắn một lúc. Rồi cô bé quay đầu, nói với anh trai, cao giọng:
“Anh, anh ấy nói thật.”
Bạch Tử Ngôn đứng ở cổng, mặt cứng như đá. Nhưng tai hắn, hắn thấy, đỏ.
* * *
“Ta không đến để nghe cám ơn,” Bạch Tử Ngôn nói, vài khắc sau, khi Tử Lan đã bị bà Quế lôi vào bếp ăn cháo.
Hắn đứng giữa sân, hai tay buông xuôi. Cao Thạch dựa vào vách đá, khoanh tay, nhìn hắn bằng ánh mắt của người thợ săn nhìn một con thú lạ. Chưa ai nói. Mặt trời đã lên cao, sương tan, chỉ còn hơi ẩm bốc từ nền đất.
“Ta đến,” Bạch Tử Ngôn nói, “để đánh một trận.”
“Với ai?”
“Với ngươi.”
Cao Thạch bật cười khẽ.
“Ta nghe nói ngươi vào Thanh Hà Môn,” Bạch Tử Ngôn nói tiếp, giọng không đổi. “Ta cũng vào. Mười ngày trước ta nộp đơn. Bạch gia không gửi ta, ta tự nộp.” Hắn dừng. “Ta muốn biết ngươi là ai, trước khi ta gặp ngươi ở đó.”
“Bạch công tử…”
“Ta ghét nợ.” Bạch Tử Ngôn nhìn thẳng hắn. “Ta nợ ngươi mạng em gái ta. Ta đã trả bằng bạc. Bạc không trả được cái đó. Nhưng ta không biết trả bằng gì khác. Ngoài một thứ.”
“Thứ gì?”
“Ta thắng ngươi.” Hắn rút kiếm.
Hắn không thấy hắn rút. Hắn chỉ thấy một vệt sáng trắng, và rồi lưỡi kiếm đã nằm ngang trong tay Bạch Tử Ngôn, mũi hướng xuống đất, thanh, mỏng, phát ra một tiếng ngân rất khẽ. Cao Thạch đứng thẳng dậy.
“Dẫn Khí bảy,” Cao Thạch nói thấp. “Mười tám tuổi. Thằng này giỏi.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhanh. 「Bạch Tử Ngôn. Dẫn Khí tầng bảy. Chủ sổ ở Dẫn Khí tầng một, khí tồn tại tại ngực, không ổn định quá một canh. Tại hạ ước tính xác suất chủ sổ thắng: không phần trăm.」
“Biết.”
「Tại hạ ước tính xác suất chủ sổ sống sót mà không bị thương nặng: chín mươi bốn phần trăm. Công tử này không phải kẻ giết người.」
“Biết.”
「Tại hạ khuyến nghị: nhận.」
Hắn quay sang Cao Thạch.
“Anh dạy tôi hai canh,” hắn nói. “Tôi dùng được bao nhiêu?”
“Một nửa canh.” Cao Thạch nhún vai. “Đủ để không chết.”
Hắn nhặt cây gậy tre gần giếng.
* * *
Hắn ngã ba lần trước khi nhận ra điều gì đang xảy ra.
Lần thứ nhất, kiếm của Bạch Tử Ngôn không chém. Nó gõ, bằng sống, vào cổ tay hắn, nhẹ, và cây gậy tre văng khỏi tay. Lần thứ hai, hắn nhặt lại, chưa kịp thẳng người, thì một chân quét ngang đầu gối, và hắn ngồi phịch xuống đất. Lần thứ ba, hắn lùi, ngã ngửa, và mũi kiếm dừng cách cổ họng hắn một ngón tay.
“Thua,” Bạch Tử Ngôn nói, không biểu lộ gì.
Hắn nằm đó, thở dốc, nhìn bầu trời xanh nhạt sau mái ngói. Khí trong ngực đã tan hết, chỉ còn lại một sợi mỏng như khói.
“Lần nữa,” hắn nói.
“Ngươi không còn khí.”
“Lần nữa.”
Bạch Tử Ngôn nhìn hắn. Một nhịp. Hai nhịp.
“Lần nữa,” hắn nói, rút kiếm về.
Lần này hắn không đứng thẳng. Hắn ngồi xổm, như Cao Thạch dạy, đặt trọng tâm ở gót chân, không nhìn vào Bạch Tử Ngôn mà nhìn xung quanh, nhìn cái bóng của thanh niên áo trắng trên mặt sân đất, nhìn khoảng không giữa hai bàn chân, nhìn đúng nhịp thở.
Và trong lúc nhìn xung quanh, hắn thấy.
Trên đầu Bạch Tử Ngôn, cái số 【Thọ Số: 22.680 ngày】 đang đứng yên, trắng, vững.
Rồi nó nháy.
Rất khẽ. Chỉ một mili. Một cái rung nhỏ, như mặt nước bị ném một hạt cát. Và cùng lúc, Chủ Bạ nói, cực nhanh:
「Chủ sổ. Số của đối phương nháy. Tay phải. Nửa nhịp.」
Hắn lăn sang trái.
Mũi kiếm xẹt qua chỗ hắn vừa ngồi, cắm xuống đất, bụi bay lên. Bạch Tử Ngôn khựng, một nhịp ngắn, mắt mở to.
Hắn không dừng. Hắn lăn tiếp, đứng dậy bằng tay, và trong khoảnh khắc Bạch Tử Ngôn rút kiếm, hắn thấy cái số kia nháy lần nữa.
「Trái. Hạ bàn.」
Hắn nhảy.
Chân Bạch Tử Ngôn quét qua dưới gót hắn. Kiếm vung lên. Hắn không có gì để đỡ. Hắn chỉ có cây gậy tre nằm cách ba bước, và hắn không nghĩ, hắn chạy tới, đạp lên một viên đá nhỏ, văng người, chộp lấy cây gậy, xoay người lại, và đập.
Không trúng.
Bạch Tử Ngôn nghiêng đầu, thanh kiếm dừng giữa chừng. Cây gậy tre của hắn chỉ quét qua vạt áo trắng, bóc ra một sợi chỉ.
Cả sân im.
Hắn thở hổn hển, cầm cây gậy chĩa ra trước, cánh tay run, và nhìn thanh niên áo trắng cách hắn hai bước, nhìn sợi chỉ bay lơ lửng giữa không trung, từ từ rơi xuống đất.
Bạch Tử Ngôn cúi nhìn vạt áo. Nhìn sợi chỉ. Ngẩng lên.
Rất chậm, hắn cười.
Không phải nụ cười lạnh, nhếch mỏng như mọi lần. Một nụ cười thật, ngắn, bất ngờ, làm cả gương mặt cứng như đá của hắn mềm ra một nhịp.
“Ngươi nhìn thấy,” Bạch Tử Ngôn nói.
“Tôi…”
“Ngươi thấy đòn của ta trước khi nó ra.” Hắn tra kiếm vào vỏ. “Ta chưa gặp ai làm thế dưới Ngưng Hải.”
“Tôi chỉ may.”
“Ngươi không may.” Bạch Tử Ngôn bước lại gần, nhặt sợi chỉ trắng dưới đất, kẹp giữa hai ngón tay. “Ngươi nói dối. Nhưng ta không hỏi.” Hắn đặt sợi chỉ vào lòng bàn tay hắn. “Giữ nó. Một ngày, khi ngươi đã mạnh, ta muốn ngươi nhớ ngươi đã làm ta rách áo.”
Hắn cúi nhìn sợi chỉ.
“Thanh Hà Môn,” Bạch Tử Ngôn nói. “Đầu tháng chạp. Ta sẽ chờ ngươi ở đó.”
“Công tử…”
“Đừng chết trước,” Bạch Tử Ngôn nói, quay đi, “và đừng gọi ta là công tử.”
Hắn bước ra cổng. Ở bậc hiên, cô bé Tử Lan đứng chờ, tay giữ cái bát cháo đã cạn, mắt sáng ngời, và khi anh trai bước qua, cô bé thì thầm gì đó. Bạch Tử Ngôn dừng. Hắn thấy thanh niên áo trắng cứng người, rồi cúi xuống nói một câu thật nhỏ vào tai em gái.
Cô bé bật cười.
Cổng hẻm mở. Xe ngựa đen lăn đi.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất chậm. 「Tại hạ ghi nhận hiện tượng vừa rồi. Tại hạ không có tên cho nó. Số ngày của đối phương rung lên trước khi tấn công nhắm vào chủ sổ. Tại hạ ước đoán: Quan Số, ở cảnh giới hiện tại, thấy được xác suất tử vong của chính chủ sổ qua dao động của số đối phương.」
“Đó là cái gì?”
「Một khả năng mà tại hạ chưa biết chủ sổ có.」 Một nhịp. 「Tại hạ khuyến nghị không nói với ai.」
Hắn nhìn sợi chỉ trắng trong lòng bàn tay.
Cao Thạch đứng sau lưng hắn, khoanh tay, im lặng suốt trận đánh.
“Mày vừa làm gì?” gã nói, rất khẽ.
“Tôi…”
“Tao không hỏi.” Gã nhếch môi. “Ngày mai, hai canh. Mày sẽ ngã nhiều hơn hôm nay.”