Con đường dê trên Thanh Lĩnh chỉ rộng bằng hai bàn chân, và đoạn đầu tiên nó đã dốc lên như một cái thang bị nghiêng.
“Xuống,” hắn nói. “Dắt ngựa.”
Mã Phúc không cần nghe lần hai. Ông ta tụt khỏi yên với một tiếng thở nhẹ nhõm, ôm chặt cái cân đồng vào ngực, và đứng loạng choạng trên nền đá lẫn sỏi, nhìn lên. Chung Đại Hà đã xuống trước, cầm dây cương con ngựa đen, vuốt nhẹ cổ nó, thì thầm gì đó bằng thứ giọng hắn chưa nghe ông ta dùng với người.
“Con này leo đá được,” Chung Đại Hà nói. “Con kia thì chưa chắc. Nhưng nó theo con này.”
Hắn đi đầu.
Đây là đường hắn đã đi từ năm mười tuổi. Đầu tiên theo chân bà Quế, rồi một mình, mang giỏ tre, hái Huyết Tâm Thảo, đặt bẫy thỏ. Lối đi bắt đầu từ sau lưng thôn, chui giữa hai tảng đá phủ rêu, lên qua rừng thông, rẽ trái ở cây mộc lan chết, theo một khe nước cạn rồi leo hẳn lên sườn đá. Dân trong thôn ít ai đi vì nó dài, hẹp, và mùa mưa hay lở. Chỉ dê rừng và những kẻ không có lựa chọn khác mới quen.
Hắn thở đều. Sợi khí trong ngực chảy theo nhịp bước, không mạnh, nhưng hắn cảm thấy chân mình nhẹ hơn một chút so với tháng trước. Mỗi khi đặt chân xuống một hòn đá chênh vênh, khí tự động dồn về gót, như một người bạn nắm lấy khuỷu tay.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ ghi nhận: chủ sổ đang đi nhanh hơn dự kiến. Hiệu quả của Dẫn Khí tầng một.」
“Nó chỉ là một sợi tơ.”
「Một sợi tơ ở đúng chỗ có thể nâng một con thuyền.」
“Ngươi đọc câu đó ở đâu?”
「Tại hạ không nhớ. Tại hạ cho rằng nó thuộc vào những thứ tại hạ biết mà không biết vì sao biết.」
Hắn không đáp. Sau lưng, tiếng móng ngựa gõ lộp cộp trên đá, tiếng Chung Đại Hà dỗ ngựa, và tiếng Mã Phúc lẩm bẩm không ngừng. Hắn nghe được vài câu: điều ba mươi sáu… điều chín mươi… nếu rơi xuống thì điều nào bồi thường…
Hắn mỉm cười, quay đi để không ai thấy.
* * *
Đến giữa trưa họ ở trên đỉnh dốc đầu tiên.
Rừng thưa dần, nhường chỗ cho đá và cỏ khô. Gió mạnh, thổi từ phía tây xuống, mang theo mùi tuyết xa. Phía dưới, Hòe Hạ Thôn trông như một nắm mái rạ nhỏ nằm dưới tán một cây đỏ, và xa hơn, hắn thấy Xích Sa Lộ trườn qua đồng như một vệt máu cũ.
Hắn nhìn nó lâu hơn dự định. Ở đâu đó trên con đường ấy, trong cái miếu đổ nát cách ba mươi dặm, mười hai người của Hồ Nhị đang ngồi chờ.
“Chúng ta tới được Lục Khê khi nào?” Mã Phúc hỏi, giọng nghèn nghẹt.
“Nếu không có chuyện gì, tối mai.”
“Nếu có?”
“Nếu có,” hắn nói, “thì chuyện sẽ có mặt trước.”
Chung Đại Hà phá lên cười. Mã Phúc nhìn hắn rất lâu, mặt lờ đờ, rồi thở ra một hơi dài, chậm, và hắn thấy khóe môi ông ta giật nhẹ, một nụ cười sắp thành mà không dám thành.
Họ đi tiếp.
* * *
Đèo Hai Tảng nằm ở độ cao sáu trăm trượng, nơi con đường dê chui qua một khe hẹp giữa hai khối đá khổng lồ, mỗi khối cao bằng một ngôi nhà ba tầng. Hắn biết nó từ nhỏ. Dê rừng nghỉ ở đây. Thợ săn nghỉ ở đây. Bà Quế từng ngồi dưới tảng bên trái, bảo hắn đếm bao nhiêu con chim bay ngang trời.
Hôm nay có người ngồi dưới tảng bên trái.
Hắn thấy trước khi nghe, vì Quan Số đã quen với việc quét. Hai người, ngồi bệt trên nền đất, giữa họ có một đống lửa nhỏ, một ấm nước, một túi vải. Họ không đứng dậy khi hắn tới gần. Một trong hai là một người đàn ông to lớn như gấu, râu quai nón, khoác áo da, con dao đặt ngay cạnh đầu gối.
【Thọ Số: 14.852 ngày】
Người kia gầy hơn, trẻ hơn, hai mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.
【Thọ Số: 17.940 ngày】
“Chào buổi chiều,” Cao Thạch nói. Giọng gã khản như lần đầu hắn nghe trên Vách Sương. “Tao chờ mày từ sáng.”
Chung Đại Hà đã rút nửa đao khỏi vỏ. Hắn giơ tay, và Chung dừng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhanh. 「Cao Thạch, Dẫn Khí ba. Tiểu Mộc, Dẫn Khí hai. Cả hai ở trạng thái thư giãn, không cầm vũ khí trên tay. Nhịp thở của Cao Thạch đều. Tại hạ ghi nhận: người này đang chờ, không đang rình.」
“Sao anh biết tôi đi đường này?” hắn hỏi.
“Vì tao biết mày.” Cao Thạch vặn người, nhặt ấm nước, rót một chén. “Mày đã đi con đường nào trong đời mà không phải đường dê?” Gã đẩy chén nước về phía hắn. “Uống đi. Tao không bỏ gì.”
Hắn nhận. Nước nóng, vị khói, hơi đắng. Hắn uống một ngụm rồi trả lại.
“Hồ Nhị bảo tao canh đèo này,” Cao Thạch nói, mắt không rời hắn. “Từ hôm kia. Lão Tào gửi người đến tận nhà tao. Bảo: thằng Niên chắc chắn sẽ về thôn. Khi nó về, nó sẽ ở lại vài ngày. Khi nó đi, nó không dám đi Xích Sa Lộ vì có người chờ. Nó sẽ đi đường dê.” Gã cười khô. “Tụi nó cũng biết mày.”
Chung Đại Hà nghiêng đầu, mắt sáng lên như hổ gặp mồi. “Vậy anh ngồi đây chờ bắt nó.”
“Tao ngồi đây chờ nó.” Cao Thạch quay lại nhìn Chung, vẫn bình thản. “Tao không nói bắt.”
“Anh nhận lệnh.”
“Tao nhận lệnh canh. Tao canh xong rồi.” Gã nhún vai. “Hồ Nhị muốn tao báo tin. Tao báo rồi. Tao bảo: thằng nhóc đi Xích Sa Lộ. Hồ Nhị tin. Nó ngu.”
Một khoảng im lặng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Tại hạ ghi nhận: người này vừa nói dối Hồ Nhị, và vừa nói thật với chủ sổ. Tại hạ ước tính xác suất tin được: chín mươi phần trăm.」
Hắn nhìn Cao Thạch. Gã nhìn lại. Đôi mắt gã đỏ, vì thiếu ngủ, vì gió, vì một điều gì khác.
“Tại sao?” hắn hỏi.
Cao Thạch chống tay đứng dậy, chậm, lưng gã cong như một cây cổ thụ già. Gã đứng đó, đối diện hắn, to hơn hắn nửa cái đầu, và nói:
“Vì tao nợ mày.”
* * *
“Mười hai lá,” Cao Thạch nói.
Gã ngồi xuống lại, và hắn ngồi cạnh. Chung Đại Hà và Mã Phúc đứng xa hơn, giữ ngựa, nhưng hắn biết họ nghe.
“Tao nộp cho lão Tào tháng trước. Mười hai lá, to nhất, đẹp nhất, từ trong hang mày dẫn tao tới.” Gã nhìn đống lửa. “Tao tưởng xong. Tao tưởng hai trăm ngày của tao xóa sạch, và thằng Mộc xóa được nửa. Tao đã tính trên Vách Sương, mày biết, tao tính nhẩm cả đêm.”
“Rồi sao?”
“Lão Tào tính mỗi lá mười lăm ngày.” Cao Thạch bật cười, một tiếng cười không có hơi. “Mười lăm ngày. Một lá ngon nhất thiên hạ, mà lão tính như cọng rau. Mười hai lá là một trăm tám mươi. Hai trăm của tao còn hai mươi. Một nghìn của thằng Mộc không đụng.”
“Còn hai mươi,” hắn nói.
“Còn hai mươi, nếu là hôm đó.” Gã lắc đầu. “Hôm sau mẹ tao ốm nặng. Tao chạy đi tìm thuốc. Lão Tào cho vay. Cho vay ngay. Ba trăm ngày thêm, bảo lãnh vẫn con bé Hoa.” Gã nuốt khan. “Mày hiểu không? Lão không cố bắt tao. Lão chờ tao.”
Hắn không đáp.
Hắn nhớ bà Quế, nằm trong hầm khoai, số ngày giảm từng nấc. Nhớ Tào Quản Sự nói Thế gian này vận hành như vậy. Nhớ câu Chủ Bạ nói khi hắn đọc bảng giá ở cổng Lục Khê. Chờ người ta ốm. Đó là mô hình kinh doanh.
“Em gái anh vẫn là bảo lãnh nhân,” hắn nói.
“Mười lăm tuổi.” Cao Thạch giơ bàn tay to, run nhẹ, ra trước mặt. “Nó chưa từng làm gì. Nó đi hái nấm. Nó biết hát. Nó ấn dấu tay ba lần vì tao bảo ký đi, chỉ là thủ tục.” Gã gập tay lại. “Tao không có gì để cho mày. Tao không có tiền, không có ngày. Tao có một thứ.”
“Gì?”
“Tao biết kho.”
Chung Đại Hà quay đầu hẳn lại.
“Kho nào?” hắn hỏi, chậm.
“Hầm lạnh dưới tầng ba của Thông Bảo Thọ Hành.” Cao Thạch hạ giọng. “Tao không phải người trong. Nhưng tao là người khiêng. Mười hai năm tao làm cho lão, tao khiêng hàng vô ra cái hầm ấy mỗi mùa. Lần nào cũng thế. Lão Tào bảo: đừng nhìn. Tao không nhìn.” Gã nhếch môi. “Nhưng tao biết đếm.”
“Đếm gì?”
“Bảy mươi mốt.”
Hắn không hiểu ngay. Chủ Bạ hiểu trước.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó đột nhiên sắc. 「Bảy mươi mốt. Tại hạ xin hỏi người này: bảy mươi mốt cái gì.」
“Bảy mươi mốt cái gì?” hắn lặp lại.
Cao Thạch nhìn hắn bằng đôi mắt đỏ ngầu, và hắn thấy gã thở ra, một hơi rất dài, rất nặng, của người vừa đặt xuống một gánh mang quá lâu.
“Lá,” gã nói. “Bạch Sương Diệp. Giữ lạnh. Đóng hộp ngọc. Bảy mươi mốt lá, từ mười ba năm nay, chưa ai lấy ra bán quá năm lá một năm.” Gã nhìn lên trời. “Lão Tào nói với khách hết hàng. Lão nói với Bạch gia hết hàng bốn tháng. Lão nói với tao hết hàng mười năm.” Gã quay lại. “Bảy mươi mốt lá. Tao khiêng từng hộp.”
Gió thổi qua khe đèo, rít lên, và hắn nghe lẫn trong đó tiếng gì đó như tiếng khóc rất xa của một người chưa bao giờ biết khóc.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất chậm. 「Tại hạ ghi nhận: Bạch Sương Diệp là thuốc cứu mệnh. Tại hạ ghi nhận thêm: tại hạ biết một điều luật liên quan, mà tại hạ chưa muốn nói trước khi chủ sổ hỏi.」
“Tại sao chưa nói?”
「Tại hạ muốn chủ sổ tự tìm ra nó. Tại hạ cho rằng chủ sổ thích điều đó.」
Hắn suýt cười giữa cơn lạnh buốt, và hắn thấy Cao Thạch nhìn hắn, hơi nghiêng đầu.
“Mày đang nói chuyện với nó,” gã nói. “Với cái khế trong người mày.”
“Phải.”
“Nó nói gì?”
“Nó nói tôi nên tự đọc điều luật,” hắn đáp.
Cao Thạch bật cười, tiếng cười thô, khản, và lần này có hơi trong đó.
“Thằng nhãi,” gã nói. “Mày có một con ma kế toán trong người và mày dám đòi cho vay nhân đạo.”
* * *
Họ chia tay khi mặt trời nghiêng.
Cao Thạch và Tiểu Mộc đứng dậy, dập lửa, thu ấm. Tiểu Mộc chưa nói câu nào. Đến lúc này cậu ta mới tiến lại, ngập ngừng, hai tay cầm một túi vải nhỏ.
“Cái này,” cậu ta nói, giọng lí nhí. “Của em gái anh Thạch gửi.”
Hắn mở túi.
Bên trong là một nắm nấm khô, loại nấm rừng mà hắn từng thấy mọc dưới gốc thông già sau thôn, mùi thơm đậm. Bên dưới, gấp làm tư, một mảnh vải thô có thêu ba chữ nguệch ngoạc, mực nâu, của một đứa trẻ chưa biết viết:
Cám ơn anh.
Hắn nhìn mảnh vải rất lâu.
“Em ấy không biết tôi,” hắn nói.
“Nó biết,” Cao Thạch đáp. “Tao kể.” Gã khoác túi lên vai. “Tao kể mày là thằng ngu leo vách đá không có khí, rồi cứu một thằng muốn giết mày. Nó bảo nó muốn cám ơn.”
Hắn gấp mảnh vải lại, nhét vào túi ngực, cạnh tờ giấy ghi ba con số và mảnh giấy của người đàn bà tóc đen.
“Cao Thạch,” hắn nói.
“Gì?”
“Em gái anh. Mười lăm tuổi.” Hắn nhìn thẳng gã. “Tôi chưa biết cách. Nhưng tôi sẽ tìm.”
Cao Thạch nhìn hắn một lúc lâu.
“Tao không nhờ,” gã nói.
“Tôi biết.”
“Tao không hứa trả.”
“Tôi cũng không nhờ anh hứa.”
Gã gật. Hai người đàn ông nhìn nhau trong gió núi lạnh, và hắn nhận ra rằng họ không còn là hai kẻ đứng trên hai đầu một sợi dây. Gã quay đi, vẫy tay với Tiểu Mộc, và hai bóng người to nhỏ biến mất dần dưới con dốc phía bắc.
Chung Đại Hà đến bên hắn, dắt hai con ngựa.
“Bảy mươi mốt lá,” ông ta nói.
“Phải.”
“Bảy mươi mốt lá, mười ba năm, mỗi lá là bảy ngày của một người.” Ông ta tính, môi mấp máy. “Bốn trăm chín mươi bảy ngày. Tức là hơn một năm rưỡi sống cho những người nằm chờ chết ở Lục Khê mà không ai nói.”
“Ba mươi lượng một lá, ông ấy bán ra,” Mã Phúc nói. Ông ta vẫn ôm cân đồng, nhưng giọng đã khác, thấp, sắc. “Bảy mươi mốt lá là hai nghìn một trăm ba mươi lượng.”
“Chưa kể những người đã chết vì không có.”
Không ai nói gì. Gió thổi.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ sẵn sàng nói điều luật.」
“Nói.”
「Điều một trăm bốn mươi. Người bán thuốc cứu mệnh, khi có yêu cầu mua hợp lệ bằng văn bản với giá niêm yết, mà từ chối hoặc nói dối hết hàng, trong khi tồn kho vượt chín mươi ngày, thì bị phạt gấp ba giá trị tồn kho, và toàn bộ tồn kho bị phong tỏa, đem bán đấu giá công khai.」
Hắn đứng bất động.
「Tại hạ biết điều này,」 Chủ Bạ nói, thật khẽ, 「vì tại hạ đã đọc nó trong cuốn sổ của ông Mã, đêm ký khế, khi chủ sổ mải đọc dòng khác. Tại hạ không nói, vì khi ấy tại hạ chưa có số liệu.」
“Ngươi giấu.”
「Tại hạ chờ.」 Một nhịp. 「Tại hạ xin lỗi vì không báo trước. Tại hạ cho rằng đó là hai việc khác nhau.」
Hắn nhìn xuống Lục Khê, ở phía rất xa, rất mờ dưới chân núi, chỉ là một vệt xám trên nền thung lũng. Hắn nhìn rất lâu. Và hắn hiểu ra một điều, rõ như hạt bàn tính đặt đúng ô: hắn không còn đi về một thành phố mà hắn phải chạy trốn khỏi.
Hắn đang đi về một thành phố mà hắn sắp đòi nợ.