Mười một ngày là con số hắn không muốn thấy trên đầu một đứa bé bảy tuổi.
Hắn đứng ở ngưỡng cửa một căn nhà thấp ở rìa thôn, và nhìn nó. Con số không đứng yên. Nó rung, nhích xuống, nhích xuống, mỗi lần chừng ba hơi thở lại mất một nấc, nhanh hơn bất cứ con số nào hắn từng thấy trên người sống, nhanh hơn cả bà Quế hôm bà nằm trong hầm khoai.
【Thọ Số: 11 ngày】
【Thọ Số: 10 ngày】
Trên giường rạ, Triệu Thảo nằm co, hai chân gập lên bụng, môi khô nứt, má đỏ gắt như người ta tô phấn. Cô bé thở rất nhanh và rất nông. Mỗi lần ngực phập phồng, một âm thanh nhỏ rít ra từ cổ họng, như tiếng gió lọt qua khe cửa sổ.
Cha cô bé, Triệu Tam, quỳ bên giường, hai bàn tay to bè siết lấy bàn tay nhỏ. Anh ta không ngẩng lên khi hắn bước vào.
“Giếng,” Triệu Tam nói. Giọng anh ta khàn như bị cát mài. “Chúng đổ gì vào giếng. Đứa nhỏ nào uống cũng nôn, đi ngoài. Mười một đứa. Chúng đỡ rồi. Chỉ con tôi…” Anh ta nuốt khan. “Từ nhỏ nó yếu. Mẹ nó mất khi sinh nó. Tôi nuôi nó bằng cháo loãng.”
Hắn bước lại gần, ngồi xổm cạnh giường.
* * *
Chuyện bắt đầu từ chiều.
Sau khi Hồ Nhị đi, hắn ngủ ba canh trong nhà Mạc Lão Tứ như một khúc gỗ. Khi tỉnh, mặt trời đã nghiêng, và bên ngoài vang lên một thứ âm thanh mà ngay cả trong cơn mê hắn cũng nhận ra: tiếng đàn bà khóc, nhỏ, nhiều, từ khắp nơi.
Mười một đứa trẻ. Từ bốn đến mười tuổi. Chúng uống nước giếng buổi trưa, sau lễ ký, khi cả thôn thở ra và mang gáo nước đến cho con cái. Một lúc sau chúng nôn. Một lúc nữa chúng ôm bụng. Mạc Lão Tứ ra giếng, cúi xuống, ngửi, rồi lùi lại, tay bịt mũi. Dưới đáy giếng có thứ gì đó trương phềnh, đen, thối: xác một con chó rừng, và bên cạnh nó, tan trong nước đục, một nắm bã thuốc mà chỉ người cố ý mới mang theo.
“Lúc sáng nó còn sạch,” Mạc Lão Tứ nói, trắng bệch. “Lúc sáng hôm nay tôi múc uống.”
“Người của Hồ Nhị,” Chung Đại Hà nói, giọng thấp.
“Chúng đã đi.”
“Có một đứa không đi.” Ông ta nhìn ra đầu ngõ, nơi Khuất Phi vẫn ngồi trên tảng đá, lưng quay lại. “Hoặc có một đứa đi chậm.”
Hắn đi hỏi.
Khuất Phi nghe hắn nói xong, rút tẩu ra khỏi miệng, nhìn khói bay.
“Không phải đội tôi,” y nói. “Đội tôi canh đầu ngõ. Tôi nói rồi.” Y ngừng. “Nhưng tôi thấy. Một thằng gầy, áo nâu, không đi theo xe. Nó chui vào hầm đá cạnh gốc hòe lúc Hồ Nhị còn nói chuyện với Trướng Lại. Tôi không biết nó làm gì trong đó.” Y nhìn hắn bằng đôi mắt nhỏ, không có lời xin lỗi. “Tôi thấy. Tôi không ngăn. Ngoài hợp đồng.”
Hắn nhìn y một lúc. Rồi hắn quay đi, vì nói gì cũng vô ích.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ. 「Tại hạ không đánh giá. Tại hạ chỉ ghi: gã nói thật.」
* * *
Mười đứa trẻ khác đều đỡ trước tối.
Hắn đi từng nhà, nhìn từng đứa. Con số trên đầu chúng sụt xuống khi chúng nôn, rồi đứng lại, rồi nhích lên khi người nhà đun sôi nước ấm, hòa muối và đường theo cách bà Quế đã dạy cả thôn từ nhiều năm trước. Phần lớn là bệnh nhẹ. Cái gì đó trong bã thuốc làm bụng quặn, nhưng không đến mức lấy mạng một đứa trẻ khỏe.
Còn Thảo thì không khỏe.
Hắn đã tính xong khi ngồi xổm bên giường: bệnh làm cô bé mất nước nhanh, nhanh hơn người bình thường, vì cơ thể nhỏ, vì từ lâu thiếu ăn, vì không có gì dự trữ. Số của cô bé giảm không phải vì cô sắp chết hết ngày hôm nay. Nó giảm vì nếu không có ai làm gì, cô sẽ chết trước sáng mốt.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó lúc này không còn chút câu nệ nào. 「Tại hạ xin nhắc: số ngày phản ánh xác suất gần. Con số 11 không phải thọ nguyên thực của cô bé. Thọ nguyên thực, nếu qua được cơn này, khoảng hai mươi lăm nghìn ngày.」
“Ta biết.”
「Điều cô bé cần là qua được cơn này.」
“Biết.”
Hắn nhìn bàn tay nhỏ trong tay Triệu Tam. Nhìn cổ họng cô bé phập phồng. Hắn đã thấy hai việc sắp xảy ra. Việc thứ nhất: hắn cần thảo dược. Hoàng liên, cam thảo, kim ngân hoa, rễ lá cỏ tranh. Những thứ hắn thuộc từ mười tuổi, mọc trên sườn Thanh Lĩnh cách thôn một canh đường, trong bóng tối, trong lạnh. Hai canh đi, một canh sắc, một canh để thuốc ngấm. Năm canh.
Việc thứ hai: con số trên đầu cô bé nói cô không có năm canh.
“Anh Triệu,” hắn nói.
Triệu Tam ngẩng lên. Hai mắt đỏ au.
“Tôi cần nói điều này cho rõ.” Hắn giữ giọng đều. “Tôi có thể cứu con anh. Tôi cần đi lấy thuốc. Nhưng thuốc không kịp, nếu không có thứ khác giúp cô bé đứng vững trong năm canh.”
“Cái gì cũng được.”
“Là ngày.”
Triệu Tam ngơ ngác.
“Tôi cho cô bé vay ngày,” hắn nói. “Của tôi. Hai mươi mốt ngày. Khi cô bé khỏi, cô bé sẽ trả. Tôi sẽ ghi thành khế. Không lãi.”
“Ngày…”
“Thọ nguyên. Của tôi.” Hắn nhìn thẳng anh ta. “Anh có biết tôi có thể làm việc ấy không?”
Triệu Tam im lặng một lúc lâu. Rồi anh ta nói, rất thấp, và hắn nghe rõ nỗi sợ trong từng chữ:
“Cậu cho vay thọ. Giống ông Thông Bảo?”
Hắn không giận. Hắn đã đoán trước câu ấy.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhỏ. 「Tại hạ khuyến nghị trả lời thật.」
“Không giống,” hắn nói. “Ông ấy mua ngày của người ốm giá ba mươi ba văn rồi bán lại giá ba trăm hai mươi. Ông ấy chờ người ta ốm. Tôi không chờ.” Hắn dừng. “Nếu anh không tin, anh có thể từ chối. Tôi sẽ đi lấy thuốc. Con anh sẽ chống được mà không có ngày của tôi, hoặc không. Tôi không biết.”
Triệu Tam nhìn con. Nhìn con số rung trên đầu cô. Nhìn tay mình, to, thô, bất lực.
“Ghi đi,” anh ta nói.
* * *
Chủ Bạ yêu cầu hai điều.
Điều thứ nhất: khế phải được đọc to, bằng tiếng Triệu Tam hiểu. Hắn đọc. Chậm, từng khoản, giữa căn nhà thấp, bên một ngọn đèn dầu leo lét và tiếng thở rít của một đứa trẻ bảy tuổi.
「Khế cho vay thọ.」 Chủ Bạ đọc theo hắn, và hắn nhắc lại. 「Bên cho vay: Tạ Niên. Bên vay: Triệu Tam, thay mặt con gái Triệu Thảo, bảy tuổi. Số ngày bên vay nhận: hai mươi mốt. Số ngày bên cho vay chuyển: ba mươi, theo phí Chuyển Thọ ba mươi phần trăm. Lãi: không. Kỳ hạn: ba năm kể từ hôm nay. Phương thức hoàn trả: bên vay chuyển lại cho bên cho vay số ngày đã nhận; phí Chuyển Thọ do bên chuyển chịu. Phản khế: trừ mười ngày thọ nguyên, bên vi phạm.」
Triệu Tam nghe. Môi anh ta mấp máy theo từng chữ. Khi hắn đọc đến phí Chuyển Thọ do bên chuyển chịu, anh ta nhíu mày.
“Thế là,” anh ta chậm rãi, “cậu cho nó hai mươi mốt, nhưng cậu mất ba mươi. Khi nó trả, nó trả hai mươi mốt cho cậu, nhưng nó mất ba mươi.”
“Phải.”
“Cậu lỗ chín ngày. Nó cũng lỗ chín ngày.”
“Phải.”
“Vậy ai được lợi?”
Hắn nhìn đứa trẻ.
“Cô bé sống,” hắn nói.
Triệu Tam nhìn hắn rất lâu. Rồi anh ta cúi đầu, và hắn thấy một giọt nước rơi xuống mu bàn tay thô của anh ta, rơi nhanh, không tiếng.
「Điều thứ hai,」 Chủ Bạ nói, 「là tính tự nguyện. Tại hạ cần nghe bên vay nói: tôi tự nguyện.」
“Tôi tự nguyện,” Triệu Tam nói, thật khẽ.
「Tại hạ cần nghe bằng lời. Rõ.」
“Tôi tự nguyện.” Anh ta ngẩng đầu, nói lớn hơn, giọng vỡ ra. “Tôi, Triệu Tam, tự nguyện nhận khế này cho con gái tôi.”
Một vệt đỏ nhỏ hiện lên cổ tay phải anh ta, rồi một vệt khác trên cổ tay phải hắn. Hạt đỏ, bằng hạt đậu, nóng, nhấp nháy.
「Khế đã thành.」 Chủ Bạ nói, đúng cái giọng viên thư lại đóng dấu vào tờ giấy cuối ngày. 「Hãy Chuyển Thọ.」
Hắn đặt bàn tay trái lên trán Triệu Thảo.
Da cô bé nóng như than.
“Chuyển Thọ,” hắn nói. “Ba mươi ngày.”
Một cảm giác lạ chạy từ lòng bàn tay trái lên cánh tay hắn, không đau, nhưng như có thứ gì đó được rút ra từ một nơi hắn không biết tên, chậm, rồi nhanh, rồi dừng. Ở góc phải tầm nhìn, con số của hắn trượt:
【Thọ Số: 1.024 ngày】
【Thọ Số: 994 ngày】
Và trên đầu Triệu Thảo, con số đang rơi bỗng dừng, rung, rồi nhảy lên một lượt:
【Thọ Số: 8 ngày】
【Thọ Số: 29 ngày】
Cô bé thở ra. Hơi thở dài ra một chút. Mi mắt khẽ động.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Chuyển Thọ hoàn tất. Hai mươi mốt ngày nhận. Chín ngày thất thoát. Tại hạ xin ghi nhận: chín ngày ấy đã đi đâu, tại hạ vẫn không có thông tin.」
Hắn gật. Hắn đứng dậy, đầu hơi choáng. Mười sáu tuổi, hắn vừa tặng đi một tháng đời. Hắn nhìn mu bàn tay trái, nơi ấn đỏ nóng bỏng đang trở lại bình thường.
Ngày đó là của ai.
“Của Thảo,” hắn nói thành tiếng, rất khẽ, không biết nói với ai.
* * *
Hắn mất hai canh để leo lên sườn núi.
Chú Bốn đi cùng, tay cầm đuốc. Trời tối và lạnh, gió từ Thanh Lĩnh thổi xuống mang theo mùi sương, mùi lá mục, mùi của chỗ mà hắn đã đi qua cả nghìn lần từ lúc mười tuổi. Hắn không cần đuốc. Hắn nhớ từng hòn đá, từng khúc rễ, từng bụi cây. Nhưng có người cầm đuốc phía sau làm hắn thấy bớt cô độc.
Hoàng liên mọc dưới gốc một cây thông già ở nơi hắn từng đặt bẫy. Cam thảo trên bãi đá phía bắc. Kim ngân hoa leo dọc hàng rào cũ của lão Hứa, ngay cạnh căn nhà đã bỏ hoang, nơi hắn lớn lên. Hắn đi ngang qua nó mà không dừng. Cửa còn mở, đã bị lục, và hắn thấy ánh trăng loang qua khoảng trống của mái. Một cảm giác nhói ở lồng ngực. Hắn nuốt nó xuống.
Khi hắn trở về thôn đã gần giờ Tý.
Mạc Lão Tứ đã nhóm bếp sẵn. Thím Bốn mang nồi đất. Hắn sắc thuốc theo cách bà Quế dạy, lửa nhỏ, nước ba bát cạn còn một, thêm một nhúm muối và nửa muỗng đường để thuốc dễ uống. Mùi đắng lan khắp gian bếp. Ngoài sân, tiếng người thì thầm ngày một thưa, và thôn dần chìm vào cái im lặng của đêm mùa đông.
Hắn đút thuốc cho Thảo từng thìa. Cô bé nuốt vì phản xạ, đầu tiên là cau mặt vì đắng, rồi thở ra.
Hắn ngồi bên giường suốt đêm.
Triệu Tam ngủ gục bên cạnh, tay vẫn nắm tay con. Ngọn đèn dầu tắt dần. Hắn nhìn con số.
【Thọ Số: 29 ngày】
【Thọ Số: 28 ngày】
Nó giảm một nấc mỗi canh, chậm, đều, như tiếng nước nhỏ giọt. Giờ Sửu. Giờ Dần.
Rồi vào lúc ngoài trời bắt đầu hửng xám, con số rung.
【Thọ Số: 28 ngày】
【Thọ Số: 31 ngày】
【Thọ Số: 47 ngày】
Hắn không dám thở.
【Thọ Số: 120 ngày】
【Thọ Số: 800 ngày】
【Thọ Số: 4.200 ngày】
Nó chạy lên như nước ngập một bãi cát. Hắn nghe Chủ Bạ nói gì đó, nhưng hắn không nghe nổi. Hắn chỉ nhìn, nhìn con số leo lên, từng nấc, từng nấc, qua mười nghìn, qua mười lăm nghìn, và dừng lại.
【Thọ Số: 25.730 ngày】
Cô bé mở mắt.
Một đôi mắt đen, ướt, mệt, nhìn trần nhà rồi quay sang nhìn hắn. Cô bé không nói gì. Cô chỉ nhìn, rất lâu, như người vừa trở về từ một nơi xa. Rồi cô bé khẽ động môi:
“Anh… anh Niên.”
“Ừ.”
“Con… khát.”
Hắn cầm chén nước ấm, đỡ đầu cô bé dậy. Cô uống ba ngụm. Triệu Tam giật mình tỉnh dậy, nhìn con, nhìn hắn, rồi úp mặt xuống mép giường và khóc, tiếng khóc của một người đàn ông không biết khóc, khàn, nghẹn, thô.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thật khẽ. 「Tại hạ ghi nhận: tỷ lệ hoàn trả của khế này, theo số liệu hiện tại, là một trăm phần trăm.」 Một nhịp. 「Tại hạ cũng ghi nhận rằng đây là lần đầu tiên tại hạ tính một con số mà tại hạ không muốn gọi là tỷ lệ.」
Hắn không đáp. Hắn ngồi đó, giữa căn nhà thấp ngửi mùi thuốc đắng và mùi mồ hôi trẻ con, hai tay buông xuôi trên gối, và để mặc khoảnh khắc ấy chạy qua người.
Hắn mệt đến mức không nhớ cả cảm xúc.
* * *
Hắn bước ra sân khi mặt trời vừa nhô ra.
Không khí lạnh, trong, thơm mùi khói bếp. Gà đã gáy. Có ai đó đang đun nước ở nhà bên. Mạc Lão Tứ ngồi dưới gốc hòe, đôi mắt vẫn vàng đục nhưng đã bớt mệt, và khi thấy hắn bước ra, lão không nói gì, chỉ gật một cái, chậm, như đặt xuống một cái ấn.
Hắn dựa lưng vào cột hiên, hít vào.
Có tiếng vỗ cánh, nhỏ, khô.
Hắn ngẩng lên. Một con hạc giấy trắng, to bằng bàn tay, xoay vòng trong ánh sáng ban mai, đáp xuống ngay trước mặt hắn, chênh vênh trên lan can gỗ. Nó là loại hạc mà dân Lục Khê vẫn dùng để gửi tin ngắn: một mảnh giấy gấp, một chút khí của người gửi để nó tự bay đến người nhận trong vòng hai ngày.
Hắn nhận ra nét gấp. Nhận ra cả mùi mực.
Hắn mở nó ra.
Chữ nhỏ, nhanh, viết vội, nét bút nghiêng về bên phải như người đang chạy:
Lệnh đình chỉ của Trướng Sứ Ty đến sáng nay. Phán quyết ngày 29 bị đình chỉ cho đến khi xét kháng cáo. Điều 12 sống lại. Cha 402 ngày hôm nay, sẽ dưới ngưỡng vào ngày 35. Lá còn ba, mỗi lá bảy ngày, cha đồng ý uống vì bệnh. Hết ba lá là hai mươi mốt ngày. Hết hai mươi mốt ngày thì hết lá. Tào cười suốt buổi sáng. Cậu về ngay. — Tri Hạ
Hắn đọc ba lần.
Rồi hắn ngước lên, nhìn bầu trời nhuộm vàng hồng, nhìn khói bếp bốc thẳng, nhìn cây hòe cổ đỏ rực, và thấy trong lồng ngực một thứ gì đó nhỏ, lạnh, đập một nhịp.
Ba lá. Hai mươi mốt ngày.
Hắn nhớ chiếc mi mắt vừa mở của Triệu Thảo, nhớ chín ngày đã đi đâu không ai biết, và nhớ một con số khác cũng là hai mươi mốt, con số của đêm qua. Hai lần trong hai ngày, hắn đứng trước cùng một con số, và lần thứ nhất đã dạy hắn rằng nó có thể là đủ.
Chưa chắc lần này cũng thế.