Dấu thứ năm mươi hai đóng xuống lúc tiếng gà đầu tiên gáy.
Mã Phúc nhấc con dấu ngọc xanh lên khỏi trang sổ, thổi khẽ vào vết mực đỏ còn ướt, và đẩy tờ khế sang một bên để khô. Bàn tay ông ta không còn run như hồi giữa đêm. Nó đã đi qua cái run ấy, ra phía bên kia, nơi một người đàn ông làm một việc quá nhiều lần đến mức bàn tay biết làm mà đầu không cần nghĩ.
“Hộ thứ năm mươi ba,” ông ta nói, giọng đều như đọc giờ.
Một người đàn bà trẻ bước lên, bế đứa con còn ngái ngủ. Hắn nhìn lên đầu chị ta, nhìn thằng bé, nhìn cả bàn tay đang nắm chặt tờ giấy nhàu nát, và đếm thầm: còn sáu hộ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ nghe tiếng bánh xe.」
Hắn đã nghe từ trước nó nói.
Âm thanh đến từ phía đông, từ con đường đất dẫn ra Xích Sa Lộ: bánh xe gỗ nghiến cát, nhịp ngựa lộc cộc, và đằng sau, lấn át cả hai, tiếng người, nhiều, bước chân đồng loạt, nặng. Không phải một đoàn buôn. Một đội.
Cả sân dừng lại.
Hắn thấy bàn tay chị đàn bà trẻ siết chặt tờ giấy hơn. Thấy Mã Phúc, không ngẩng lên, tiếp tục viết tên chị vào sổ. Thấy Chung Đại Hà đứng dậy từ chỗ ngồi cạnh xe bò, rút đao khỏi vỏ nửa gang rồi cho nó trở về chỗ cũ.
“Làm cho xong,” Mã Phúc nói, vẫn không ngẩng lên. “Dấu thứ năm mươi ba.”
Ông ta đóng dấu xuống.
* * *
Hồ Nhị đến khi trời còn xám.
Ba xe ngựa, mỗi xe bốn người, chạy thẳng vào sân dưới gốc hòe và dừng lại cách bàn đá hai chục bước. Hắn nhận ra Hồ Nhị ngay, dù hắn đã không thấy gã từ ngày Trùng Cửu: gầy, mắt chuột, áo lụa nâu mới thêu, khuôn mặt nửa hồng nửa xanh vì thức đêm và vì giận. Gã bước xuống xe đầu tiên, nhảy cái, và trong ánh sáng xám hắn thấy gã cười.
“Tiểu Niên,” Hồ Nhị nói ngọt như đường. “Cậu về lúc nào? Sao không báo ta một tiếng? Ta đã chuẩn bị rượu.”
Hắn không đáp.
Phía sau Hồ Nhị, một người đàn ông trung niên trong áo xanh đeo bàn tính ngọc trắng bước xuống, tay ôm hộp gỗ, mặt cau lại với cái vẻ khó chịu của người quá quen ghế đệm mà bị kéo ra đồng. Trên đầu ông ta, con số:
【Thọ Số: 30.240 ngày】
Dẫn Khí. Hắn ghi nhớ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Trướng Lại huyện thành. Tại hạ ước tính Dẫn Khí tầng bốn. Tên chưa xác định.」
“Tiền Quý,” Hồ Nhị giới thiệu, vẫn cười. “Trướng Lại Huyện thành Thanh Thủy. Đến để đóng dấu cho bà con ta. Chắc bà con đã chờ lâu.”
Không ai trong sân động đậy.
Khuất Phi và ba người áo đen bước ra từ góc tối, đứng thành hàng sau Hồ Nhị. Khuất Phi không nhìn hắn. Y nhìn Mã Phúc.
Mã Phúc vẫn ngồi ở bàn đá, bút trong tay.
“Hộ thứ năm mươi tư,” ông ta nói.
Một ông già nhích lên, chân run. Ông ta bước đúng hai bước thì Hồ Nhị lên tiếng.
“Này, dừng.”
Ông già khựng lại. Cả sân khựng theo.
“Ông Trướng Lại,” Hồ Nhị nói, quay sang Mã Phúc, giọng vẫn ngọt, nhưng hắn nghe rõ trong đó có thứ đã rạn. “Ông đang đóng dấu cho khế nào, mà hôm nay tôi mới có mặt?”
“Khế Bao Tiêu Dược Thảo,” Mã Phúc đáp, không ngẩng đầu. “Giữa Hạnh Lâm Đường và các hộ Hòe Hạ Thôn. Theo điều ba, điều ba mươi tám, điều chín mươi, điều một trăm hai mươi lăm. Có người yêu cầu, tôi thi hành.”
“Ai yêu cầu?”
“Tạ Niên.”
Hồ Nhị liếc hắn. Rồi gã quay lại, bật cười, tiếng cười khô như giấy.
“Ông Trướng Lại,” gã nói, “ông không biết tôi. Tôi là Hồ Nhị của Thông Bảo Thọ Hành. Hôm nay có Trướng Lại Tiền Quý, người của Trướng Phòng huyện, sẽ đóng dấu cho toàn bộ Phiếu Ứng Thọ Mùa Đông đã ký tại thôn này. Ông thông cảm, nhường chỗ.”
“Không nhường,” Mã Phúc nói.
Chỉ hai chữ. Không to, không gắt. Nhưng giọng ông ta là giọng của một người đã nói chuyện với hàng nghìn kẻ không muốn nghe.
Hồ Nhị nhìn ông ta một lúc. Rồi gã quay sang Tiền Quý.
“Trướng Lại Tiền. Ông thấy rồi đấy.”
Tiền Quý hắng giọng, bước lên một bước. Ông ta nhìn Mã Phúc, nhìn cái cân đồng, nhìn bộ áo xanh thẫm cũ, nhìn con dấu ngọc, và hắn thấy ông ta tính một phép tính nhanh, của một Trướng Lại trẻ nhìn một Trướng Lại già.
“Đồng nghiệp,” Tiền Quý nói. “Ông thuộc Trướng Phòng nào?”
“Lục Khê.”
“Phẩm?”
“Không phẩm.” Mã Phúc nhấc bút, chấm mực. “Trướng Lại thường.”
Tiền Quý nhếch môi. “Tôi thuộc Huyện Thanh Thủy. Huyện lớn hơn quận. Theo thứ tự thẩm quyền…”
“Điều sáu mươi mốt,” hắn nói.
Cả sân quay lại.
Hắn đứng dậy từ chỗ ngồi bên mép bàn đá, nơi hắn đã ngồi cạnh Mã Phúc từ đêm, đọc thầm từng dòng, và nói, chậm, rõ, cho cả sân nghe:
“Điều sáu mươi mốt Quy củ. Thẩm quyền đăng ký Thọ Khế thuộc Trướng Phòng nơi cư trú của con nợ hoặc nơi thế chấp tọa lạc. Hòe Hạ Thôn thuộc quận Lục Khê, không thuộc huyện Thanh Thủy.” Hắn nhìn Tiền Quý. “Ông Tiền, ông có thẩm quyền đóng dấu ở đây không?”
Tiền Quý im.
“Điều sáu mươi mốt không nói huyện lớn hơn quận,” hắn nói tiếp. “Nó nói nơi cư trú.”
Có tiếng thở nhẹ ra từ sân. Hắn nghe thấy tiếng chú Bốn khẽ khàng: ôi trời.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất nhỏ. 「Tại hạ ghi nhận: đây là lần đầu tiên chủ sổ trích điều không cần nhớ, vì chủ sổ đã đọc nó đêm qua, khi ngồi cạnh ông Mã.」
Hồ Nhị tái mặt rồi đỏ. Gã quay sang Tiền Quý, quát khẽ: “Ông không nói với ta là…”
“Tôi đã đến theo giấy mời của ông,” Tiền Quý nói, nhanh. “Giấy mời không có thẩm quyền.”
“Ông được trả ba mươi lượng!”
“Để đóng dấu hợp pháp.” Tiền Quý nuốt khan. “Không phải để mất chức.”
* * *
Hồ Nhị không thích thua bằng giấy.
Hắn nhận ra điều đó ngay khoảnh khắc gã ngừng cười.
Gã đứng đó, gầy, bé, giữa sân đất với ba xe ngựa phía sau và mười hai người, mặt vặn lại như tờ giấy bị vò, và hắn thấy gã nhìn quanh cái sân đầy dân thôn đứng im, nhìn Mã Phúc cầm bút, nhìn Chung Đại Hà và tám hộ vệ, rồi cuối cùng nhìn hắn.
“Thằng nhãi,” Hồ Nhị nói. Giọng gã không còn ngọt. “Mày nghĩ mày thắng?”
Hắn không đáp.
“Mày nghĩ mày dùng giấy cầm chân ta?” Gã bước lên một bước. “Giấy là thứ người ta chép. Còn tay là thứ người ta có.” Gã giơ tay phải lên, năm ngón xòe ra, và hắn biết ngay điều gì sắp xảy ra. Đó không phải cái tát của một người đàn ông trưởng thành. Đó là cái tát của kẻ đã tát quá nhiều người, quen tay, nhanh, chọn đúng mặt.
Bàn tay quét xuống.
Hắn đã thấy nó đến, vì đã học thấy. Ba mươi ba ngày trước, hắn sẽ đứng đó mà chịu. Nhưng bây giờ, trong ngực hắn có một sợi khí xanh chảy qua chín huyệt, và khi bàn tay Hồ Nhị còn cách mặt hắn nửa gang, khí tự động chạy ra hai vai, hai cánh tay, như đã chờ đợi đúng khoảnh khắc ấy.
Hắn nghiêng đầu.
Bàn tay quét qua má hắn, cách một sợi tóc, và hắn đưa tay trái lên, nắm lấy cổ tay Hồ Nhị.
Không mạnh. Hắn không cần mạnh. Chỉ cần nhanh hơn.
Hồ Nhị trợn mắt. Gã giật, không thoát. Gã giật lần nữa, hơi thở gấp, và hắn thấy lần đầu tiên trên mặt gã không phải giận, mà là kinh ngạc: kinh ngạc của người quen tát thấy một bàn tay bắt lại.
“Mày…” Hồ Nhị thở hổn hển. “Mày có khí.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất nhanh. 「Cường độ khí của chủ sổ đang ở mức thấp. Tại hạ khuyến nghị buông tay. Hành động tiếp theo sẽ tốn.」
Hắn buông.
Hồ Nhị loạng choạng lùi ba bước, xoa cổ tay đỏ rần. Phía sau gã, mười hai người đàn ông đứng dậy, siết gậy, và hắn nghe tiếng tám hộ vệ của Chung Đại Hà đồng loạt rút đao.
Cả sân đông cứng.
Hắn nhìn Khuất Phi.
Khuất Phi đứng cuối hàng, tay khoanh trước ngực, và trong ánh sáng ban mai hắn thấy y nhìn lại, mắt nhỏ, vuông mặt, không có thù hận. Y đang tính. Hắn biết cách nhìn ấy; hắn đã thấy nó trên mặt con sói đầu đàn.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp xuống. 「Khuất Phi, Ngưng Hải. Ông Mã, Ngưng Hải. Hai người này đối diện nhau. Nếu giao chiến, chủ sổ ở giữa.」
“Ta biết.”
「Tại hạ khuyến nghị: không Đốt Thọ.」
Hắn không định.
Bà Quế đã dặn. Lời bà vẫn nằm trong tai hắn như một hạt gạo mắc ở kẽ răng: Đừng đốt. Hắn nhìn Mã Phúc. Ông ta vẫn ngồi đó, cầm bút, mắt nhìn trang sổ, như thể cả sân không có gì xảy ra.
“Khuất Phi,” Mã Phúc nói.
Không ngẩng đầu.
“Hợp đồng của ông với Thông Bảo,” ông ta nói, đều, “ông ký canh đầu ngõ, đúng không?”
Khuất Phi im một lúc.
“Đúng,” y nói.
“Không ký đánh Trướng Lại.”
“…Không.”
“Không ký đánh con nợ?”
“Không.” Giọng Khuất Phi trầm hơn. “Nhưng ký bảo vệ Hồ quản sự.”
“Hồ quản sự đang bị bắt cổ tay bởi một thằng nhóc mười sáu tuổi.” Mã Phúc nhấc con dấu ngọc, thổi một hơi lên mặt dấu. “Ông có thấy nguy hiểm đến tính mạng Hồ quản sự không?”
Một nhịp. Hai nhịp. Cả sân chờ.
Khuất Phi nhìn Hồ Nhị. Hồ Nhị nhìn lại, mặt tái xanh, và gã nói, rất khẽ:
“Khuất. Ra tay.”
Khuất Phi nhìn gã thêm một lúc, bằng đôi mắt nhỏ không biểu lộ gì. Rồi y thở ra, nhẹ, thật nhẹ, và hắn thấy hai vai y chùng xuống đúng nửa phân.
“Hợp đồng của tôi,” y nói, “là canh đầu ngõ. Đầu ngõ ở kia.” Y chỉ tay ra con đường đất. “Tôi ở đây là ngoài hợp đồng.”
Ba người áo đen quay đầu nhìn y. Khuất Phi bước ra khỏi hàng, thong thả, đi ngang qua bàn đá, ngang qua Mã Phúc, ngang qua hắn, và hắn nghe y nói rất khẽ khi đi lướt qua:
“Cậu đọc khéo đấy. Nhưng ta nói thật: Thông Bảo sẽ không dừng ở khế.”
Y đi ra đầu ngõ, ngồi xuống một tảng đá, rút ra một điếu tẩu, bắt đầu hút.
Hồ Nhị đứng một mình giữa sân.
* * *
Hộ thứ năm mươi tám đóng dấu khi mặt trời vừa lên khỏi ngọn núi.
Hắn không nhớ mình đã đứng bao lâu. Chân tê, mắt cay, sợi khí trong ngực mỏng đi, đúng như Chủ Bạ nói. Nhưng khi Mã Phúc nhấc con dấu lên, thổi, và đóng xuống vết cuối cùng, một tiếng cạch khô vang trong buổi sáng yên tĩnh, hắn nghe cả sân thở ra như một con thú khổng lồ tỉnh dậy.
“Năm mươi tám hộ,” Mã Phúc nói, ngẩng đầu lần đầu tiên sau suốt đêm. Mặt ông ta lờ đờ hơn bao giờ hết, mắt đỏ ngầu. “Đăng ký xong. Ngày ba mươi ba, giờ Mão một khắc, tại Hòe Hạ Thôn, quận Lục Khê.” Ông ta khép sổ. “Khế Bao Tiêu Dược Thảo có hiệu lực.”
Không ai reo hò. Họ chỉ đứng đó. Một bà già ngồi xuống đất, ôm mặt. Ông Tư Tám đặt bàn tay lên vai người bên cạnh. Mạc Lão Tứ đứng cạnh bàn đá, hai tay buông xuôi, nhìn cây hòe cổ đỏ rực trong nắng, và hắn thấy một giọt nước chảy xuống rãnh nhăn trên má lão.
“Trướng Lại Tiền,” Mã Phúc nói, không quay đầu. “Ông muốn đóng dấu Phiếu Ứng Thọ không?”
Tiền Quý đã đứng đó suốt, hộp gỗ trong tay, mặt không còn cau. Ông ta nhìn sổ của Mã Phúc, nhìn năm mươi tám dòng, nhìn thời điểm đóng dấu của từng hộ, ghi chính xác đến từng khắc.
“Điều một trăm chín mươi tám,” ông ta nói chậm. “Thế chấp đã bị người khác cầm trước.”
“Đúng.”
“Tôi không đóng dấu cho một khế mà thế chấp đã bị cầm trước.” Tiền Quý ngẩng lên, nhìn Hồ Nhị. “Hồ quản sự, ông tự lo đi.”
Hồ Nhị há miệng. Gã không nói được gì.
“Tôi còn muốn giữ chức,” Tiền Quý nói thêm, với cái giọng người ta nói khi nhận ra điều rõ ràng sau một đêm dài. Ông ta quay đi, khoanh tay, đi về phía xe ngựa đầu tiên.
Trong sân, Hồ Nhị đứng như bị đóng đinh.
Gã nhìn năm mươi tám hộ đứng im. Nhìn Mã Phúc. Nhìn Chung Đại Hà. Nhìn hắn. Cuối cùng gã bật cười, một tiếng cười khàn, vô hồn, của người nhận ra mình vừa bị lấy mất mặt nước.
“Hay,” Hồ Nhị nói. “Hay lắm, thằng nhóc.” Gã chỉnh lại cổ áo. “Giấy thì mày thắng. Ta nhận. Phiếu ba lượng của ta thì sao? Đình chỉ ba mươi ngày. Ba mươi ngày là hết ngày bốn mươi tám. Hết ngày bốn mươi tám, ta quay lại.”
“Tôi chờ.”
“Mày chờ.” Hồ Nhị gật. “Và mùa đông còn dài.”
Gã bước lên xe. Mười hai người theo sau. Ba chiếc xe ngựa quay đầu, bánh xe nghiến trên đất, lăn ra khỏi sân. Tiền Quý ngồi trên xe cuối cùng, mặt không biểu lộ.
Hắn đứng nhìn theo cho đến khi bụi tan.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó, hắn nghe rõ, không có vẻ chiến thắng. 「Tại hạ ghi nhận câu cuối của Hồ Nhị. Mùa đông còn dài. Tại hạ cho rằng đó không phải lời đe dọa. Đó là kế hoạch.」
Hắn quay lại.
Mạc Lão Tứ đã đến đứng cạnh. Lão nhìn ra đầu ngõ, nơi Khuất Phi vẫn ngồi trên tảng đá, hút tẩu, lưng quay lại với thôn.
“Tiểu Niên,” lão nói, khàn. “Giếng.”
“Giếng?”
“Thôn ta có một cái giếng.” Lão nuốt khan. “Cái giếng cạnh gốc hòe. Mùa đông, nước suối cạn, cả thôn dùng một cái giếng ấy.” Lão nhìn hắn bằng đôi mắt vàng đục. “Thằng Hồ Nhị nó biết.”