“Mười bảy năm,” Mã Phúc nói, “ta không nói chuyện này với ai.”
Ông ta ngồi trên thùng hàng ở xe thứ ba, hai tay ôm chặt cái cân đồng như ôm một đứa trẻ sắp bị giật mất, và mỗi lần bánh xe nảy qua một ổ gà, ông ta lại nhăn mặt, không rên, chỉ nhăn mặt, như người đã quyết định không bao giờ than thở bằng miệng. Xích Sa Lộ kéo dài trước mắt, cát đỏ phủ lên mọi thứ: lông bò, vành bánh, cả mái tóc muối tiêu của ông ta, đến mức từ xa trông ông giống một bức tượng đất vừa lăn xuống từ đồi.
Hắn đi bộ bên cạnh xe, tay dắt con lừa Hai Mươi. Chân phải đã lành, chỉ còn thoáng đau khi trời đổi gió. Hôm nay là ngày ba mươi mốt, và chuyến đi của họ đã được một ngày rưỡi.
“Chú không phải kể,” hắn nói.
“Ta biết.” Mã Phúc nhìn về phía trước. “Ta kể vì cậu sắp làm một việc mà ta từng từ chối làm. Ta muốn cậu nghe trước.”
Chung Đại Hà đánh xe đi ngay phía trước, lưng quay lại, nhưng hắn thấy đôi vai ông ta chùng xuống nửa phân, và biết rằng ông ta đang nghe.
“Mười bảy năm trước,” Mã Phúc nói, “ta là Trướng Lại hạng nhất của Trướng Phòng Lục Khê. Không phải khoe. Khi ấy ta ba mươi chín, cầm sổ đăng ký, ngồi ở quầy thứ nhất, bên phải ông Lâm. Ông Lâm khi ấy mới làm Trướng Chủ năm thứ năm.” Ông ta dừng, nuốt khan. “Một sáng mùa thu, có người từ Đại Tề Kinh xuống. Ông Phó Trướng Chủ phụ trách đăng ký. Họ Vu.”
Hắn không thở.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ. 「Tại hạ ghi nhận.」
“Ông ta mang theo một tờ phụ lục,” Mã Phúc nói tiếp. “Mã số ba. Miễn áp dụng trần lãi ba mươi phần trăm cho Thông Bảo Thọ Hành, không thời hạn. Ông ta đưa cho ta và bảo: đóng dấu đăng ký.” Ông ta nhìn hai bàn tay mình, đặt trên nắp cân. “Ta đọc tờ ấy ba lần. Ta không có quyền cãi. Ta chỉ có một câu hỏi: thưa Phó Trướng Chủ, vì sao không thời hạn?”
“Ông ta trả lời sao?”
“Ông ta mỉm cười.” Mã Phúc nhắm mắt. “Ông ta bảo: vì đây là chủ trương. Ta bảo: chủ trương nào cho phép bỏ trần lãi mà không ghi thời hạn? Ông ta không đáp. Ông ta lấy con dấu của chính ông ta, đóng vào tờ ấy. Rồi ông ta quay sang ông Lâm và nói: Trướng Lại này không hợp với quầy thứ nhất.” Mã Phúc mở mắt. “Chiều hôm đó ta bị chuyển sang quầy đề tồn.”
Chiếc xe lắc mạnh. Ông ta nhăn mặt, rồi tiếp tục như chưa có gì xảy ra.
“Quầy đề tồn khi ấy là quầy mới lập, vì sổ vừa thêm điều tám mươi tám. Ta là người đầu tiên ngồi ở đó. Ta tưởng chỉ vài tháng.” Ông ta cười khô. “Mười bảy năm.”
“Ông Lâm không giữ chú lại?”
“Ông Lâm giữ ta ở trong sổ. Ông giữ lương ta, giữ chức ta, giữ tên ta không bị gạch.” Giọng ông ta mềm đi. “Ông Lâm không thể chống Phó Trướng Chủ. Ông ấy chỉ có thể giấu ta ở nơi không ai ngó. Ông ấy làm thế mười bảy năm.”
Hắn nhìn ông ta thật lâu. Mặt lờ đờ, mắt lờ đờ, vai gầy, ngón tay chai vì gọt móng bằng dao nhỏ. Chiếc cân đồng trong lòng ông ta bóng lên dưới nắng, và trên mặt cân khắc con dấu Trướng Phòng, có một vết xước dài, mảnh, của người đã nắm nó ngày ngày quá lâu.
“Chú ngồi ở đó,” hắn nói, “chờ.”
“Ta ngồi ở đó vì không còn chỗ nào khác.” Mã Phúc nhún vai. “Không có gì cao quý. Nhưng khi cô gái nọ đến hôm nọ nói điều tám mươi tám…” Ông ta ngừng, và hắn thấy cổ ông ta chuyển động. “Mười bảy năm. Ta đã nghĩ cái quầy ấy sẽ chết cùng ta.”
Không ai nói gì một lúc. Chỉ có tiếng bánh xe nghiến trên cát, tiếng gió, và xa xa, tiếng một con chim ăn đêm kêu nhầm giờ.
“Chuyến này,” Mã Phúc nói, rất nhỏ, “ta muốn xem con dấu của ông Vu bị thua.”
* * *
Họ đến Miếu Một Đêm khi mặt trời chỉ còn một vệt đỏ sau lưng đồi.
Miếu vẫn thế. Mái ngói vỡ, tường rêu, bệ thờ nghiêng, hai tượng thần mất đầu đứng lặng trong bóng tối. Mùi đất ẩm, mùi cũ, và thoang thoảng, rất khẽ, mùi lông ướt. Hắn dừng ở cửa, ngửi, và biết ngay.
“Chúng nó ở gần,” hắn nói.
“Bao nhiêu?” Chung Đại Hà hỏi, giọng hạ thấp, tay đã đặt trên chuôi đao. Tám người của đoàn đã tản ra, hai người đốt đuốc, sáu người đứng thành vòng quanh xe bò.
Hắn nhìn.
Quan Số trải ra như tấm lưới, tìm trong bóng tối. Từ bờ rừng cách miếu hai chục trượng, bốn đôi mắt xanh nhấp nháy, và trên đầu mỗi con, một con số nhỏ, hiện ra, rung, rồi vững.
【Thọ Số: 24 ngày】
【Thọ Số: 61 ngày】
【Thọ Số: 8 ngày】
【Thọ Số: 19 ngày】
Bốn con. Hai chục ngày trước chúng là năm.
Hắn nhìn con đầu đàn, con duy nhất đứng thẳng, dù chân sau phải kéo lê một vệt dài trên cát. Đó là con có sẹo trên vai, con từng nhìn hắn từ dưới bệ thờ với đôi mắt tính toán rồi quay đầu đi. Hôm nay nó còn sáu mươi mốt ngày. Hôm hắn đốt ba ngày để đánh nhau với nó, nó còn bốn mươi mốt. Sau khi ăn xác đồng loại, nó lên bốn mươi bảy. Hôm hắn quay lại miếu trên lưng con lừa là một trăm mười tám, sau khi hắn thả thịt khô.
Bây giờ là sáu mươi mốt. Mùa đông đang ăn nó từng ngày.
“Chúng đói,” hắn nói.
“Thì sao?” Chung Đại Hà hỏi.
“Thì tôi cần một ít thịt.”
“Thịt?”
“Thịt khô. Và cháo.” Hắn đã quay lại phía xe. “Chú Chung, nếu chú cho phép.”
Chung Đại Hà nhìn hắn một lúc, rồi nhìn bốn đôi mắt xanh trong bờ rừng, rồi thở ra. “Mày định cho sói ăn.”
“Tiền thuê chỗ.”
“Quy củ nào cho phép cho sói ăn?” Mã Phúc hỏi từ xe thứ ba, giọng vô cùng nghiêm túc.
“Không có điều nào cấm,” hắn đáp.
Mã Phúc suy nghĩ. “Đúng,” ông ta nói. “Không có điều nào cấm.”
* * *
Hắn tự mang thịt ra.
Chỉ một mình. Chung Đại Hà muốn đi cùng, hắn từ chối. Hắn bước qua cửa miếu, đi qua vạt cỏ lạnh, tay giữ một cái túi vải trong đó có mười lăm miếng thịt khô cuối cùng của đoàn, đặt xuống mặt đất cách rừng chừng mười bước, rồi lùi lại hai bước, ngồi xổm xuống.
Không ai ra.
Một nhịp. Mười nhịp. Gió từ rừng thổi ra mang theo mùi lông, mùi máu cũ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất thấp. 「Tại hạ xin ghi nhận: đây là hành động không hợp lý về mặt kinh tế.」
“Biết.”
「Tại hạ cũng xin ghi nhận: tại hạ không phản đối.」
Con đầu đàn bước ra khỏi bóng tối.
Nó đi chậm. Chân sau kéo lê, mỗi bước là một tiếng thở nặng. Nó đến cách hắn ba bước thì dừng, nhìn xuống túi thịt, rồi nhìn hắn. Đôi mắt xanh ấy không còn tính toán. Nó nhìn như nhìn một con số mà nó không biết cách đọc.
Hắn không nhúc nhích.
Nó cúi xuống, ngậm một miếng thịt, và nuốt. Rồi một miếng nữa. Rồi nó ngẩng đầu, kêu một tiếng khẽ, thấp, không phải hú, không phải gầm, mà là một âm thanh hắn chưa nghe từ con sói nào.
Ba con còn lại bước ra.
Con nhỏ nhất, con có Thọ Số tám ngày, loạng choạng, bước hai bước lại ngã. Nó cố đứng lên. Con đầu đàn quay lại, ngoạm gáy nó, kéo về phía túi thịt, đặt xuống cạnh miếng đầu tiên.
Con sói nhỏ ăn.
Hắn ngồi đó, nhìn từng miếng thịt khô biến mất vào bốn cái miệng đói, và con số trên đầu con nhỏ nhất nhích lên, rất chậm, từng nấc.
【Thọ Số: 8 ngày】
【Thọ Số: 9 ngày】
【Thọ Số: 11 ngày】
Hắn nghe Chủ Bạ hít vào, nếu một tiểu linh có thể hít vào.
「Tại hạ ghi nhận,」 nó nói, 「nguyên lý ‘số ngày phản ánh, không phải bản án’ được xác nhận lần thứ hai.」
“Ta biết.”
「Chủ sổ không Đốt Thọ.」
“Không.”
「Chủ sổ vẫn cứu được một sinh linh.」
Hắn không đáp. Con đầu đàn đã ăn xong, đứng đó nhìn hắn bằng đôi mắt xanh. Rồi nó làm một việc hắn không ngờ: nó cúi đầu, rất nhẹ, một cái cúi đầu mà trong ánh lửa xa xa trông như cái gật.
Rồi nó quay đi, dẫn ba con còn lại vào rừng.
Hắn đứng dậy khi đôi chân đã tê. Phía sau, ở cửa miếu, Chung Đại Hà đứng đó, tay vẫn đặt trên đao, mặt đờ ra.
“Tao đi buôn hai mươi năm,” ông ta nói, “chưa từng thấy sói cúi đầu.”
“Nó không cúi,” hắn nói. “Nó gật.”
“Khác gì?”
“Cúi là sợ. Gật là nhớ.”
* * *
Đêm hôm đó, hắn ngồi một mình ở góc miếu, lưng dựa vào bệ thờ nghiêng, nhìn đống lửa nhỏ mà người của đoàn đã đốt, và nghe tiếng ngáy từ các xe bò.
Hắn không ngủ. Hắn thử ngồi thiền như Chủ Bạ đã chỉ, một tư thế vụng về, hai chân xếp, tay đặt trên đầu gối, hơi thở đếm từng nhịp. Từ ngày Khai Hộ, hắn làm điều này mỗi tối một canh. Khí tới, xanh nhạt như sương lá hạnh, nằm gọn trong ngực, mỏng như sợi tơ. Ban đầu hắn giữ nó được một canh. Rồi một đêm. Rồi hai.
Đêm nay, khí không chỉ nằm yên.
Nó di chuyển.
Từ ngực xuống bụng, rất chậm, như dòng nước vừa tìm ra con kênh cũ, chảy qua đan điền, lên theo xương sống, đến cổ, rồi men xuống hai vai. Mỗi chỗ nó đi qua, hắn nghe thấy một tiếng tách nhỏ, khô, trong thân thể, giống như tiếng khớp nối được gõ vào đúng khuôn. Chín lần tách. Chín lần dòng khí thông qua chín huyệt mà hắn không biết tên.
Rồi nó trở về ngực, và dừng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và lần đầu tiên hắn nghe giọng nó có một nhịp ngập ngừng. 「Tại hạ ghi nhận: tuần hoàn khí hoàn chỉnh, chín huyệt, ba chu kỳ liên tục. Đây là điều kiện để công nhận Dẫn Khí tầng một.」
Hắn mở mắt.
「Sổ khí.」 Một nhịp. 「Chính thức: Dẫn Khí tầng một. Tài khoản: một trên chín. Tại hạ xin chúc mừng chủ sổ. Chủ sổ vừa tốn ba mươi ngày để làm điều mà người thường làm miễn phí.」
“Ngươi đang đùa.”
「Tại hạ đang chúc mừng bằng đơn vị tại hạ hiểu.」
Hắn suýt cười. Hắn dựa đầu vào bệ thờ, nhìn trần miếu thủng một lỗ, qua đó là sao trời, và hắn nhận ra mình đang nhìn lên cùng chỗ hắn đã nhìn đêm thứ hai sau Trùng Cửu, đêm hắn nằm dưới đống tro và hỏi Chủ Bạ rằng ngày nào cũng trôi mất có bao giờ dừng.
Cũng có thể là sống.
Hắn giữ ý nghĩ ấy một lúc. Rồi, chỉ để thử, hắn hướng Quan Số sang phía đống lửa.
Có một thứ đã thay đổi. Hắn biết ngay, như biết ngón tay mình dài thêm một đốt. Quan Số vẫn trải như tấm lưới, nhưng lưới nay dày hơn, sâu hơn, và những cái bóng từng nhòa nhạt phía sau ba chục trượng bỗng có hình dáng.
Hắn nhìn những người đang ngủ.
【Thọ Số: 15.072 ngày】, người đánh xe.
【Thọ Số: 17.772 ngày】, thanh niên đeo đao.
【Thọ Số: 9.372 ngày】, Chung Đại Hà.
Tất cả như xưa, chỉ ít hơn hai mươi tám ngày.
Rồi hắn nhìn sang xe thứ ba.
Mã Phúc ngủ ngồi, dựa vào thùng hàng, cái cân đồng ôm trong lòng, miệng hơi hé. Mặt ông ta trong giấc ngủ không còn lờ đờ, mà là mặt của một người mệt rất lâu và chưa bao giờ được phép nghỉ.
Hắn nhìn lên đầu ông ta.
【Thọ Số: 61.470 ngày】
Hắn nín thở.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất chậm. 「Số ngày này vượt quá giới hạn của Dẫn Khí. Tại hạ ước tính: Ngưng Hải tầng hai hoặc ba. Trước đây chủ sổ không đọc được vì cách hai đại cảnh. Nay chủ sổ ở Dẫn Khí, người này ở Ngưng Hải, cách một đại cảnh. Quan Số đã hiện.」
Một Trướng Lại quầy đề tồn. Ngưng Hải.
Mười bảy năm, ngồi ở một quầy bụi, gọt móng tay bằng dao nhỏ.
「Tại hạ khuyến nghị,」 Chủ Bạ nói, 「chủ sổ không hỏi.」
“Ta không hỏi.”
Hắn đang chuẩn bị dời mắt thì Mã Phúc mở mắt.
Một cái mở mắt rất bình thản, không giật mình, không hoảng, như thể ông ta đã thức từ đầu và chỉ chờ hắn nhìn đủ. Ông ta không ngẩng đầu. Ông ta chỉ nhìn hắn qua đống lửa, bằng cặp mắt hoàn toàn tỉnh táo, rồi nhắm lại.
“Đừng nhìn người ngủ,” ông ta nói khẽ, không mở mắt. “Cậu sẽ làm họ mơ thấy nợ.”
Hắn quay đi.
Lửa lép bép. Xa xa, trong rừng, một tiếng sói hú dài, lần này không đói, không hung, mà gần như một lời chào.
* * *
Họ đến chân đồi nhìn xuống Hòe Hạ Thôn vào buổi sáng ngày ba mươi hai.
Hắn đứng trên sườn dốc nhỏ, nơi có ba cây thông già và một tảng đá bằng phẳng mà hồi bé hắn thường ngồi đợi bà đi hái thuốc về. Mặt trời đã lên cao sau lưng, nhuộm vàng mái rạ. Khói bếp bốc lên từ sáu chục nóc nhà, mỏng, lạnh, thẳng đứng. Cây hòe cổ đứng giữa thôn, tán lá đỏ úa, to như một đám mây, và hắn thấy con số mà hắn đã thấy hôm Trùng Cửu, bây giờ rõ hơn, chỉ ba dấu hỏi lặng lẽ.
【???】
Nhưng chúng không lạnh như dấu hỏi trên đầu Thông Bảo. Chúng… hắn tìm từ. Chậm. Như một người già đang ngủ gật, nửa tỉnh.
Đầu ngõ vào thôn, bốn người đàn ông đứng gác.
Không giấu mình. Họ mặc áo đen, đứng thành hai cặp, hai bên con đường đất. Ánh sáng ban mai đủ rõ để hắn đọc số.
【Thọ Số: 28.940 ngày】
【Thọ Số: 27.200 ngày】
【Thọ Số: 31.015 ngày】
Ba người. Dẫn Khí. Hắn biết ngay vì các con số có đuôi cao hơn người thường.
Người thứ tư đứng sau, hơi lùi, tay khoanh trước ngực, và trên đầu y, con số rung nhẹ rồi hiện ra:
【Thọ Số: 54.800 ngày】
Ngưng Hải.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhanh. 「Dẫn Khí ba người, Ngưng Hải một người. Họ đã ở đây từ ngày hai mươi lăm. Chủ sổ có một Trướng Lại và tám hộ vệ thường. Tại hạ khuyến nghị…」
“Ta biết.”
Phía sau, Chung Đại Hà đã xuống xe, tay đặt trên đao. Mã Phúc chậm rãi trèo xuống từ xe thứ ba, ôm cái cân đồng, phủi cát đỏ khỏi áo xanh, chỉnh lại bàn tính ngọc trắng ở thắt lưng.
“Để ta đi trước,” ông ta nói.
“Chú Mã…”
“Điều bảy mươi hai, và điều một.” Ông ta không nhìn hắn. “Trướng Lại vào làng không ai được cản, đang đóng dấu hay không cũng vậy. Chúng không dám.” Một nhịp. “Hoặc nếu dám thì cậu sẽ biết điều gì đó mà tới giờ ta vẫn chưa biết.”
Ông ta bước xuống dốc, một mình, nhỏ, chậm, cái bóng dài kéo trên đất cạnh thôn.
Bốn người áo đen nhìn lên.