Chuyện đầu tiên Tạ Niên làm khi nghe một giọng nói lạ trong đầu là ngồi bật dậy và tự tát mình một cái.
Cái tát khá mạnh. Má trái nóng lên. Giọng nói vẫn còn đó.
「Chủ sổ vừa tự gây thương tích nhẹ. Tại hạ xin ghi nhận: không có tác dụng.」
“Ngươi là cái gì?” hắn thì thào, đủ nhỏ để không đánh thức bà Quế bên kia tấm màn.
「Tại hạ là Chủ Bạ, tiểu linh của Thọ Thư, phụ trách ghi chép, đối chiếu và nhắc nhở cho chủ sổ.」 Giọng nói nghe như một viên thư lại đã làm việc cùng một chiếc bàn suốt ba mươi năm: không vội, không thừa, mỗi chữ đều được cân. 「Vì chủ sổ đang ở trạng thái kinh hoàng, tại hạ xin tóm tắt ba điều trước. Một, chủ sổ không điên. Hai, đây không phải ảo giác do thông báo. Ba, chủ sổ vừa tự tát mình là một hành vi chưa cần thiết.」
Tạ Niên nhìn chằm chằm vào bóng tối.
“Ngươi là người của Thiên Trướng? Ngươi đến thu nợ?”
「Không.」 Có một quãng im lặng rất ngắn, như tiếng lật trang. 「Bản sổ không thuộc sổ của Thiên Trướng. Còn về xuất xứ… tại hạ không có thông tin.」
“Không có thông tin?”
「Tại hạ không nói dối. Tại hạ cũng không bịa ra cái mình không biết. Tại hạ biết luật, biết cách ghi, biết cách tính. Tại hạ không biết ai tạo ra mình, hoặc vì sao mình ở đây.」 Rồi, đều đều, như báo một con số trong sổ: 「Tại hạ chỉ biết rằng bản sổ được kích hoạt khi thông báo đáo hạn được đóng ấn vào lòng bàn tay chủ sổ. Việc đó vừa xảy ra, cách đây chưa đầy một nén hương.」
Tạ Niên ngồi im một lúc lâu. Con ếch ngoài sân kêu hai tiếng rồi tắt.
Hắn nghĩ: một kẻ không biết mình là ai, nhưng biết rõ từng khắc.
Hắn nghĩ thêm: giống ta.
“Được,” hắn nói, thấp. “Ngươi làm được gì?”
「Ba việc, và chủ sổ nên nghe kỹ ba việc này vì chúng quyết định chủ sổ sống thêm được bao lâu.」 Giọng nói chuyển sang cái nhịp của người đọc bảng giá. 「Việc thứ nhất: Quan Số. Chủ sổ nhìn vào bất kỳ sinh linh nào trong vòng ba mươi trượng, bản sổ hiện Thọ Số của sinh linh ấy. Việc này miễn phí và không giới hạn.」
“Thọ Số?”
「Số ngày sống còn lại. Chủ sổ đang nhìn thấy số của mình, theo tại hạ đoán, ở góc tầm nhìn.」
Hắn chớp mắt. Đúng là có, nhạt như vết nước trên giấy, ở góc phải: 【Thọ Số: 1.094 ngày】.
“Cái này không biến mất được à?”
「Số của chủ sổ chỉ hiện khi chủ sổ nghĩ đến nó.」 Một nhịp dừng nhỏ. 「Tại hạ hiểu rằng điều đó có nghĩa là liên tục.」
Tạ Niên bật ra một tiếng như cười, như nghẹn.
「Việc thứ hai: Ghi Sổ. Mỗi ngày, tính từ giờ Tý, chủ sổ có một trang. Mỗi trang ghi được một khoản: cho vay thọ, nhận vay thọ, lập khế hợp tác, hoặc Chuyển Thọ. Chuyển Thọ chịu phí ba mươi phần trăm.」
“Phí ba mươi phần trăm? Chuyển một trăm ngày thì người nhận được…”
「Bảy mươi.」
“Ba mươi ngày kia đi đâu?”
「Không có thông tin.」 Lần đầu tiên, giọng nói chậm hơn một chút, như người vừa chạm vào một cánh cửa mà mình không có chìa. 「Phí cố định. Không thương lượng.」
Tạ Niên ghi nhớ điều ấy vào một góc đầu óc, cạnh những điều khác hắn đã bắt đầu thấy lạ.
“Còn việc thứ ba?”
「Đốt Thọ.」
“Đốt?”
「Chủ sổ có thể đốt n ngày thọ của chính mình để đổi lấy sức mạnh tạm thời. Một ngày đổi được khoảng một canh sức mạnh, tương đương người tu luyện Dẫn Khí tầng bốn.」 Giọng nói dừng lại, rồi nói thêm, nhanh hơn: 「Tại hạ không khuyến khích. Tỷ giá rất kém. Thọ đã đốt không hoàn lại.」
Tạ Niên nhìn lên mái tranh, nghĩ về con số ở góc tầm nhìn.
“Một canh sức mạnh,” hắn nói chậm, “giá một ngày sống.”
「Vâng.」
“Ngươi gọi đó là tỷ giá kém.”
「Tại hạ vẫn còn lịch sự.」
Hắn suýt cười lần nữa. Và rồi hắn nghĩ đến người thu nợ mặc áo đen, đến cái dấu tay đỏ trên tờ giấy, đến một sợi mì không đứt, và tiếng cười tắt giữa chừng.
“Ngươi có thể cho ta thêm ngày không?”
「Bản sổ không in thọ. Bản sổ chỉ ghi.」
“Vậy ngươi có ích gì?”
「Có ích khi chủ sổ biết ghi.」 Giọng nói nghe hơi tự ái, hay đúng hơn nghe giống người đang cố tỏ ra không tự ái. 「Theo tại hạ hiểu, chủ sổ có thể cho vay thọ lấy lãi, đòi nợ theo khế, nhận phí môi giới. Thọ thu về là thọ thật. Có người nợ, có người cho, bản sổ là nơi ghi lại để không ai chối.」
Tạ Niên ngồi thẳng dậy.
“Khế ghi trong sổ của ngươi,” hắn hỏi, rất chậm, “có giá trị như khế ở Trướng Phòng không?”
「Có ràng buộc. Bên nào phản khế sẽ bị phản phệ, trừ đúng số ngày thọ vi phạm.」 Giọng nói hạ thấp, và Tạ Niên có cảm giác y vừa đảo mắt nhìn quanh, dù nó không có mắt. 「Lưu ý quan trọng. Các khế ghi trong bản sổ không được đăng ký ở Trướng Phòng. Chúng không nằm trong sổ của Thiên Trướng. Tại hạ khuyên chủ sổ không nên khoe.」
“Sao ngươi biết?”
「Tại hạ biết luật.」 Một nhịp. 「Vì sao tại hạ biết thì tại hạ không biết.」
Hắn nhắm mắt, và lần đầu tiên từ lúc mồng chín tháng chín bắt đầu, hắn có cảm giác có thứ gì đó nằm trong tay hắn. Không phải sức mạnh, không phải hy vọng. Chỉ là một cái bàn tính, thứ làm cho con số có thể di chuyển.
* * *
Hắn ngủ được hai canh.
Khi mở mắt thì trời đã xám. Ngoài kia, gà đã gáy lần hai. Hắn rón rén ra sân, múc nước rửa mặt, và nước lạnh làm hắn tỉnh hẳn.
“Chủ Bạ,” hắn nói, nhỏ.
「Có.」
“Ngươi nói ta nhìn ai cũng thấy số.”
「Trong ba mươi trượng. Xin chủ sổ nhìn chăm chú vào đối tượng, không cần thiết phải nhìn sâu. Nhìn như chủ sổ vẫn nhìn mọi người.」
Hắn nhìn con gà mái nâu đang bới đất cạnh gốc ổi. Trên đầu nó, như một sợi khói chữ, hiện lên:
【Thọ Số: 1.912 ngày】
Hắn chớp mắt. Con số không mất đi. Con gà mái nghiêng đầu, mổ vào một con kiến.
“Gà thọ năm năm.”
「Chính xác. Tại hạ ghi nhận chủ sổ tính nhanh.」
Hắn quay sang nhìn con chó vàng nhà chú Bốn đang ngủ gật trước cổng nhà bên: 【Thọ Số: 3.640 ngày】. Con mèo hoang vắt vẻo trên nóc chuồng heo: 【Thọ Số: 2.275 ngày】. Một con quạ đi ngang trên trời, xa đến mức hắn không chắc nó nằm trong ba mươi trượng, vừa kịp lóe lên một con số nhỏ xíu rồi biến mất.
Cái cảm giác này lạ. Giống như người mù tự nhiên mở mắt, nhưng thứ hắn thấy không phải màu sắc, mà là thời gian. Mọi sinh vật trong thôn đang chạy trên cùng một con đường, mỗi con mang theo một cái đồng hồ đếm ngược.
Hắn quay về phía đầu thôn. Cây hòe cổ vươn tán lá xám xanh vào buổi sáng non. Hắn nhìn nó theo thói quen, vì nhìn thứ gì lớn thì dễ hơn nhìn thứ nhỏ.
Trên đầu cây hòe, thay vì một con số, chỉ có ba dấu hỏi lạnh lẽo.
【???】
Tạ Niên đứng yên.
“Chủ Bạ. Cái cây kia.”
「Đối tượng ngoài phạm vi quan sát.」 Giọng nói đi từng chữ. 「Quan Số không hiển thị số của đối tượng có cảnh giới cao hơn chủ sổ từ hai đại cảnh trở lên. Tại hạ không biết đối tượng đó là gì.」
“Nó là cái cây.”
「Đúng vậy. Một cái cây mà Thọ Số của nó nằm ngoài khả năng đọc.」
Gió chợt thổi qua tán hòe, lá xào xạc, và Tạ Niên cảm giác, cực kỳ ngắn, rằng cái cây không còn chỉ là cái cây nữa, như một ông lão nằm ngủ vừa hé mắt xem ai đứng trước cổng. Rồi cảm giác ấy tan đi. Cây vẫn là cây.
Hắn nuốt khan và quyết định, một cách rất hợp lý, rằng hôm nay hắn có đủ chuyện để sợ, không cần sợ thêm một cái cây.
Sau lưng hắn, cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt.
Bà Quế bước ra. Bà mặc cái áo vải nâu cũ, tóc búi lỏng, tay cầm một nắm cám cho gà. Bà đi chậm hơn thường lệ, một tay đỡ lấy sườn, và vừa ra khỏi cửa bà đã ho: một tràng ho dài, nặng, uốn người bà thành hình cánh cung.
“Dậy sớm,” bà nói, khi thôi ho, bằng giọng khàn khàn, nhưng cố giữ cái cộc quen thuộc. “Không ngủ à?”
“Cháu ngủ rồi bà.”
“Nói dối. Mắt thâm như gấu.” Bà rải cám cho gà, lưng không thẳng lên nổi. “Lát bà nói. Rửa mặt cho sạch rồi vào ăn. Ăn đi rồi nói.”
Hắn ngẩng lên nhìn bà, theo thói quen, như hắn đã nhìn con gà, con chó, con mèo.
Và Quan Số làm điều nó phải làm.
Trên đầu bà Quế, giữa ánh sáng nhạt của bình minh, những chữ mực xám hiện ra, chậm hơn những con số khác, nặng hơn:
【Thọ Số: 210 ngày】
Bên dưới dòng ấy, rất nhỏ, mờ như ghi chú bằng bút chì, thêm một dòng nữa, thứ mà Chủ Bạ nói là sẽ hiện khi hắn nhìn chăm chú:
【Nguyên nhân chính: phế khô (nặng)】
Tạ Niên không nhúc nhích.
Trong đầu hắn, mọi phép tính mà hắn làm trong đêm, về ngày, về năm, về ba nghìn hai trăm mười ba niên, bỗng rơi xuống thành một đống tro. Ba năm của hắn là ba năm. Ba nghìn năm kia là một con số khổng lồ trên giấy, không có hình dạng, không có mặt người.
Còn con số này thì có mặt.
Nó có cái lưng còng. Nó có tiếng ho đêm đêm sau tấm màn vải. Nó có đôi bàn tay đã làm một bát mì trường thọ cho hắn mỗi năm, bằng một sợi mì không đứt.
Hai trăm mười ngày.
Một con số mà hắn không cần đếm bằng ngón tay.
「Chủ sổ.」 Giọng Chủ Bạ rất khẽ, và lần đầu tiên nó không nghe như đang đọc bảng giá. 「Tại hạ xin lưu ý: Thọ Số phản ánh số phận gần, không phải bản án. Nguyên nhân gây giảm là bệnh. Nếu nguyên nhân được chữa, con số có thể tăng lại.」
Tạ Niên đặt tay lên thành giếng, vì nếu không hắn sẽ ngồi xuống.
“Ngươi nói,” hắn nói, thật chậm, “có thể.”
「Tại hạ không nói dối. Cũng không hứa hẹn.」