Ba mươi ngày thọ nguyên, theo bảng giá ở cổng thành, đáng đúng một lượng bạc.
Tạ Niên ngồi trong căn gác xép của Hạnh Lâm Đường, nơi Tri Hạ dọn cho hắn một cái giường tre và một ngọn đèn dầu, và nghĩ về điều đó suốt buổi tối. Một lượng. Bằng sáu mươi tô mì, hay một nửa số tiền người đàn bà ở cổng thành nhận khi bán sáu mươi ngày, hay một phần trăm số bạc Bạch Tử Ngôn đặt cọc trên quầy. Một món tiền ai cũng có thể có trong túi.
Còn hắn thì không thể mua nổi nó, vì thứ hắn cần không bán ở chợ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ ghi nhận chủ sổ đã nhìn con số một nghìn không trăm sáu mươi ba ngày suốt một nén hương.」
“Ta đang tính.”
「Chủ sổ đang sợ.」
“Cũng đang tính.”
「Tại hạ đồng ý với cả hai.」
Sáu ngày đã trôi từ buổi sáng ở Trướng Phòng. Trong sáu ngày ấy, mọi thứ ở phố Đông Hạnh đổi khác nhanh đến mức hắn không kịp ghi nhớ hết.
Hôm sau cuộc triệu tập, Bạch Tử Ngôn đến lấy thuốc đúng giờ Thìn, mặc áo trắng thêu chỉ bạc, đeo kiếm, dắt theo hai gia nhân khiêng một cái rương gỗ. Hắn đứng giữa tiệm, trước mặt bà bán rau và người đàn ông tiệm vải đang cố ra vẻ không nhìn, nhận hũ cao bằng hai tay, và nói, to hơn mức cần thiết: “Bạch gia cảm ơn Hạnh Lâm Đường vì hàng thật.” Rồi hắn xách hũ ra phố, đi bộ qua chợ Đông Hạnh, cho cả thành nhìn thấy. Hắn không quay lại. Nhưng Tạ Niên, đứng sau tấm màn, thấy tai hắn đỏ.
Ngày thứ ba, cửa tiệm có người xếp hàng.
Không đông. Chừng hai chục người, đa số nghèo, vài người lớn tuổi, một đứa trẻ đi theo mẹ. Họ ngập ngừng đứng ngoài cổng, nhìn vào như nhìn một chỗ chưa biết có được vào không. Tri Hạ mở cửa, nhìn lướt hàng người, quay vào lấy sáu chiếc lá cuối cùng từ chiếc chum dán chữ chưa, và bắt đầu pha những thang thuốc loãng, hai lá pha cho mười người, giá bằng giá vốn.
“Chúng ta không có lời,” hắn nói.
“Không.” Nàng không ngẩng đầu. “Nhưng cha tôi bán thuốc như vậy bốn mươi năm.”
Ngày thứ tư, ngày thứ năm, hàng người dài hơn. Con số sáu lá cạn dần.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói vào tối ngày thứ năm. 「Tại hạ ước tính còn bốn lá. Sau đó tiệm không còn quân dược.」
“Ta biết.”
「Chủ sổ có cách lên Vách Sương lần nữa không?」
Hắn không đáp. Nhưng hắn đã nghĩ, và câu trả lời hắn tìm được làm hắn khó chịu.
* * *
“Khai Hộ,” hắn nói, đêm ngày thứ sáu, thành tiếng. “Ngươi nói là để giữ khí.”
「Đúng. Bản sổ mở một tài khoản linh khí cho chủ sổ. Chi phí: ba mươi ngày thọ nguyên, một lần, không hoàn lại.」
“Không có cách rẻ hơn?”
「Không.」
“Ngươi nói tiến chậm.”
「Giữ khí như người thường, nhưng chậm. Theo tại hạ đánh giá, tốc độ chỉ bằng một phần ba.」 Nó ngừng. 「Tại hạ ghi nhận chủ sổ đang tìm lý do không làm.」
“Ta đang tìm lý do làm.”
「Có khác không?」
“Có.” Hắn nhìn tay mình. “Ta cần biết ba mươi ngày này mua được cái gì. Ta không muốn mua một thứ mà ta chỉ làm vì sợ.”
Chủ Bạ im lặng.
「Tại hạ liệt kê,」 nó nói, sau một lúc, bằng giọng kế toán. 「Một: chủ sổ giữ được khí, tức là chủ sổ có thể dùng thuật nhỏ, luyện thể, và cảm khí mà không cần Đốt Thọ. Hai: Thọ Hỏa của chủ sổ khi kết hợp với khí sẽ hiệu quả hơn, tại hạ ước tính cùng một ngày đốt sẽ cho hiệu quả tăng nửa phần. Ba: chủ sổ không còn là người hoàn toàn không có khí trong mắt Thu Thọ Sứ và Thông Bảo. Điều này vừa có lợi, vừa có hại.」
“Hại?”
「Hang Sương Diệp. Chủ sổ có khí thì sương ăn khí của chủ sổ.」
Hắn nhắm mắt.
“Ta mất đường lên.”
「Chủ sổ mất lợi thế duy nhất mà chủ sổ có trên Vách Sương. Tại hạ ghi nhận: chủ sổ đang đánh đổi một thứ lấy một thứ.」
“Nhưng ta cũng sẽ đủ mạnh để leo bằng sức.”
「Có thể. Sau một năm luyện.」 Nó nói không do dự. 「Tại hạ không hứa hẹn.」
Hắn ngồi im thật lâu, nhìn ngọn đèn dầu cháy lập lòe. Dưới gác, hắn nghe tiếng ông Liễu ho, tiếng Tri Hạ bước nhẹ đến bên giường, tiếng thìa gõ vào bát. Ở sân sau, Hai Mươi nhai cỏ.
Hắn nghĩ đến Cao Thạch, người hai mươi ba năm không hề có vách nào không lên được, và vẫn bị sương rút khí như nước chảy qua rây. Hắn nghĩ đến Bạch Tử Ngôn, đứng giữa tiệm thuốc trống với một thanh kiếm. Hắn nghĩ đến Thu Thọ Sứ ngũ phẩm sẽ xuống Lục Khê trong bốn ngày nữa.
Mình không thể cứ là con nợ mà ai cũng đọc được hết bài.
“Làm đi,” hắn nói.
* * *
Thủ tục không có gì kỳ lạ như hắn tưởng.
Không có khói, không có ánh sáng, không có thần chú. Hắn ngồi xếp bằng trên giường tre, hai tay đặt lên đầu gối, lòng bàn tay trái hướng lên. Chủ Bạ yêu cầu hắn nói một câu, và hắn nói:
“Khai Hộ. Ba mươi ngày.”
「Số nguyên, ba mươi. Chủ sổ xác nhận?」
“Xác nhận.”
「Đã ghi. Trừ ba mươi ngày thọ nguyên.」
Con số rơi.
Không rơi như lúc hắn Đốt Thọ, nhanh và nóng. Nó rơi như người ta rút một sợi chỉ khỏi tấm vải: chậm, dài, từng đoạn một. Hắn nhìn nó chạy xuống ở góc mắt, một nghìn không trăm sáu mươi ba, một nghìn không trăm sáu mươi, một nghìn không trăm năm mươi, và nghĩ: mỗi chữ số này là một bữa ăn. Một tô mì. Một quả trứng lòng đào. Một ngày bà đứng ở bếp.
【Thọ Số: 1.033 ngày】
Rồi nó dừng.
Không có gì xảy ra.
Hắn ngồi đó một nhịp, hai nhịp, ba nhịp. Gió luồn qua khe cửa. Ngọn đèn lay. Hắn bắt đầu nghĩ mình đã bị lừa, rằng ba mươi ngày vừa bốc hơi vào hư không, rằng một trăm lần Chủ Bạ nói không hoàn lại chính là câu duy nhất nó nói không nhấn mạnh.
Rồi hắn cảm thấy nó.
Ở ngực, ngay giữa xương ức, một tiếng tách. Rất nhẹ. Rất rõ. Như một hạt bàn tính vừa được gạt vào vị trí.
「Tài khoản đã mở,」 Chủ Bạ nói. 「Số dư: không khí.」
Hắn không nhịn được: “Gì?”
「Tại hạ muốn nói, số dư linh khí hiện tại bằng không. Đây là thuật ngữ kế toán.」 Một nhịp. 「Tại hạ xin lỗi vì đã đùa không đúng lúc.」
Hắn bật cười. Cười thật, giữa căn gác tối, tay vẫn đặt trên đầu gối. Cười đến mức nước mắt chảy ra.
「Xin chủ sổ tập trung,」 Chủ Bạ nói. 「Hít vào chậm. Cảm lấy cái đang ở ngoài.」
Hắn hít.
Lần đầu tiên trong đời, hắn cảm thấy không khí. Không phải gió, không phải hơi thở. Một thứ khác, nhẹ hơn, trong hơn, mát hơn, đang trôi lơ lửng trong căn phòng như bụi nước. Nó chạm vào da hắn như hàng nghìn sợi tơ. Nó không có màu, nhưng nếu hắn nhìn, hắn sẽ nói nó màu xanh nhạt, màu của lớp sương đầu ngày trên lá hạnh.
Linh khí.
Hắn hít thêm một hơi, sâu hơn, chậm hơn. Một sợi tơ nhỏ len qua mũi, qua cổ họng, xuống ngực.
Và nó ở lại.
Hắn nín thở, không dám động, không dám nghĩ. Sợi tơ ấy nằm trong lồng ngực hắn, mỏng như sợi tóc, mát như hạt sương, đập nhẹ theo nhịp tim hắn.
Nó không tan.
Một nhịp thở. Mười nhịp thở. Một trăm.
Nó vẫn ở đó.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ, và giọng nó, hắn nhận ra, đang run. 「Chủ sổ giữ khí được.」
Hắn không đáp.
Hắn không thể. Cổ họng hắn nghẹn lại, đầu óc trống không, chỉ có một sợi tơ mát đang đập trong ngực, và mười sáu năm hắn đứng bên ngoài mọi thứ mà người khác coi là đương nhiên: hít vào, giữ lại, tích dần. Hắn đã nhìn người ta luyện khí bằng ánh mắt của một đứa trẻ nhìn cửa hàng bánh.
Giờ hắn có một sợi tơ. Chỉ một.
Hắn ngồi như thế đến khi trời sáng.
* * *
Bình minh rót ánh xám qua khe cửa gác.
Hắn mở mắt. Sợi tơ khí vẫn nằm trong ngực, nhưng đã dày hơn một chút, hay hắn tưởng thế. Hắn đưa tay trái lên nhìn, xòe ra. Không có gì. Không có luồng sáng, không có hơi nóng. Nhưng khi hắn nắm tay lại, hắn cảm thấy một thứ, rất nhỏ, ở đầu ngón tay: một cảm giác ngứa ran, chạy từ ngực ra, như mạch nước ngầm dưới đất.
「Chủ sổ đã đạt Dẫn Khí tầng một,」 Chủ Bạ nói. 「Chưa chính thức. Tại hạ ước tính mất bảy ngày luyện để ổn định, với tốc độ một phần ba.」
“Bảy ngày.”
「Với người thường là hai ngày.」
“Ba mươi ngày thọ cho hai ngày luyện.”
「Tại hạ không phát biểu điều đó là hợp lý.」 Một nhịp. 「Tại hạ chỉ phát biểu rằng nó là thật.」
Hắn ngả lưng xuống giường tre, nhìn lên mái ngói, nơi một vệt nắng đang chậm rãi bò qua xà gỗ. Hắn nghĩ đến bà. Hắn nghĩ đến cái cách bà vuốt tóc hắn khi hắn còn bé, đêm mưa, bà bảo: Có gì cũng ngủ đi đã.
Hắn nhắm mắt.
Hắn ngủ chưa tới một canh thì nghe tiếng ầm ầm.
Từ xa. Từ phía cổng thành. Tiếng bánh xe, tiếng bò rống, tiếng người gọi nhau. Tiếng rất quen: tiếng của một đoàn xe chở hàng lên đường cát đỏ.
Rồi tiếng gõ cửa tiệm. Ba tiếng. Chậm. Nặng.
Hắn tụt xuống thang, mở cửa. Tri Hạ đã đứng đó, tay còn dính bột thuốc, và ngoài cửa, dưới cây hạnh, người đàn ông da đen sạm, vai rộng, đứng thở hồng hộc, một tay vịn khung cửa.
“Tiểu Niên,” Chung Đại Hà nói.
“Chú Chung?”
Ông nhìn hắn, rồi nhìn Tri Hạ, rồi nhìn qua vai ông, lên con đường lát đá nơi chiếc xe bò thứ ba của đoàn họ Chung đang dừng sát lề, mui che bằng vải thô.
“Mày có thứ phải đón,” ông nói. “Nằm ở xe thứ ba. Bà ấy đòi tao đưa thẳng tới, không cho dừng.”