Trướng Phòng Lục Khê không có vẻ hung dữ như Thông Bảo Thọ Hành.
Nó có vẻ sạch. Một tòa nhà đá xám nằm giữa quảng trường lớn của thành, không sơn, không chạm, mái ngói đen xếp ngay hàng, cửa sổ vuông vức, bậc thềm quét đến mức không một hạt bụi. Hàng cột đá cao ba trượng nâng một tấm biển ngang, chữ đen trên nền trắng: *Trướng Phòng Lục Khê — Thiên Trướng Các Nam Hoang Vực bổ nhiệm.* Dưới tấm biển, hai Trướng Lại áo xanh đứng nghiêm hai bên cửa, bàn tính ngọc đeo ở thắt lưng không phát ra một tiếng động.
Tạ Niên đứng ở chân bậc thềm, nhìn lên.
Hắn đã đi qua nơi này ba lần trong đời, mỗi lần chỉ liếc, như người ta không nhìn vào mặt kẻ có thể phán xử mình. Giờ hắn nhìn thẳng. Trong đầu hắn lúc ấy chỉ có một cảm giác, kỳ lạ và rất rõ: nơi này giống một cuốn sổ lớn đang chờ ghi tên hắn vào.
“Cậu có chắc không?” Tri Hạ hỏi, bên cạnh.
“Không.”
“Tôi vào được không?”
“Giấy chỉ gọi ta.”
“Tôi sẽ đứng ngoài.” Nàng nói điều ấy bằng giọng của người đã quyết định từ lâu, nhưng tay nàng, hắn thấy, đang xoắn chặt đầu dây lưng. “Cậu ra không đúng giờ Ngọ, tôi sẽ vào.”
“Cô vào sẽ bị đuổi.”
“Tôi vào ồn ào hơn.” Nàng nhìn hắn. “Đừng để tôi vào.”
Hắn gật, một cái gật rất nhẹ, rồi bước lên bậc thềm.
* * *
Bên trong, một đại sảnh trải dài, tường trát vôi trắng, trần thấp, ánh sáng chiếu từ những cửa sổ cao vuông vắn. Không có tiếng ồn. Hàng trăm người ngồi trên các ghế gỗ dài dọc tường, mỗi người cầm một thẻ tre đánh số. Họ ngồi im, nhìn thẳng, giống học trò chờ thầy gọi tên.
Một Trướng Lại dẫn hắn qua một hành lang dài, lát đá, hai bên tường treo những cuộn giấy lớn như cờ, mỗi cuộn ghi một dãy tên, một dãy số. Hắn nhìn thoáng. Giáp Tý, bảy trăm hai mươi tám. Giáp Tý, bảy trăm ba mươi. Số khế. Hàng nghìn, hàng vạn. Hắn nhìn tiếp. Rồi dừng lại, chỉ một nhịp, vì Trướng Lại đang chờ, nhưng đủ để thấy một cuộn bị bỏ trống đúng ở giữa dãy.
Giáp Tý, bảy trăm hai mươi chín.
Không có tên. Không có dấu. Chỉ một khoảng trắng dài bằng một cánh tay, nơi lẽ ra có chữ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp hẳn. 「Tại hạ nhận thấy khế số bảy trăm hai mươi chín không được niêm yết trong hành lang này.」
“Ta thấy.”
「Điều đó có nghĩa là hoặc nó thuộc loại khế không công khai, hoặc nó được xử lý ở một cấp cao hơn Trướng Phòng địa phương.」 Một nhịp. 「Tại hạ khuyến nghị chủ sổ không hỏi.」
Hắn không hỏi.
* * *
Phòng xử là một gian vuông, nhỏ hơn hắn nghĩ.
Không ngai vàng, không bục cao. Chỉ có một cái bàn dài bằng gỗ sồi, sau đó ngồi một người đàn ông gầy, tóc điểm bạc, mặc áo xanh thẫm viền chỉ bạc ở cổ tay, đeo bàn tính ngọc ở thắt lưng cũ nhưng sáng bóng. Phía trước bàn đặt một cái ghế trống. Phía sau lưng người đàn ông, trên tường, treo một tấm bảng đen lớn bằng cái cửa, khắc chằng chịt chữ bạc.
“Tạ Niên,” người đàn ông nói. “Ngồi.”
Hắn ngồi.
“Ta là Lâm Bá Dung, Trướng Chủ Lục Khê.” Giọng ông ta không cao, không thấp, như tiếng kim loại được mài đúng độ. “Hôm nay triệu ngươi vì hai việc. Ngươi biết việc nào trước không?”
“Không ạ.”
“Việc đầu tiên,” Lâm Bá Dung nói, và nhấc một tờ giấy trên bàn lên, “là phiếu nhắc nợ của Thông Bảo Thọ Hành. Ba lượng bạc, phí kiểm định một cái cân đồng bị hư hại ngày Trùng Cửu năm Vĩnh Ninh bốn mươi mốt. Ngươi có biết phiếu này không?”
“Có.”
“Ngươi có nhận?”
“Không.”
Lâm Bá Dung đặt tờ giấy xuống. Mắt ông ta không rời hắn. “Lý do?”
“Cân hư không phải vì tôi.”
“Cân do thợ Thông Bảo kiểm định, ghi hư. Thợ này đã được Trướng Phòng cấp phép.”
“Cân do Thông Bảo ghi hư.” Hắn nói chậm, nhìn thẳng. “Tôi chạm vào nó một lần, trước mặt cả thôn Hòe Hạ. Kim cân chỉ một con số rồi đứng yên. Nếu cân hỏng vì tay tôi, thì cân hỏng vì tay mọi người. Mỗi ngày Hồ Nhị cân cả chục người.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ, 「tại hạ ghi nhận lập luận hợp lý.」
Lâm Bá Dung không biểu lộ gì. Ông ta mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy khác, đặt cạnh tờ trước.
“Theo Quy củ điều năm mươi tư,” ông ta nói, “người bị phiếu nợ có ba cách: nhận và trả; nhận và xin hoãn; hoặc kháng nghị. Ngươi chọn?”
Hắn đã nghĩ sẵn, đêm qua, bên ánh đèn dầu, với bản Quy củ mà Tri Hạ lấy từ dưới đáy tủ.
“Kháng nghị.”
Lần đầu tiên, một nét gì đó chuyển động trên khuôn mặt Lâm Bá Dung, rất nhanh, rất mảnh, như con cá bơi ngang dưới mặt nước đóng băng.
“Kháng nghị cần lệ phí một lượng bạc,” ông ta nói. “Và ngươi phải chịu hậu quả pháp lý nếu kháng nghị bị bác.”
“Tôi biết điều năm mươi lăm.”
“Điều năm mươi lăm?”
“Kháng nghị hợp lệ thì phiếu nợ bị đình chỉ cưỡng chế trong ba mươi ngày, kể từ ngày nộp lệ phí, cho đến khi Trướng Phòng xét xử.” Hắn đặt một thỏi bạc nhỏ lên bàn. Một lượng. Đúng một lượng. “Đây là lệ phí.”
Phòng im lặng.
Lâm Bá Dung nhìn thỏi bạc. Rồi nhìn hắn. Rồi cầm thỏi bạc lên bằng hai ngón tay, đưa lên mắt, xoay xoay, như người xem một con cờ mà mình không nghĩ đối thủ có.
“Ngươi mười sáu tuổi,” ông ta nói.
“Dạ.”
“Ai dạy ngươi đọc điều năm mươi lăm?”
“Tôi tự đọc.”
“Tự đọc.” Ông ta đặt thỏi bạc xuống, gật nhẹ. “Được. Kháng nghị hợp lệ. Phiếu của Thông Bảo bị đình chỉ cưỡng chế ba mươi ngày.” Giọng ông ta trở lại bình thản như cũ. “Việc thứ hai.”
Hắn nén một hơi thở.
* * *
“Có người khai báo,” Lâm Bá Dung nói, “rằng Tạ Niên thiết lập các Thọ Khế không đăng ký Trướng Phòng, vi phạm Quy củ điều ba.”
Căn phòng lạnh đi một độ.
“Ai khai báo?”
“Khai báo ẩn danh. Trướng Phòng không tiết lộ.” Ông ta liếc tờ giấy trên bàn. “Cáo buộc nêu rằng Tạ Niên đã lập khế chuyển nhượng hoặc cho vay thọ nguyên với ít nhất ba người: Liễu Tri Hạ, Cao Thạch, và một người thứ ba chưa rõ.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất nhanh, rất khẽ. 「Người thứ ba là Đinh Tiểu Mộc. Tại hạ khuyên chủ sổ chỉ nói điều đúng, và đừng nói thừa.」
Hắn biết.
Hắn nghĩ đến Cao Thạch, người đã nhìn hạt đỏ trên cổ tay mình trong ánh sáng xám. Hắn nghĩ đến gói mười hai lá giao Thông Bảo, và đến câu chuyện một người to lớn như gấu nói dối một kẻ như Tào Quản Sự. Hắn không biết ai đã nói. Có lẽ Cao Thạch bị ép. Có lẽ không ai nói gì, và Tào Quản Sự chỉ nhìn thấy một thứ gì đó, cái hạt đỏ chưa kịp tan, một vết lạ trên cổ tay.
Hắn tập trung vào câu hỏi.
“Ông Lâm,” hắn nói, chậm rãi, từng chữ như đang đi trên mép vách, “tôi chưa trao thọ nguyên cho ai.”
Lâm Bá Dung nhướn mày.
“Tôi chưa nhận thọ nguyên của ai.”
「Đúng,」 Chủ Bạ nói. 「Khế của chủ sổ không chuyển ngày giữa các bên. Phạt là phản phệ, không phải chuyển nhượng.」
“Tôi chưa cho ai vay thọ.” Hắn nhìn thẳng. “Tôi chưa vay thọ của ai.”
“Ba người ấy?”
“Một người là bạn buôn. Một người là thợ săn tôi gặp trên núi. Người thứ ba tôi không biết.” Hắn đặt hai bàn tay lên bàn, để lộ những vết trầy và lớp băng bẩn. “Tôi bị sói cắn ở Xích Sa Lộ, và ngã ở Vách Sương. Tôi chỉ hái thuốc và bán thuốc.”
Lâm Bá Dung im lặng một lúc lâu.
Rồi ông ta đứng dậy, bước ra từ sau bàn, đi vòng, đến trước mặt hắn. Từ gần, hắn thấy mắt ông ta xám, mệt, sâu như mặt giếng. Ông ta rút từ ống tay áo ra một vật nhỏ: một chiếc cân đồng mini, to bằng bàn tay.
“Đặt tay lên.”
Hắn đặt tay lên.
Kim cân rung. Rất nhẹ. Rồi dừng.
Lâm Bá Dung nhìn con số trên mặt cân, và hắn thấy ông ta nhướn mày lần nữa, lần này thật sự.
“Một nghìn không trăm sáu mươi chín,” ông ta đọc, chậm. “Hôm nay là ngày mười tám, kể từ Trùng Cửu. Theo thông báo đáo hạn, ngươi phải còn một nghìn không trăm bảy mươi bảy.”
Hắn không động đậy.
“Hao hụt tám ngày.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Số của chủ sổ hôm nay là một nghìn không trăm sáu mươi chín. Cân chính xác.」
“Ông Lâm,” hắn nói, “tôi vừa nói tôi ngã ở Vách Sương.”
“Ngã không hao tám ngày.”
“Sói cắn. Trật vai. Đêm lạnh dưới sương mười ngày.” Hắn giữ giọng đều. “Mỗi thứ mất một chút. Tôi nghĩ ông biết, thưa ông, Thọ Số phản ánh chấn thương.”
Lâm Bá Dung nhìn hắn rất lâu. Ông ta cất chiếc cân vào tay áo, quay lại bàn, ngồi xuống.
“Ta ghi nhận lời khai,” ông ta nói, giọng không đổi. “Ta không có chứng cứ khác. Cáo buộc bị đình chỉ.”
Hắn nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình thoát ra, không biết từ lúc nào đã nén.
“Nhưng…” Lâm Bá Dung nói thêm, và hắn thấy ông ta nhìn xuống bàn, nơi bàn tay đặt trên một tờ giấy mà hắn không đọc được. “Ta khuyên ngươi một lời, ngoài hồ sơ.”
“Dạ.”
“Hồ sơ của ngươi,” ông ta nói, rất nhỏ, “không nằm trong sổ của ta.”
Căn phòng lạnh.
“Là sao ạ?”
“Là khi ta tra tên ngươi trong sổ Lục Khê,” Lâm Bá Dung nói chậm, “chỉ có một dòng. ‘Tạ Niên. Hồ sơ thuộc Thu Thọ Sứ trực tiếp. Trướng Phòng địa phương không có quyền truy cập.’” Ông ta ngẩng lên. “Ta làm Trướng Chủ hai mươi hai năm. Ta chỉ thấy dòng chữ ấy hai lần. Lần trước là một thương nhân bị truy nã.”
Hắn nuốt khan.
“Ngươi có biết ngươi là gì không?”
“Con nợ,” Tạ Niên nói. “Một con nợ.”
“Một con nợ.” Lâm Bá Dung gật. “Ta chúc ngươi may mắn.” Ông ta cúi xuống tờ giấy. “Cho phép ngươi ra.”
* * *
Hắn bước ra khỏi phòng xử, đi ngược hành lang, qua đại sảnh đông người ngồi lặng, ra ngoài bậc thềm, và ánh nắng chói làm hắn nheo mắt.
Tri Hạ chạy tới từ cuối quảng trường. Nàng không nói gì. Nàng chỉ đứng trước mặt hắn, thở dốc, mắt tròn đen sáng nhìn hắn từ đầu xuống chân, như đang kiểm kê.
“Đúng giờ Ngọ,” hắn nói. “Cô không vào.”
“Tôi tính còn nửa nén hương.” Giọng nàng run. “Tôi vừa tính.”
Hắn cười, một cái cười hơi mệt. “Phiếu bị đình chỉ ba mươi ngày. Hồ Nhị không động được vào thôn trong thời gian đó.”
“Cậu thắng?”
“Một nửa.”
“Nửa kia?”
Hắn nhìn qua vai nàng.
Ở phía bên kia quảng trường, dưới gốc một cây ngô đồng già, có một người đàn ông mặc áo đen dài tới gót đứng chờ. Y xách một ngọn đèn lồng gắn bàn tính, các hạt sáng ấm trong nắng. Y không bước tới, không vẫy tay. Chỉ nhìn, và hơi cúi đầu, một cái cúi chào hoàn hảo, đúng độ sâu, đúng thời gian.
Đoàn Hữu Tín.