Tri Hạ là người đầu tiên lấy lại giọng.
“Ba mươi,” nàng nói.
“Gì?” Bạch Tử Ngôn quay phắt sang.
“Ba mươi lượng một lá. Sáu lá, một trăm tám mươi lượng.” Nàng nói điều ấy như đọc đơn thuốc, mắt không rời cái bàn tính. Hạt gỗ nhảy lách cách dưới ngón tay nàng. “Công tử đặt cọc một trăm. Tám mươi còn lại trả khi giao thuốc.”
“Giá chợ là mười lăm.”
“Giá chợ của lá ba phần dược tính, bảo quản qua hai mùa trong kho Thông Bảo.” Nàng gảy một đường ngang. “Lá của chúng tôi mười phần, tươi, hái hôm kia. Nếu công tử có một thầy thuốc mũi tốt, công tử đã nghe hắn nói rồi.”
Bạch Tử Ngôn mím môi. Hắn không đáp, nhưng ánh mắt hắn nói thay.
“Ba mươi,” hắn lặp lại. “Ta trả bốn mươi lăm.”
Căn tiệm đột ngột im như tờ.
Tri Hạ ngẩng lên khỏi bàn tính. Hạt gỗ dừng. Nàng nhìn hắn như nhìn một người vừa nói rằng hôm nay trời mọc hai mặt trời.
“Công tử nói gì ạ?”
“Bốn mươi lăm lượng một lá.” Hắn đứng thẳng, giọng cứng. “Cô nương tính ba mươi vì cô nương cho rằng ta chê đắt. Ta không chê. Ta không thích ai hạ giá cho ta, rồi coi ta như kẻ cần ban ơn.” Hắn liếc sang Tạ Niên, và ánh mắt ấy có thứ gì đó giống như thù địch, giống như tự trọng, giống như nỗi sợ được che bằng tất cả những thứ trên. “Bốn mươi lăm. Hoặc ta mua ở chỗ khác.”
“Công tử không có chỗ khác,” Tri Hạ nói, nhỏ.
“Ta sẽ tìm.”
“Tìm trong ba mươi chín ngày.”
Bạch Tử Ngôn cứng người.
Tạ Niên quay mặt đi. Hắn đã thấy nàng làm điều đó, ngắn, chính xác, đúng chỗ đau, nhanh hơn cả Cao Thạch rút dao, và hắn thấy một chuyện đáng sợ hơn: nàng không nói điều ấy để làm đau. Nàng nói để đưa hắn ngồi xuống bàn.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, khô khan, 「tại hạ xin tóm tắt tình hình. Một bên đòi bốn mươi lăm, một bên đòi ba mươi, một bên còn lại, chủ sổ, đang đòi giá thấp hơn cả hai. Tại hạ chưa từng chứng kiến cuộc đàm phán mà cả ba phía đều muốn thua.」
Hắn suýt bật cười.
“Ta không muốn thua,” hắn nói thầm, đủ nhỏ để chỉ nó nghe.
「Tại hạ ghi nhận rằng chủ sổ vừa tự dối mình.」
* * *
Họ ngồi xuống bàn, cuối cùng.
Là cái bàn tre thấp ở góc tiệm, nơi Tri Hạ thường ngồi bào chế buổi tối. Ba cái ghế đẩu. Một ngọn đèn dầu. Nàng pha trà, rót ba chén, đặt ngay ngắn trước mặt mỗi người, như thể hôm nay không phải một đêm nửa nguy hiểm nửa lố bịch mà là một buổi họp gia đình.
Bạch Tử Ngôn ngồi thẳng như cột. Hắn không động đến chén trà. Thanh kiếm nằm ngang đầu gối.
“Công tử có thể trả bốn mươi lăm,” Tạ Niên nói. “Ta có thể nhận mười lăm. Chênh ba mươi lượng một lá. Sáu lá, một trăm tám mươi lượng chênh lệch.” Hắn đặt hai tay lên bàn. “Ta ở giữa.”
“Ngươi nhận mười lăm?” Bạch Tử Ngôn nhíu mày.
“Cô Liễu muốn ba mươi. Công tử muốn bốn mươi lăm. Ta muốn mười lăm. Nếu chúng ta tính trung bình, ta thua.”
“Cậu điên rồi,” Tri Hạ rít qua kẽ răng.
“Có thể.”
“Một trăm tám mươi lượng cứu tiệm này. Cứu cha tôi.” Giọng nàng hạ thấp, và hắn nghe thấy nó không còn vẻ lý trí, chỉ còn cái hoảng hốt vừa được kìm xuống. “Cậu biết tôi nợ ai. Cậu biết còn bao nhiêu ngày.”
“Biết.”
“Vậy…”
“Chúng ta vẫn có thể cứu tiệm mà không cần bán hơi thở của một đứa bé mười hai tuổi theo giá người ta đang sợ,” hắn nói.
Cả hai người im lặng.
Hắn không nói to. Hắn nói như người đang tính toán: chậm, rõ, từng chữ. Nhưng trong căn tiệm nhỏ, chữ nào cũng vang.
“Tử Ngôn công tử trả bốn mươi lăm vì anh ta sợ, và bán với giá người sợ là chuyện của Thông Bảo,” hắn tiếp tục. “Ta đã đọc khế của Hồ Nhị. Ta thấy gã làm việc ấy bằng nụ cười. Ta không muốn mình trở thành thứ đó.” Hắn nhìn Tri Hạ. “Ta không nói cô sai. Cô tính đúng. Giá thật của lá mười phần có lẽ còn cao hơn ba mươi. Nhưng giá thật không phải là giá của một đứa trẻ đang sợ chết.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, lạ lùng, 「tại hạ… không có nhận xét.」
“Ngươi…” Bạch Tử Ngôn mở miệng, rồi dừng.
Tri Hạ nhìn xuống chén trà. Nàng không nói gì. Hạt bàn tính nằm im dưới tay nàng.
Rất lâu, rất lâu, trong căn tiệm chỉ có tiếng ngọn đèn dầu cháy.
Rồi nàng ngẩng đầu lên, và Tạ Niên nhận ra trong mắt nàng không có giận. Chỉ có mệt, và một thứ gì đó mềm hơn.
“Hai mươi,” nàng nói.
“Gì?”
“Hai mươi lượng một lá, cho công tử Bạch. Nhưng không phải vì lòng tốt.” Nàng nhìn thẳng vào Bạch Tử Ngôn. “Vì tôi muốn một thứ khác của Bạch gia, mà tiền không mua được.”
Bạch Tử Ngôn cau mày. “Thứ gì?”
“Một chữ.”
“Chữ gì?”
“Chữ mua.” Nàng đặt tay lên bàn, ngón trỏ gõ nhẹ. “Công tử đến mua thuốc ở Hạnh Lâm Đường. Công tử ngồi đây, công tử trả tiền. Ngày mai, công tử không giấu việc đó. Công tử đi qua chợ Đông Hạnh với túi thuốc của tiệm này trong tay, ở chỗ mà người ta nhìn thấy.” Giọng nàng nhỏ dần, bình tĩnh dần. “Bạch gia là đệ nhất vọng tộc của Lục Khê. Khi Bạch gia mua ở đâu, cả thành biết nơi đó có hàng thật.”
Bạch Tử Ngôn nhìn nàng một lúc lâu, và Tạ Niên thấy, rất rõ, vẻ mặt thanh niên ấy chuyển từ khó chịu sang ngạc nhiên, rồi sang một thứ giống như cảm phục bất đắc dĩ.
“Cô nương muốn dùng tên Bạch gia làm tấm khiên,” hắn nói.
“Vâng.”
“Chống Thông Bảo.”
“Chống bất cứ ai muốn đến cướp thứ trong chiếc chum này.” Nàng nhún vai, nhẹ. “Tôi là người làm buôn bán, công tử. Tôi không xin ai bảo vệ. Tôi bán thuốc, và tôi bán luôn cả cái tiếng.”
“Ta không ban ơn cho ai.”
“Công tử không ban ơn. Công tử trả hai mươi lượng một lá, và công tử mua một lời đồn. Một lời đồn có giá. Tôi tính giá lời đồn là mười lượng một lá.” Nàng mỉm cười, một nụ cười nhỏ, thoáng qua, sắc như cạnh giấy. “Cộng lại là ba mươi. Thấp hơn bốn mươi lăm của công tử, cao hơn mười lăm của cộng sự tôi.”
Tạ Niên chợt nhận ra con số ấy giống hệt con số nàng đã nói từ đầu.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ, 「tại hạ ghi nhận đáp số cuối cùng trùng khớp với đề nghị ban đầu của cô nương Liễu. Chỉ có đường đi là khác.」
Bạch Tử Ngôn bất giác nhìn sang Tạ Niên.
Tạ Niên giơ hai tay lên, nhẹ, như người đầu hàng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, 「tại hạ xin ghi nhận cô nương Liễu vừa giải quyết bài toán mà tại hạ cho là không có nghiệm. Tại hạ muốn bày tỏ sự ngưỡng mộ.」
“Ngưỡng mộ,” hắn lẩm bẩm.
「Với tư cách một kế toán.」
* * *
Bạch Tử Ngôn rời tiệm lúc giờ Tuất qua nửa.
Hắn đặt thêm hai túi bạc lên quầy, tổng cộng một trăm tám mươi lượng đã cân đủ, kể cả phần đặt cọc. Hắn đứng ở cửa, ánh đèn lồng ngoài phố hắt vào mặt, sáng nửa tối nửa, và không quay lại khi nói:
“Ngày kia ta đến lấy thuốc lúc giờ Thìn. Ta tự đi.”
“Công tử,” Tri Hạ gọi.
Hắn dừng, đầu hơi nghiêng.
“Thuốc sẽ xong trong một ngày một đêm. Bảy ngày một thang. Công tử cho cô bé uống đúng giờ, đúng liều.” Nàng ngập ngừng. “Cô bé sẽ khỏe.”
Hắn không đáp. Nhưng Tạ Niên thấy hai vai hắn thả lỏng, một chút thôi, như một người vừa đặt xuống một thứ nặng trên lưng mà mình đã mang quá lâu để nhận ra.
“Tạ Niên,” Bạch Tử Ngôn nói.
“Ừ.”
“Ta ghét nợ.” Hắn vẫn không quay đầu. “Ta sẽ không bao giờ nói cảm ơn ngươi.”
“Ta không cần.”
“Nhưng ta nhớ tên ngươi.”
Hắn bước ra phố. Chiếc áo trắng hòa vào bóng đèn lồng, rồi khuất sau góc ngõ.
Cánh cửa khép lại.
Tri Hạ đứng một lúc với bàn tay còn đặt trên chốt. Rồi nàng quay lại, dựa lưng vào ván cửa, trượt xuống đất ngồi, hai chân co lên trước ngực, và nhắm mắt.
“Một trăm tám mươi lượng,” nàng nói, giọng không ra giọng. “Tôi có một trăm tám mươi lượng bạc nằm trên quầy.”
“Phải.”
“Tôi tính cho cậu một lần,” nàng nói, mắt vẫn nhắm. “Một trăm tám mươi lượng. Trừ nguyên liệu: sáu lá nhân bảy lượng rưỡi là bốn mươi lăm. Còn một trăm ba mươi lăm. Chia năm năm, cậu được sáu mươi bảy lượng rưỡi.”
“Còn khoản bốn mươi của cô?”
“Khoản đó là của tôi, trừ vào phần tôi. Khế Thông Bảo không dính gì đến cậu.” Nàng mở mắt. Tạ Niên thấy nàng đang cười, và cười khóc lẫn lộn, nước mắt chảy dài xuống má mà nàng không buồn lau. “Tôi tính lần đầu thành bảy mươi, rồi tự sửa. Đừng bắt lỗi. Tôi tính lúc đang run.”
Hắn ngồi xuống cạnh nàng, lưng dựa vào cánh cửa. Họ ngồi im lặng, cạnh nhau, giữa mùi cỏ non cuối xuân ngập tiệm.
“Tào Quản Sự,” nàng nói, sau một lúc. “Ngày mai tôi mang bốn mươi lượng đến. Hạn là ngày bốn mươi. Chúng ta có thể trả sớm.”
Hắn nhớ lại nụ cười của người đàn ông béo, cái quạt lông, câu nói về một Thu Thọ Sứ ở quán trà.
Họ sẽ quay lại bằng cách hợp pháp.
“Cô cứ mang,” hắn nói. “Nhưng ta nghĩ lão sẽ không nhận.”
Tri Hạ im lặng. Nàng không hỏi vì sao. Nàng chỉ lặng lẽ gật đầu, một lần, như người nghe một con số mà mình đã tính sẵn từ lâu và hy vọng sai.