Bạch Tử Ngôn không gõ cửa.
Hắn đứng trước tấm ván gỗ, tay phải đặt hờ lên chuôi kiếm, và nói với cánh cửa bằng một giọng không to nhưng đủ để xuyên qua nó:
“Liễu cô nương. Ta là Bạch Tử Ngôn. Ta có chuyện cần nói, và ta không thích nói chuyện qua ván.”
Trong tiệm, Tri Hạ chộp lấy hai hũ cao từ tay Tạ Niên, nhét vào tay hắn một lần nữa, rồi đẩy hắn về phía gian trong. “Giấu. Ngay.” Nàng thì thầm. “Đừng đặt ở tủ. Đặt dưới giường cha tôi.”
“Cô định mở?”
“Bạch gia không phải Thông Bảo. Bạch gia khác.” Nàng nuốt khan. “Nhưng nếu tôi không mở, hắn sẽ phá. Hắn là loại người không đợi.”
Hắn chạy vào gian trong, vén tấm màn xanh. Ông Liễu đang ngủ, con số trên đầu ông vẫn nằm ở bốn trăm mười một, đều đặn. Hắn đặt hai hũ cao xuống nền đất sát chân giường, kéo tấm chiếu rách che lên, rồi bước ra.
Tri Hạ đã tháo chốt. Nàng kéo cửa mở ra một nửa, đứng chắn ngang khe hở, hai tay thu sau lưng, và hỏi đúng một câu:
“Công tử cần gì?”
Bạch Tử Ngôn nhìn nàng từ trên xuống, đôi mày cau lại. Hắn cao hơn Tạ Niên một cái đầu, cao hơn Tri Hạ hai cái, và hắn nhìn nàng với cái nhìn của người quen nói chuyện từ độ cao ấy.
“Mùi,” hắn nói. “Phố này có mùi Bạch Sương Diệp. Mười phần.”
“Công tử mũi tốt.”
“Mũi ta bình thường. Dược sư nhà ta có mũi tốt. Nhưng hắn ngửi thấy từ cách đây hai phố, và hắn bảo ta đến.” Hắn nhìn vào trong tiệm qua vai nàng, tìm kiếm. “Cô nương có hàng. Nhiều không?”
“Công tử vào trước đã.”
“Không cần mời. Ta tự…”
“Công tử vào,” Tri Hạ nhắc lại, giọng bình thản như đang nói với một đứa trẻ tính khí xấu, “trước khi người ta chú ý đứng ngoài phố. Mùi thuốc đã đủ rồi.”
Bạch Tử Ngôn khựng lại. Hắn liếc nhanh sang hai bên đường, nơi bà bán rau và người đàn ông trung niên của tiệm vải đang cố ra vẻ không nhìn. Hắn bước vào, và Tri Hạ đóng sầm cửa sau lưng hắn, cài chốt, rồi mới thở ra.
* * *
Tiệm thuốc nhỏ lại khi hắn đứng trong đó.
Hắn đưa mắt nhìn một vòng, khoảng không mất chưa đầy hai hơi thở: dãy tủ thuốc nhiều ngăn trống, cái quầy gỗ, chiếc chum đặt trên kệ với tờ giấy dán chữ chưa, và Tạ Niên đứng ở cuối quầy. Mắt hắn dừng ở chiếc chum, rồi ở Tạ Niên, rồi lại ở chiếc chum.
“Bạch Sương Diệp trong cái chum đó.”
“Không,” Tri Hạ nói.
“Mười phần dược tính nằm trong cái chum đó,” hắn tiếp tục, giọng không đổi. “Ta ngửi thấy. Không phải mùi nó đã bốc ra, mà mùi nó giữ lại. Cô nương dán giấy lên để làm gì?”
“Để ghi chú.”
“Ghi chưa.” Hắn nhìn nàng. “Chưa gì?”
“Chưa bán.”
Có một khoảng im lặng ngắn. Hắn mím môi, và Tạ Niên thấy, lần đầu tiên, vẻ kiêu ngạo trên mặt thanh niên ấy không phải mặt nạ mà là cách một người đứng thẳng khi sợ gục.
“Ta không đến để cướp,” Bạch Tử Ngôn nói, nhưng chữ cướp nghe như vừa bị rút khỏi cổ họng. “Bạch gia không cướp. Ta đến để mua.”
“Bạch gia mua của Thông Bảo.”
“Thông Bảo nói không còn hàng.”
Tri Hạ im lặng.
“Từ bốn tháng trước,” hắn nói, “mỗi lần quản gia nhà ta ghé Thông Bảo Thọ Hành, họ bảo hết. Mới nhập, hết. Lại nhập, hết. Ta nghi họ đang giữ hàng đợi giá.” Hắn nghiến răng. “Ta không có thời gian đợi giá.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói trong đầu Tạ Niên, thấp, 「tại hạ ghi nhận đây là lần thứ hai chủ sổ nghe về việc Thông Bảo giữ hàng. Lần đầu là nhận xét của cô nương Liễu về giá mười lăm lượng một lá.」
Hắn nuốt xuống cái ý nghĩ đang trào lên. Mười lăm lượng một lá là giá giả. Họ cố ý giữ hàng, nâng giá, để người ta bán thọ mua thuốc. Ý nghĩ ấy chạm vào đâu đó trong hắn, nơi hắn đã cất những thứ mà hắn chưa muốn mở ra.
“Công tử cần cho ai?” hắn hỏi.
Bạch Tử Ngôn quay sang. Mắt hắn đen, sâu, và có một thứ gì đó cứng ở đáy.
“Ngươi là ai?”
“Tạ Niên.”
“Ta hỏi ngươi là gì trong cái tiệm này.”
“Cộng sự.”
“Cộng sự.” Hắn nhắc lại, và quét mắt từ đầu xuống chân Tạ Niên, rất nhanh: bộ áo rách bồ hóng, đôi tay đỏ phồng, chân đi giày cỏ. “Ngươi là người hái thuốc.”
“Phải.”
“Ngươi không có khí.”
Hắn không phủ nhận.
“Ta không thấy một chút khí nào trong người ngươi,” Bạch Tử Ngôn nói chậm, như người đang tự xếp những mảnh ghép. “Dù ta đứng cách ngươi chưa đầy hai sải. Một người hái thuốc không có khí, và Bạch Sương Diệp mười phần.” Môi hắn giật một cái. “Vách Sương.”
Tri Hạ khẽ rít một hơi.
“Không ai lên được Vách Sương,” hắn nói. “Thợ săn Dẫn Khí tầng ba nhà Thông Bảo bỏ mạng ở đó. Ta nghe nói.” Mắt hắn nheo lại. “Ngươi leo lên mà không có khí. Vì sương ăn khí.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, 「tại hạ xin nhận xét: thanh niên này suy luận nhanh.」
“Công tử thông minh,” Tạ Niên nói, thật.
“Ta không cần khen.” Bạch Tử Ngôn quay hẳn người lại, đứng thẳng, hai tay buông xuôi. “Ta cần lá.”
“Cho ai?”
Hắn không đáp ngay.
Cái im lặng kéo dài đến mức Tri Hạ phải ho nhẹ. Khi hắn nói, giọng hắn khác hẳn: không còn kiêu, không còn cứng. Chỉ còn một thanh niên mười tám tuổi đứng giữa một tiệm thuốc trống, đang nói một điều hắn ghét phải nói.
“Em gái ta. Tử Lan. Mười hai tuổi.” Hắn nuốt khan. “Hàn phế. Phổi nó đang đóng băng từ trong ra. Thầy thuốc nhà ta bảo cần Bạch Sương Diệp mười phần, tám lá, sắc đủ bảy ngày. Không có, nó…”
“Nó còn bao lâu?” Tạ Niên hỏi.
Bạch Tử Ngôn nhìn hắn. Hắn nhìn thẳng, vì hắn biết người hỏi câu ấy không phải vì tò mò.
“Ba mươi chín ngày.”
「Gã nói thật,」 Chủ Bạ xác nhận, rất khẽ. 「Tại hạ nghe trong nhịp thở của gã. Gã đã đếm con số này mỗi đêm.」
Tạ Niên không động đậy.
Hắn biết cảm giác ấy. Hắn đã đếm một con số mỗi đêm, và hắn nhìn thấy trước mặt mình một thiếu gia danh môn, cao thẳng, kiêu ngạo, tay đặt trên chuôi một thanh kiếm đắt giá, đang đếm một con số khác.
* * *
“Ta không xin.”
Câu ấy làm hắn ngẩng lên. Bạch Tử Ngôn đã rút trong tay áo ra một túi vải nặng, đặt thật mạnh lên quầy, tiếng bạc va vào nhau kêu đanh.
“Một trăm lượng,” hắn nói. “Đặt cọc. Ta mua tám lá, trả theo giá mà các ngươi nói. Ta không nợ ai. Bạch gia không nợ ai.” Giọng hắn run nhẹ. “Nhà ta có một câu: nợ ơn là nợ mạng. Các ngươi cứ ra giá. Ta trả đủ.”
Tri Hạ nhìn túi bạc, rồi nhìn Tạ Niên.
Hắn đọc được nàng. Một trăm lượng đặt cọc trên quầy. Bốn mươi lượng nợ Thông Bảo, còn hai mươi bốn ngày. Nàng đã tính xong trong bao nhiêu hơi thở, hắn không đếm. Tay nàng nắm chặt mép quầy đến trắng cả khớp.
“Công tử,” nàng nói, giọng đều như dây đàn căng. “Tôi có thể nói giá.”
“Nói.”
“Giá…”
“Không phải giá,” Tạ Niên nói.
Hai cặp mắt quay phắt sang hắn.
“Cậu…” Tri Hạ khẽ nói, mắt tròn.
“Ta chưa quyết,” hắn nói, nhìn thẳng vào Bạch Tử Ngôn. “Ta cần hỏi thêm hai câu.”
“Hỏi.”
“Công tử nói Bạch gia không nợ ai. Nếu ta cho công tử tám lá, công tử có coi đó là nợ ơn?”
Bạch Tử Ngôn nhíu mày. “Ta trả tiền.”
“Nếu ta cho công tử tám lá đúng giá chợ, không hơn không kém, rồi công tử trả đủ, thì sao?”
“Thì không ai nợ ai.”
“Vậy nếu ta cho công tử tám lá với giá thấp hơn giá chợ?”
“Ta sẽ trả bù.”
“Nếu ta không nhận phần bù?”
Bạch Tử Ngôn nhìn hắn rất lâu, và Tạ Niên nhìn lại, và trong khoảng im lặng ấy, hắn nghe thấy tiếng tim mình đập chậm, từng nhịp, như bước chân trên Xích Sa Lộ.
“Thế thì ta,” thanh niên áo trắng nói chậm, “sẽ ghét ngươi.”
Tri Hạ khẽ bật ra một tiếng, nửa nghẹn, nửa cười.
“Lại có người ghét cậu rồi,” nàng thì thào, đủ để hắn nghe.
Hắn không để ý. Hắn đang nhìn một thanh niên mười tám tuổi, đứng thẳng trong một tiệm thuốc trống, tay đặt trên chuôi kiếm, đôi mắt sáng một cách đau đớn.
“Em gái công tử,” hắn nói. “Tử Lan. Cô bé biết con số của mình chưa?”
“Không.” Giọng Bạch Tử Ngôn khàn. “Nó chỉ biết nó ho nhiều.”
“Vậy thì đừng bao giờ để cô bé biết.” Hắn hít một hơi. “Ta không bán công tử bốn lá. Ta không bán tám.”
Mặt Bạch Tử Ngôn tối sầm.
“Ta bán sáu,” Tạ Niên nói. “Lá của chúng ta mười phần, không phải tám. Sáu lá là đủ một thang.”
Căn tiệm im lặng.
Tay Bạch Tử Ngôn, hắn thấy, buông chuôi kiếm. Không phải vì hết giận. Vì hắn không còn biết nên giận ai.