Tri Hạ đóng cửa tiệm vào giờ Thân, sớm hơn thường lệ gần một canh.
Nàng không giải thích. Nàng bước ra cửa, nhìn lên nhìn xuống con phố Đông Hạnh thật lâu, như người kiểm tra thời tiết, rồi kéo tấm ván cửa vào khớp, gài hai chốt gỗ, thêm một thanh sắt ngang. Nàng đóng cả cửa sổ giấy, lấy chiếc màn vải xanh treo thêm một lớp bên trong, và cuối cùng, hắn nhìn thấy, nàng đóng cả cửa sân sau, nơi Hai Mươi đang nhai đậu với vẻ mặt của sinh vật hoàn toàn không hiểu tại sao người ta khóa nhà ban ngày.
Rồi nàng quay lại, tay áo xắn đến khuỷu, và nói đúng một câu:
“Lên bếp.”
Bếp sau của Hạnh Lâm Đường nhỏ như một chiếc hộp, nhưng sạch đến mức hắn ngần ngại đặt chân. Một cái lò đất, một cái nồi đồng to bằng chậu rửa mặt, ba cái chum nhỏ có nắp, một dàn thớt gỗ, một chục chiếc thìa bằng tre, sừng và ngà. Không có một món đồ sắt nào. Không dao, không kẹp. Hắn nhìn quanh và nhận ra: tất cả, kể cả cái nạo, đều làm bằng đá hoặc gỗ.
“Sắt phá dược tính,” nàng nói, thấy hắn nhìn. “Cha tôi không cho phép một mảnh sắt nào bước vào bếp từ ngày ông mở tiệm.”
“Bà ta cũng nói thế. Bà Quế.”
“Bà ấy có học dược?”
“Bà đỡ đẻ.” Hắn đỡ cái giỏ xuống. “Bà biết nhiều thứ.”
“Đáng ngạc nhiên.” Tri Hạ đã bắt đầu xếp từng gói lá lên thớt, rất chậm, từng chiếc, như thể mỗi chiếc là một món nợ. “Cậu rửa tay bằng nước nóng, đến khuỷu. Rồi nhóm lửa. Lửa nhỏ. Nhỏ hơn cậu nghĩ.”
* * *
Hắn không bao giờ biết bào chế có thể giống một cuộc chiến đến thế.
Tri Hạ làm việc như một vị tướng. Nàng chia lá thành ba đống: sáu lá cho thang thứ nhất của bà Quế, sáu lá cho thang thứ hai, và hai lá còn lại của bà để dành. Mười hai lá của nàng, nàng gói riêng, đặt vào chiếc chum thứ ba, đóng nắp, dán giấy, rồi thay vì hỏi hắn nên bán thế nào, nàng viết lên giấy một chữ chưa và dán lên nắp.
“Lá mười phần,” nàng nói, “một thang chỉ cần sáu, không phải tám. Tôi sẽ không bắt bà cậu uống nhiều hơn mức cần. Thừa thuốc là phí, mà tôi ghét phí.”
Nàng ngâm lá trong rượu gạo ủ sương mười ngày, thứ rượu có mùi hạnh nhân, ngâm đúng một nén hương. Rồi vớt, đặt lên mâm đá, và nàng làm cái việc khiến hắn không thể rời mắt: nàng nhắm mắt lại và vuốt từng chiếc lá bằng hai đầu ngón tay.
“Gân giữa còn nóng,” nàng lẩm bẩm. “Gân phụ lạnh. Lớp lụa trên mặt ngậm sương…” Một lá được tách ra, một lá bị đặt sang bên, một lá bị cắt đôi bằng cái dao đá. “Cậu đang nhìn tôi.”
“Phải.”
“Đừng. Cậu làm tôi mất tập trung.”
“Cô nhắm mắt.”
“Tôi vẫn thấy cậu nhìn.”
Hắn quay đi, nhìn vào lửa. Lửa nhỏ. Rất nhỏ.
Họ làm việc hơn một canh liền, không ngơi tay. Nước tinh từ lá được chắt qua ba lớp vải, đun cô trên lửa liu riu cho đến khi sệt như mật. Tri Hạ trộn vào đó mạch môn tán nhuyễn, sa sâm, bách hợp, một thìa mật ong rừng, thêm ba giọt từ một chiếc lọ nhỏ nàng cất trong ngực áo. Mùi bốc lên làm hắn quên mệt: ngọt, mát, tươi, như một buổi sáng mùa xuân đang trộn lẫn với mùi nước sạch.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ. 「Tại hạ ghi nhận một chuyện: cô nương Liễu vừa dùng ba giọt từ lọ nhỏ trong ngực áo. Tại hạ không xác định được là gì.」
Hắn không hỏi.
Khi trời bắt đầu sẩm, Tri Hạ đổ hỗn hợp vào hai chiếc hũ sứ nhỏ, đóng nắp, lấy sáp ong gắn kín. Nàng đặt chúng lên bàn, lùi lại một bước, và lần đầu tiên từ lúc bắt đầu, nàng ngồi xuống.
“Xong,” nàng nói.
Hai hũ Sương Phế Cao nằm im, ánh bạc nhàn nhạt xuyên qua lớp sứ trắng.
Hắn cúi nhìn mình: áo quần dính bồ hóng, hai bàn tay đỏ vì lửa, trán đẫm mồ hôi. Hắn chưa từng làm bất cứ việc gì chính xác đến thế, cẩn thận đến thế, trong cả một canh liền.
“Hai thang,” Tri Hạ nói. “Mỗi thang dùng bảy ngày. Hai thang là mười bốn ngày. Nếu bà cậu uống đủ, uống đều, không bỏ…”
“Bao nhiêu?”
Nàng nhìn hắn, hơi chột dạ. “Tôi không biết. Tôi không có con số. Cậu có.”
Hắn đã không nghĩ tới điều đó. Hắn nhắm mắt, cố nhớ con số trên đầu bà. Hai trăm bảy mươi chín. Trong hai thang này, không phải thuốc nền, mà là thứ thuốc cao cấp nhất, bà sẽ lên bao nhiêu?
「Tại hạ ước tính theo mô hình thuốc nền: lá tươi cho tăng khoảng bốn mươi sáu ngày một liều đơn,」 Chủ Bạ nói. 「Với Sương Phế Cao đủ liệu trình, tại hạ dự đoán tăng từ hai trăm đến bốn trăm ngày. Biên độ rộng, vì tại hạ không biết mức phục hồi tối đa của phổi.」
Hắn chuyển lại cho nàng.
Nàng ngồi im một lúc, rồi cười, một nụ cười ngắn, nghẹt.
“Bốn trăm ngày,” nàng nói. “Cho một bát thuốc.”
“Có thể.”
“Cha tôi uống Thiên Niên Tuyết Chi giả, ba tháng, bốn mươi lượng. Con số đó…” Nàng dừng, lắc đầu. “Không sao. Không so được.”
* * *
Hắn không ngờ nàng sẽ hỏi.
Nàng ngồi đó, nhìn hai hũ cao một lúc, rồi quay sang hắn. Lần này nàng không cắn bút. Nàng nhìn thẳng, hai tay đan chặt đặt trên đầu gối.
“Còn một lá.”
“Hai.”
“Hai lá của bà cậu để dành.” Nàng nuốt khan. “Tôi xin một lá.”
Hắn hiểu.
“Cho thầy Liễu?”
“Cha tôi bị thọ khô. Không phải phế khô.” Nàng nói nhanh, như muốn kết thúc câu trước khi nàng hối hận. “Bạch Sương Diệp không chữa thọ khô. Nhưng nó giữ ẩm, nó làm dịu. Nếu cha tôi uống một chút… có thể kéo dài, có thể không…” Giọng nàng vỡ ra. “Tôi chỉ muốn thử. Một lá. Tôi trả lại bằng phần lợi nhuận của tôi.”
“Cô không cần trả.”
“Khế nói phải trả.”
“Khế nói nguyên liệu tính giá vốn,” hắn nói, chậm. “Đây là nguyên liệu cho một thang thử. Giá vốn bằng nửa giá chợ. Bảy lượng rưỡi.”
Nàng nhìn hắn.
“Cô sẽ trừ vào lợi nhuận cuối kỳ,” hắn tiếp tục. “Đúng theo khế.”
Tri Hạ nhắm mắt. Nàng đưa tay lên che miệng, nhưng không hoàn toàn che được tiếng thở run.
“Cậu là đồ…” nàng nói qua kẽ tay, rồi bỏ lửng, không biết dùng chữ gì.
“Đồ gì?”
“Đồ ghê gớm.” Nàng buông tay, hít mạnh. “Đứng đó. Đừng nhìn tôi. Tôi chuẩn bị.”
Hắn quay lưng, nhìn lên bếp. Nàng lấy một lá từ gói của bà, ngâm trong chén rượu, sắc nhỏ lửa, thêm một chút mật. Mùi dịu quanh bếp, rồi nàng bưng chén ra gian trong, và hắn nghe tiếng bước chân nhẹ, tiếng vén màn.
Hắn không đi theo. Hắn đứng yên.
Một lúc sau, qua tấm rèm, hắn nghe giọng nàng nói rất khẽ, nhẹ như hơi thở:
“Cha. Uống đi. Cha, con xin.”
Rồi tiếng ho. Rồi im lặng.
Hắn đứng đó, một mình, cạnh bếp. Hắn không mang theo ý định nhìn. Nhưng khi gió qua khe cửa thổi tấm rèm bay lên, và hắn thấy trong gian trong, ông già gầy trên giường tre đang há miệng uống từng ngụm nước từ chiếc thìa tre, và con số trên đầu ông:
【Thọ Số: 404 ngày】
Hắn nhớ. Hôm nay là ngày mười sáu. Bốn trăm hai mươi trừ mười sáu, bốn trăm lẻ bốn.
Rồi, từng nhịp, rất chậm, con số nhích.
【Thọ Số: 407 ngày】
【Thọ Số: 410 ngày】
【Thọ Số: 411 ngày】
Và dừng lại.
「Tăng bảy ngày,」 Chủ Bạ nói, nhỏ hết mức. 「Không phải chữa. Tại hạ xin nói thẳng: bảy ngày không đổi được kết cục. Nhưng nó là bảy ngày.」
Hắn không đáp.
Phía sau tấm rèm, hắn nghe tiếng khóc. Rất nhỏ. Rất ngắn. Một tiếng nấc bị cắn chặt giữa răng, như người đã quen giấu.
Hắn quay đi, ra sân sau, đứng bên con lừa, và nhìn lên mảnh trời hẹp giữa hai mái nhà.
* * *
Nàng ra sau một lúc lâu. Mắt hơi đỏ. Tóc búi xệ, vệt mực trên cằm loang rộng hơn. Nàng cầm hai hũ cao và đưa cho hắn một hũ.
“Của bà cậu.”
“Còn hũ kia?”
“Của bà cậu nữa. Hai thang.” Nàng đặt cả hai vào tay hắn. “Cậu giữ cả hai. Tôi không muốn chúng ở trong tiệm một đêm.”
“Tại sao?”
Nàng không đáp ngay. Nàng bước đến cửa sổ giấy, vén tấm màn vải, nghiêng đầu nhìn qua một khe nhỏ.
“Phố Đông Hạnh,” nàng nói, “có mùi.”
Hắn lại gần và hít. Qua khe cửa, mùi cỏ non cuối xuân, ngọt mát, đã lan ra ngoài, thoang thoảng trong không khí chiều tối, mơ hồ như một ký ức. Ở góc phố, một bà bán rau dừng lại, ngẩng mặt lên hít một hơi. Ở cửa tiệm vải đối diện, một người đàn ông trung niên đang ngó quanh, bối rối.
“Mùi thuốc lan nhanh,” Tri Hạ nói. “Mười phần dược tính thì nó thơm xa gấp mười. Tôi đã nghĩ tới. Nên tôi đóng cửa.” Nàng thở ra. “Nhưng không đủ.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Tại hạ xin lưu ý một cá thể đang đứng cách cửa tiệm bốn mươi bước, trên vỉa hè bên kia, không di chuyển. Tại hạ ước tính gã đã đứng đó từ nửa canh trước.」
Hắn nhìn theo hướng Tri Hạ đã nghiêng đầu. Qua khe cửa, trên vỉa hè bên kia phố, dưới ngọn đèn lồng vừa được thắp, hắn thấy một thanh niên.
Mười tám tuổi. Cao, thẳng, vận áo trắng thêu chỉ bạc ở cổ tay, tóc buộc cao bằng dải lụa, một thanh kiếm dài đeo bên hông. Mặt hắn đẹp theo kiểu của người ta quen bị ngắm, hai hàng lông mày hơi cau, môi mím chặt. Hắn không nhìn vào cửa tiệm. Hắn nhìn vào khoảng không phía trên mái nhà, nơi mùi thuốc bay lên, bằng ánh mắt của một người đang theo dấu một con thú.
Quan Số chạy qua hắn như một tia sáng:
【Thọ Số: 46.790 ngày】
Cao hơn hẳn Cao Thạch, Tào Quản Sự, bất kỳ ai hắn từng nhìn.
「Dẫn Khí,」 Chủ Bạ nói khẽ. 「Tại hạ ước tính tầng bảy. Khí vận hành quanh thân gã như dòng nước quanh một cột đá.」
“Bạch Tử Ngôn,” Tri Hạ nói, giọng nàng khẽ như một lời nguyền. “Thiếu gia nhà họ Bạch. Đệ nhất vọng tộc Lục Khê.”
Thanh niên áo trắng đứng yên thêm một nhịp. Rồi hắn hạ ánh mắt xuống, xuyên qua khoảng phố hẹp, qua khe cửa, và nhìn thẳng vào Tạ Niên.