Cao Thạch ngồi trên thanh đá thứ hai, hai chân thõng ra khoảng trắng, con dao rút ra đặt cạnh đầu gối, như một người đi chợ ngồi đợi bạn.
Tạ Niên đứng ở mép thanh đá thứ ba, cách gã hai trượng ngang và hai trượng đứng, nhìn xuống. Giỏ lá nặng đè lên vai. Dây gai quấn một vòng quanh một tảng đá tròn bên cạnh hắn, đầu kia thả xuống đúng chỗ gã ngồi.
“Chào buổi sáng,” Cao Thạch nói. Giọng gã khản, nhưng bình thản. “Tao chờ từ nửa đêm.”
“Tôi biết.”
“Ừ. Mày có con mắt mà.” Gã không nhìn lên. Gã nhìn con dao. “Mày xuống đi. Dây của mày đã thả. Tao không cắt đâu.”
“Chốt bị cưa.”
“Ừ.”
“Anh có ý định giết tôi.”
“Ừ.” Gã nhìn lên, lần đầu. Đôi mắt đỏ ngầu, sâu, không có chút thù nào. Chỉ có mệt mỏi. “Tao sẽ không nói dối mày. Mày hỏi thẳng thì tao đáp thẳng.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói khẽ. 「Gã nói thật.」
Hắn đứng im.
“Mày xuống,” Cao Thạch nói, “đưa tao giỏ. Tao lấy lá. Mày đi, thoát. Tao không động đến mày. Sau đó…” Gã nhún vai. “Sau đó tao nộp cho Thông Bảo, và nếu Thông Bảo hỏi chỗ lá, tao nói tao hái được ở một nơi khác.”
“Tôi không đưa giỏ.”
“Tao biết mày sẽ nói vậy.”
“Vậy sao anh còn hỏi?”
“Vì tao không muốn giết mày.” Giọng gã không đổi. “Tao hỏi cho đủ thủ tục.”
Có một thứ gì đó trong cách gã nói câu ấy khiến hắn lạnh sống lưng, lạnh hơn cả sương.
“Anh có một khế,” hắn nói.
Cao Thạch khựng lại.
“Một nghìn ngày của thằng Mộc. Hai trăm của anh. Anh tự nói đêm qua.” Hắn nhìn thẳng xuống. “Nhưng khế của anh không chỉ vậy. Nếu chỉ vậy, anh không ngồi đây từ nửa đêm với con dao.”
Một sự im lặng rất dài.
“Bảo lãnh nhân,” Cao Thạch nói, cuối cùng, và hắn thấy hai vai gã sụp xuống một chút, như người vừa đặt một tảng đá. “Em gái tao. Cao Tiểu Hoa. Mười lăm tuổi.”
Gió ngừng.
“Ba năm trước mẹ tao ốm.” Gã nói nhỏ, chậm, như đọc một bản kê. “Tao vay ba trăm ngày của Thông Bảo, tính lãi bằng ngày. Tao cứ trả, cứ trả, trả đến hôm nay còn hai trăm. Lão Tào bảo thêm, rồi thêm. Mỗi lần ký, em tao ấn một dấu tay.” Gã ngẩng đầu. “Nó không biết chữ.”
Tạ Niên nhắm mắt một giây.
Dấu tay, hắn nghĩ. Lại dấu tay.
“Hạn là hết tháng này. Nếu tao không nộp đủ, Thông Bảo thu ‘phần còn lại’ của em tao. Lão Tào nói nhẹ nhàng, ‘chỉ là thủ tục, thu một ít thôi’. Một ít là bao nhiêu thì lão không nói.” Cao Thạch cười, khô. “Tao ba mươi lăm tuổi. Tao leo hai mươi ba năm. Chưa bao giờ nghĩ tao sẽ mất một thằng em và một con nhóc em gái trên cùng một vách đá.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, thấp. 「Tại hạ ghi nhận đây là bản sao của hoàn cảnh chủ sổ. Tại hạ không biết nên nói gì. Tại hạ nghĩ chủ sổ cũng không.」
“Mười hai lá,” Tạ Niên nói.
“Gì?”
“Tôi đã hái. Mười hai lá, như đã nói. Tôi định đưa anh.” Hắn đặt tay lên giỏ. “Anh không cần giết tôi.”
“Mày nghĩ tao tin mày à?”
“Không.”
“Thế mày…”
“Tôi chỉ nói sự thật.” Hắn thở ra, trắng. “Anh quyết thế nào là việc của anh.”
Cao Thạch nhìn hắn rất lâu. Rồi gã cầm con dao lên.
* * *
Gã không nhảy. Gã leo, nhanh hơn bất cứ thứ gì hắn từng thấy, và chỉ trong ba nhịp thở, gã đã ở sát chân bức tường nhẵn thín giữa hai thanh đá, ngón tay cắm vào những kẽ nứt mà hắn không thấy. Gã không dùng khí, vì khí đã cạn. Gã dùng hai mươi ba năm kinh nghiệm và một cơ thể đã chịu đựng quá nhiều.
Ngay khi gã vừa bám lên bức tường nhẵn, Tạ Niên đã nói:
“Đốt Thọ. Ba ngày.”
「Ba ngày. Đã ghi. Trừ ba ngày.」
Con số rơi. 【Thọ Số: 1.073 ngày】. Và nhiệt bùng lên từ ngực ra tứ chi, mạnh gấp ba lần lần trước, nóng đến mức hắn nghe thấy mình thở ra khói.
Hắn nghĩ: một ngày của ông Phương. Một ngày của chú Bốn. Một ngày của Tri Hạ.
Cao Thạch trườn lên mép thanh đá thứ ba. Con dao vung lên.
Thế giới chậm lại.
Hắn thấy lưỡi dao. Thấy cái vết sáng của nó. Thấy bắp tay gã gồng, vai gã nghiêng, và thấy, rõ như đọc một dòng chữ, đường đi của nhát chém: từ phải sang trái, nhắm vào cổ. Hắn không né. Hắn tiến tới nửa bước, kẹp cổ tay gã giữa hai bàn tay, vặn.
Con dao rơi khỏi tay gã, bay ra khoảng trắng, mất hút.
Cao Thạch gầm lên. Gã tóm lấy cánh tay hắn, nhấc bổng cả người hắn lên như nhấc một cái giỏ, và quăng. Hắn đập lưng vào tảng đá tròn, đau đến nghẹt thở, nhưng cú đau ấy chậm, xa, như xảy ra với người khác. Hắn lăn nghiêng, đạp mạnh vào đầu gối gã. Gã khuỵu xuống.
Hai người lăn trên mặt thanh đá hẹp, ngay mép khoảng trắng.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói gấp. 「Ba chục hơi thở.」
Hắn thấy cạnh đá chỉ cách đầu gã một gang. Hắn thấy Cao Thạch đang nhìn hắn bằng đôi mắt không còn giận, chỉ còn mệt. Và hắn thấy, rõ ràng, rằng đây là lúc: chỉ cần một cú đẩy nhẹ, chỉ một cú, và mọi thứ chấm dứt.
Hắn đè gã xuống đá, khuỷu tay chặn cổ họng, đầu gối ghìm cánh tay. Và dừng lại.
“Anh có thể giết tôi,” hắn thở dốc, “nếu anh có thể. Anh không thể.”
Cao Thạch thở hồng hộc, không phản kháng.
“Giết đi,” gã nói.
“Không.”
“Tao sẽ cắt dây mày lần thứ hai.”
“Không đâu.” Hắn buông tay, lùi ra, ngồi xuống đá, ngực phập phồng. “Anh đã có cơ hội cắt đêm qua khi tôi ngủ. Anh ngồi chờ đến sáng.”
Cao Thạch nằm ngửa, nhìn lên khoảng sương trắng, không nói gì.
Ba chục hơi thở trôi qua. Nhiệt rút khỏi người Tạ Niên như nước rút, và cái lạnh quay lại, và hắn bắt đầu run, khẽ, từ bàn tay.
「Thọ Hỏa kết thúc,」 Chủ Bạ nói. 「Tỷ lệ sử dụng: một trăm phần trăm.」
* * *
“Tao không biết viết,” Cao Thạch nói.
Họ ngồi cạnh nhau trên thanh đá hẹp, mỗi người nhìn về một hướng. Gã đã ngồi dậy, tay xoa cổ. Tiểu Mộc vẫn ở dưới, lặng lẽ, thò đầu từ mép đá nhìn lên.
“Tôi không bắt anh viết.”
“Mày bảo lúc nãy ‘khế’. Mày có khế gì?”
Hắn do dự. Đừng khoe, Chủ Bạ đã dặn. Nhưng hắn cũng đã nhìn xuống một khoảng trắng mà cả hai đều suýt rơi vào, và hắn nghĩ: nếu ta không đặt cược lần nữa, ta sẽ mãi đứng ở đầu bên kia của mọi tờ giấy.
“Một khế không ai thấy,” hắn nói. “Không cần chữ, không cần dấu tay. Chỉ cần anh nghe và đồng ý. Điều khoản: tôi giao anh mười hai lá. Anh và Tiểu Mộc không nói cho ai biết chỗ này, không dẫn ai lên, không trở lại hái trong một năm. Nếu một bên phạm, bên đó mất mười ngày thọ.”
Cao Thạch quay sang nhìn hắn. Lần này gã nhìn lâu, rất lâu.
“Mười ngày thọ,” gã nói, “của tao hay của mày?”
“Bên nào phạm.”
“Ai đòi?”
“Khế tự đòi.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, hơi sững, 「tại hạ ghi nhận chủ sổ đã sử dụng ngôn ngữ chính xác. Tại hạ thấy tự hào.」
Hắn suýt bật cười. Cao Thạch lắc đầu, chậm rãi, như người nghe một chuyện không thể tin nhưng không thể bác.
“Tao nghe nói người ta có kiểu khế ngầm,” gã lẩm bẩm. “Nghe nói ngoài Trướng Phòng. Tao tưởng chuyện bịa.”
“Anh đồng ý?”
“Tao…” Gã dừng, nhìn xuống chân vách tưởng tượng, nơi có một cô bé mười lăm tuổi đang ngủ mà không biết cái gì treo trên đầu. “Mười hai lá đủ xóa khế của thằng Mộc. Còn tao thì…”
“Mười hai lá là mười hai lá. Thông Bảo mua mười lăm lượng một lá, anh đã nói đủ.”
“Đủ để xóa khế. Không đủ để chuộc em tao.” Gã thở dài. “Nhưng đủ để em tao khỏi bị thu một ít.”
“Vậy anh đồng ý.”
“Tao đồng ý.”
「Rõ ràng, tự nguyện, không ép buộc,」 Chủ Bạ nói. 「Hai bên hiểu điều khoản. Tại hạ ghi.」
Cổ tay phải hắn nóng lên, một hạt đỏ nhỏ như hạt gạo hiện ra. Và trên cổ tay thô to của Cao Thạch, hắn thấy gã giật mình, kéo ống tay áo lên, nhìn chằm chằm vào hạt đỏ.
“Cái quái gì…”
「Khế đã thành,」 Chủ Bạ nói. 「Bên nào phản, trả bằng ngày.」
Tạ Niên nhắc lại thành tiếng, cho gã nghe. Rồi hắn lấy gói mười hai lá lót rêu ra khỏi giỏ, đặt lên đá giữa hai người, đúng như đã hứa.
Cao Thạch nhìn gói lá, rồi nhìn hạt đỏ rất lâu. Rồi gã bật cười, một tiếng cười thô, khản, lần đầu tiên không có chút đắng nào trong đó.
“Mày,” gã nói, “mày là con quỷ gì vậy?”
“Một con nợ.”
* * *
Họ xuống núi trong hai canh, dùng sợi dây gai sáu mươi trượng gấp đôi, thả từng người một qua các thanh đá. Cao Thạch đi sau cùng, kiểm tra từng chốt, và hắn không nói một lời nào hơn cần thiết. Khi họ chạm đất, mặt trời đã nghiêng về tây, và chú Bốn đang ngồi bệt dưới chân vách, hai tay chống đầu gối, mắt nhìn lên như đã nhìn suốt một ngày một đêm.
Chú Bốn nhìn thấy hắn.
Chú không nói gì. Chú đứng dậy, bước tới, nắm hai vai hắn, nắm thật chặt, đến mức hắn đau, và nhìn vào mặt hắn với đôi mắt đỏ hoe. Rồi chú buông tay, quay đi, đưa mu bàn tay lên quệt mắt, và nói với một thân cây gần đó:
“Chú đã bảo mày đừng điên.”
“Cháu biết.”
“Về nhà. Bà mày chờ.”
Tạ Niên gật. Hắn cúi nhìn giỏ lá trên vai, rồi lên trời, nơi sương vẫn cuộn trắng trên đỉnh Thanh Lĩnh như một lời thì thầm.
Đằng sau, Cao Thạch đứng nhìn hắn đi. Hắn nghe gã nói với Tiểu Mộc, rất khẽ:
“Thằng nhóc đó, nó không phải người thường.”
Hắn không quay lại. Hắn nhìn xuống con số duy nhất mà hắn có thể nhìn thấy trong chính mình, mờ như vết nước ở góc mắt.
【Thọ Số: 1.073 ngày】
Mười hai ngày kể từ khi hắn rời nhà. Tám ngày đã đốt. Còn một nghìn không trăm bảy mươi ba.
Và một giỏ lá, nhẹ như hơi thở, nặng hơn mọi thứ hắn từng mang.