Hắn hái chiếc lá đầu tiên bằng hai ngón tay run.
Không phải vì lạnh. Hang ấm như một gian bếp vào buổi sớm, và mồ hôi đã làm áo hắn dính vào lưng. Hắn run vì chiếc lá nằm trên đầu ngón tay hắn nhẹ đến mức hắn sợ mình thở mạnh sẽ thổi nó bay mất, và vì ý nghĩ chẳng ai nói ra: đây là thứ bà cần.
Hắn không hái bằng dao. Bà từng dặn hắn từ hồi bé: thứ gì sợ sắt thì cũng sợ tay run. Hắn bấm móng tay vào cuống, nhẹ, dứt, và chiếc lá rời khỏi cành với một tiếng tách rất khẽ, như một lời cảm ơn.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói nhỏ. 「Tại hạ ghi nhận: một lá.」
“Ngươi đếm làm gì?”
「Tại hạ không biết. Nhưng tại hạ cảm thấy chủ sổ sẽ cần biết.」
Hắn lót một lớp rêu ẩm mang theo vào đáy giỏ, đặt chiếc lá xuống, phủ rêu lên. Hai lá. Ba lá. Hắn hái từng chiếc, từ những cành thấp mà không cần với, và luôn để lại chiếc non nhất ở đầu cành. Tay hắn quen việc: hái thuốc là thứ duy nhất hắn làm giỏi trước khi biết đếm ngày.
Đến lá thứ mười, hắn nhận ra mình đang thì thầm. Hắn đang đếm thành tiếng, nhỏ, như đếm bước trên Xích Sa Lộ, và mỗi số mang theo một thứ gì đó: Một, cho bà. Hai, cho bà. Ba, cho Tri Hạ. Bốn, cho tiệm thuốc. Năm, cho ông Liễu…
Hắn dừng lại, cắn môi, và tiếp tục.
* * *
Hang sâu hơn hắn tưởng.
Sau khi hái được mười sáu lá, hắn đứng dậy duỗi lưng và nhìn vào bên trong. Lớp lá phủ kín ở cửa hang chỉ là lớp ngoài. Càng vào sâu, vách hang càng nhẵn, càng sạch, và ánh trắng càng dịu. Ở khoảng giữa, nơi ánh sáng đậm nhất, hắn thấy mặt đất không còn rêu mà là đá phẳng, bóng, được ai đó đẽo gọt. Một tảng đá dài như cái giường nằm ở đó. Cạnh nó, một tảng thấp hơn, như bàn.
Có người đã sống ở đây.
Không phải một đêm. Mấy tháng. Bụi trên mặt bàn đá đã dày, nhưng bụi không che được hình dạng của những vết mòn nhỏ, tròn, ở mép bàn nơi một khuỷu tay từng tì xuống ngày này qua ngày khác.
Hắn bước tới. Đầu gối hắn hơi yếu. Cổ họng hắn khô.
Trên bức vách sau cùng, nơi hang tận cùng, một hình khắc khổng lồ phủ kín từ sàn lên đến trần.
Một cái bàn tính.
Không phải thứ mà thiên nhiên mài thành bên ngoài. Đây là một cái bàn tính thật, khắc sâu vào đá bằng một nét dao sắc, thẳng, chính xác tới mức không có một vết run. Chín thanh dọc. Mỗi thanh bảy hạt, hai hạt trên, năm hạt dưới. Từng hạt là một hình tròn được lõm vào đá, đáy bóng như gương.
Chỉ có đúng một hạt nằm lệch khỏi vị trí gốc: ở thanh ngoài cùng bên trái, hạt dưới cùng đã được gạt sang một bên, đúng như hạt trên nắp cái hộp gỗ đen.
Còn lại tất cả đều chờ.
Dưới cái bàn tính, ở sát chân vách, bằng nét chữ nhỏ hơn, thanh hơn, một dòng chữ khắc không sâu hơn móng tay:
*Trang Nhất.*
Hắn đọc nó hai lần. Rồi hắn nghe một thứ khác, thứ mà hắn đã quen đến mức quên nó có thể biến mất.
Chủ Bạ im lặng.
Không phải quãng im lặng như tiếng lật trang, không phải quãng im lặng của người tính toán. Mà là một khoảng trống, rỗng, kéo dài, giống như khoảng trống hắn thấy trên đầu người chết dưới chân vách.
“Chủ Bạ?”
Không đáp.
“Chủ Bạ.”
「…」 Một tiếng thở, nếu thứ như nó có thể thở. 「Tại hạ ở đây.」
“Ngươi biết ‘Trang Nhất’ là gì?”
「Tại hạ không có thông tin.」
Nó trả lời quá nhanh. Rồi, như nhận ra điều đó, nó lặp lại, chậm hơn, từng chữ:
「Tại hạ không có thông tin.」
Hắn không nói gì. Hắn đã học được vài điều từ nó: rằng nó không nói dối, rằng nó chỉ im lặng khi không thể nói. Nhưng hắn cũng học được một điều khác trong ngày hôm nay, rằng im lặng có nhiều cách.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó nhỏ hơn, thô hơn, như sợi chỉ bị kéo căng. 「Tại hạ xin chủ sổ đừng hỏi tại hạ điều đó nữa. Không phải vì tại hạ không muốn trả lời.」 Một nhịp, dài đến mức hắn đếm được tiếng lá chạm nhau. 「Vì tại hạ không có gì để trả lời, và tại hạ… không thích cảm giác ấy.」
Hắn gật đầu, dù không ai thấy. Hắn không hỏi nữa.
* * *
Hắn không định chạm vào bàn tính.
Chủ Bạ đã khuyên hai lần, nhẹ nhàng, rằng chủ sổ không nên. Nhưng hắn đứng đó, trước bức vách khắc, nhìn hạt bàn tính cô độc ở thanh ngoài cùng, và tay trái của hắn, bàn tay có vết ấn không còn nhìn thấy nữa, tự nâng lên.
Đầu ngón tay hắn chạm vào hạt gạt.
Nó mát. Mát và trơn, như đá cuội dưới nước. Khi hắn nhấn nhẹ, hạt trượt xuống một khấc, khớp vào vị trí cũ, kêu một tiếng tách.
Cả hang sáng lên.
Không phải ánh lá. Một thứ ánh sáng khác, vàng ấm, bắt đầu từ chín thanh bàn tính và chảy lan ra khắp vách, vào từng chiếc lá, như dầu đổ lên giấy. Hắn lùi một bước. Lòng bàn tay trái hắn nóng bừng, nóng đến mức hắn suýt buông tay ra, nhưng không thể. Có gì đó đang giữ hắn lại.
Rồi một giọng nói vang lên.
Không từ trong đầu hắn. Không từ vách đá. Từ giữa không khí, ngay cạnh tai hắn, rất gần, như có người đứng sau lưng và nói qua vai.
Giọng đàn bà. Trầm. Mệt. Điềm tĩnh như người đã nói những lời này nhiều lần trong đầu, và bây giờ chỉ cần buông chúng ra.
“Niên.”
Hắn không thở.
“Nếu con nghe được đoạn này, thì con đã tới được đây mà không cần khí. Tốt. Mẹ đoán đúng.”
Một khoảng ngừng. Hắn nghe, rất khẽ, tiếng thở dài.
“Hái bốn mươi lá, đừng hơn. Hang này nuôi được con, nuôi được người đến sau con, miễn là con đừng tham. Con sẽ không tham. Mẹ biết con.”
Giọng nói run nhẹ ở cuối câu, như bị nén lại.
“Còn cái hạt bàn tính con vừa chạm… Mẹ xin lỗi. Mẹ không cho con biết nhiều. Chưa phải lúc. Đừng chạm nó nữa. Đừng hỏi nó. Nó sẽ tự nói khi con cần.”
“Và đừng đếm quá chăm, Niên. Có những thứ không có cột.”
Ánh vàng mờ dần. Hạt bàn tính trượt ngược lên vị trí cũ, kêu một tiếng tách cuối cùng, và hang trở lại thành một cái hang với những chiếc lá trắng lách cách trong luồng khí ấm.
Tạ Niên đứng bất động.
Mặt hắn ướt. Hắn không biết từ lúc nào.
Hắn chưa từng nghe giọng mẹ. Mười sáu năm, hắn chưa nghe được một âm tiết. Và bây giờ giọng nói ấy, trầm, mệt, và dịu như cái cách bà Quế gọi hắn dậy vào buổi sáng mùa đông, đã nói với hắn bốn câu.
Có những thứ không có cột.
Hắn đã nói câu ấy với Chủ Bạ hôm qua, về viên sỏi trắng của đứa trẻ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ. 「Tại hạ không có thông tin về cơ chế của hiện tượng vừa rồi. Có lẽ là ký ức được đóng vào đá. Nhưng tại hạ ghi nhận…」 Nó dừng lại. 「Tại hạ ghi nhận chủ sổ đang khóc. Tại hạ không có cột nào cho việc đó. Tại hạ xin lỗi.」
“Đừng xin lỗi.”
「Vâng.」
“Cho ta một lúc.”
「Vâng.」
Hắn ngồi xuống nền đá, lưng tựa vào chân vách, nơi dòng chữ nhỏ Trang Nhất nằm ngay sau đầu. Hắn ôm đầu gối, giữa biển lá trắng lách cách, và để nước mắt chảy cho đến khi nó chảy hết.
* * *
Hắn hái đúng bốn mươi lá.
Không hơn. Hắn đếm lại hai lần, chia chúng thành ba gói lót rêu: mười hai gói cho Cao Thạch, mười sáu gói cho bà Quế, mười hai cho Tri Hạ. Hắn nhìn những chiếc lá còn lại trên vách, hàng trăm chiếc, và thấy chúng như một đàn trẻ con xếp hàng chờ được hái, và hắn quay đi.
Khi hắn bước ra miệng hang để xem trời, trời đã tối.
Sương bên ngoài chuyển sang xanh thẫm. Hắn đứng nhìn một lúc, rồi thụt vào, nằm xuống tảng đá giường của người mẹ chưa từng gặp, đặt giỏ lá bên cạnh. Đá còn ấm. Không có gì ấm hơn cả tảng đá đó, kể từ lúc hắn rời bếp nhà bà.
「Chủ sổ nên ngủ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ canh.」
“Ngươi tin ta ngủ được à?”
「Không. Nhưng tại hạ tin chủ sổ nên thử.」
Hắn nhắm mắt.
Giờ Tý đến lặng lẽ. Hắn không nghe, hắn cảm thấy, như luôn cảm thấy: một cú giật nhẹ ở góc mắt, một dòng chữ mờ chuyển.
【Thọ Số: 1.076 ngày】
Hắn không ngủ được, nhưng nằm yên. Lá trắng lách cách, chậm, đều, suốt đêm. Gần sáng, khi hắn gần như chìm đi, Chủ Bạ nói, nhỏ đến mức gần như không phải lời:
「Chủ sổ.」
“Ừ.”
「Có người ở dưới thanh đá thứ hai.」
Hắn mở mắt.
「Một người. Không di chuyển. Tại hạ ước tính gã đã ngồi đó từ trước nửa đêm.」 Một nhịp. 「Số ngày: ba mươi nghìn chín trăm mười ngày. Có dao.」