Ở độ cao bốn mươi tám trượng, Vách Sương thôi làm một bức tường và bắt đầu làm một bàn tính.
Tạ Niên nhận ra điều đó khi sương mỏng đi một chút, vừa đủ để hắn thấy toàn bộ hình khối trên đầu. Từ vách chính, ba thanh đá dài, thẳng và dẹt chìa ra ngang như ba thanh gỗ trên khung bàn tính, cách nhau khoảng bốn trượng. Trên mỗi thanh, rải rác, là những tảng đá tròn, nhẵn, to bằng cái cối xay, nằm trong những vị trí khác nhau như hạt đã gạt. Ai đó, hoặc một thứ gì đó rất cổ, đã khắc cả một vách núi thành một cái bàn tính khổng lồ, rồi để mưa gió mài thành hình dáng của sự tình cờ.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó, hắn nhận ra, không giống thường ngày. 「Tại hạ xin chủ sổ dừng một chút.」
“Sao?”
「Tại hạ nhìn thấy cái này, và tại hạ… có cảm giác quen thuộc. Tại hạ không biết vì sao.」
“Quen?”
「Quen. Như một con số mà tại hạ đã từng cộng, nhưng quên tổng.」 Một nhịp. 「Tại hạ không có thông tin. Xin chủ sổ tiếp tục.」
Hắn tiếp tục, nhưng ghi nhớ: nó vừa nói chữ quen. Hắn chưa từng nghe Chủ Bạ nói một chữ nào không có nguồn.
Trên thanh đá thứ nhất có chỗ để bám, những vết nứt ngang vừa đủ cho đầu ngón tay. Hắn đu lên, ngồi xuống, thở. Cái lạnh ở đây đến từ trong đá. Hắn không còn thấy cảm giác ở hai bàn chân từ lâu. Đầu ngón tay phải của hắn chuyển sang màu xám đục, nứt, rướm máu, và máu đông lại ngay khi vừa chảy ra.
Từ đó nhìn lên, hắn thấy rõ.
Trên thanh đá thứ ba, cao hơn hắn khoảng sáu trượng, giữa hai tảng đá tròn, có một cái miệng tối. Không lớn. Vừa đủ cho một người cúi đầu bước vào. Quanh miệng hang, sương không bám, và từ trong hang, hắn nhìn thấy một thứ ánh sáng rất nhạt, trắng, dịu, như ánh trăng bị nhốt.
Hang Sương Diệp.
Nhưng giữa hắn và miệng hang là một khoảng nhẵn thín.
Thanh đá thứ hai chạy lệch, không nối với thanh thứ ba. Giữa chúng là một khoảng trống bốn trượng, một bức tường đá mịn như mặt đá mài, không một khe nứt, không một vết lõm. Nếu có ai muốn đi từ thanh thứ hai sang thanh thứ ba bằng tay chân, người đó phải là con nhện.
Hoặc phải nhảy.
「Khoảng cách theo phương ngang là hai trượng rưỡi,」 Chủ Bạ nói, rất phẳng. 「Theo phương đứng là hai trượng. Tại hạ không tìm được điểm bám nào. Tại hạ xin lưu ý rằng, nếu chủ sổ trượt, dây không còn giữ được vì không có chốt nào trên đường đi.」
“Mẹ ta đi qua đây.”
「Mẹ chủ sổ,」 giọng nó đều đều, 「ước tính là Trúc Đài hoặc cao hơn. Chủ sổ thì không.」
“Ta biết.”
Hắn ngồi trên thanh đá thứ hai, hai tay ôm đầu gối, nhìn khoảng trống ấy rất lâu. Hắn nghĩ đến Cao Thạch dưới kia, người to lớn khỏe hơn hắn hai lần và đã không với tới được. Hắn nghĩ đến Tiểu Mộc, ánh mắt ướt như chó con. Hắn nghĩ đến Tri Hạ và chữ năm xiêu vẹo. Hắn nghĩ đến mười lăm lượng một lá, và đến cái giá của một tờ khế không ai đọc, và đến câu mà bà đã nói trên bàn trong nhà sạch: mỗi lần mày đốt một ngày, mày phải nhớ ngày đó là của ai.
“Chủ Bạ.”
「Có.」
“Hai ngày có đủ không?”
「Tại hạ cần dữ liệu.」 Giọng nó nghiêm lại, vào đúng chế độ của người kế toán. 「Hai ngày tương đương hai canh sức mạnh Dẫn Khí tầng bốn, tổng cộng bốn giờ, có thể dồn thành một đợt ngắn cường độ cao hơn, như tại hạ đã giải thích. Hai trượng rưỡi nhảy ngang, hai trượng nhảy đứng. Nếu chủ sổ chỉ dùng sức nhảy, tại hạ đánh giá xác suất thành công là sáu mươi phần trăm.」
“Còn lại?”
「Còn lại là rơi.」
“Ba ngày?”
「Chín mươi hai phần trăm.」
“Tri Hạ nói tối đa năm ngày cho cả chuyến.”
「Cô nương Liễu đã đặt hạn mức tín dụng, đúng. Tại hạ ghi nhận.」 Nó ngừng. 「Chủ sổ còn phải xuống, và chủ sổ còn gã Thạch dưới kia.」
Hắn nhắm mắt.
Hai ngày. Giữ lại ba. Đủ cho chuyến về.
Hắn không biết vì sao hắn tin mình sẽ làm được. Có lẽ vì hắn không còn gì khác để tin.
“Hai ngày,” hắn nói thành tiếng, trong khoảng trắng, nghe như một lời cầu nguyện. “Ngày thứ nhất… là của bà Quế. Ngày bà không bán, khi người ta ra giá.”
「Ghi nhận.」
“Ngày thứ hai là của mẹ ta. Ngày bà đã mua cho ta.”
Chủ Bạ im lặng một nhịp, và Tạ Niên có cảm giác lần đầu tiên nó cân nhắc lời nói trước khi nói.
「Số nguyên,」 nó nói. 「Hai. Chủ sổ xác nhận?」
“Đốt Thọ. Hai ngày.”
「Đã ghi. Trừ hai ngày thọ nguyên.」
Con số ở góc phải mắt hắn nhích đi nhẹ như một giọt nước rơi khỏi lá:
【Thọ Số: 1.077 ngày】
Và nhiệt độ bùng lên.
* * *
Nó bắt đầu từ ngực, như lần trước. Một dòng nóng chảy ra tứ chi, nhưng lần này hắn có thời gian cảm nhận. Nó không giống nước sôi chảy qua ống tre. Nó giống cái gì đó đã chờ lâu và bây giờ được gọi tên. Lạnh biến mất. Ngón tay xám của hắn hồng lên, rồi nóng bừng. Hơi thở hắn trở nên sâu, đều, đầy. Hắn cảm thấy từng thớ cơ trên bắp đùi, bắp tay, vai, như thể ai đó vừa tháo dây đã buộc suốt mười sáu năm.
Thế giới chậm lại một chút.
Hắn đứng lên trên thanh đá hẹp, nhìn khoảng trống phía trước. Hắn đếm bước chạy: ba bước. Chỉ ba bước, trên một thanh đá rộng không quá hai bàn chân.
Một.
Hắn nhấc gót.
Hai.
Gió nổi lên từ hư không, thổi vào mặt, thổi sương cuộn ngược.
Ba.
Hắn nhảy.
Có một khoảnh khắc, rất dài, dài như cả một mùa gặt, hắn lơ lửng giữa không trung. Dưới chân là khoảng trống trắng sâu hun hút, trên đầu là thanh đá thứ ba đang tiến lại. Hắn thấy rõ từng vết đá trên mặt nó, từng hạt sương trên rìa nó. Hắn vươn hai tay hết cỡ.
Tay trái chạm vào đá. Trượt.
Tay phải chạm vào đá. Bám.
Sức nặng của cả thân người kéo giật vai hắn xuống, khớp vai kêu lên một tiếng giòn, và một cơn đau xé từ cổ xuống cánh tay. Chân hắn đạp vào vách trơn, không tìm ra chỗ tựa. Hắn đu bằng bốn ngón tay phải, bên dưới là năm mươi trượng không khí.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói rất nhanh, 「còn khoảng ba chục hơi thở.」
Hắn cắn môi, rồi cắn răng, và kéo.
Tay trái đập lên, tìm, bám vào một vết nứt rộng bằng sợi chỉ. Hắn chống khuỷu tay, đẩy cả người lên, một cú xoay hông, và lăn lên mặt thanh đá thứ ba, nằm sấp, mặt áp vào đá lạnh, thở như một con cá bị ném lên bờ.
Hắn nằm đó rất lâu.
Nhiệt độ rút khỏi người hắn như thủy triều rút. Cái lạnh quay lại, nhưng nó không còn cắn nữa. Nó chỉ nằm đó, như một con chó già biết thân phận.
「Chủ sổ còn sống,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ xin chúc mừng. Hai ngày, như đã dự toán. Tỷ lệ sử dụng: một trăm phần trăm.」
“Đừng nói nữa.”
「Vâng.」
Hắn nằm yên thêm một nhịp thở, rồi chống tay đứng dậy. Vai trái hắn đau, có lẽ trật khớp nhẹ. Hắn lắc, nghe tiếng lục cục, và đau hơn, nhưng tay vẫn cử động được.
Phía trước hắn, cách chừng mười bước chân, là miệng hang.
Sương không dám vào. Nó cuộn ở ngưỡng cửa như một đàn thú bị chặn lại bởi một vạch kẻ vô hình. Bên trong, ánh sáng trắng dịu chiếu ra, rất yếu, không đủ để soi đường, nhưng đủ để hắn biết nơi đó không tối.
Hắn đi tới, cúi đầu, bước vào.
Không khí trong hang ấm. Ấm một cách vô lý, như hơi thở của một con vật đang ngủ. Mùi đầu tiên là mùi cỏ non, ngọt và mát, mùi của những buổi sáng bên bà. Rồi hắn đứng thẳng lên, và quên cả thở.
Hang không lớn. Rộng chừng bằng gian nhà của hắn. Nhưng mọi thứ trên vách, mọi thứ dưới chân, mọi thứ trên trần đều phủ kín bởi lá. Lá trắng. Hàng trăm, hàng nghìn chiếc, mọc từ những khe đá, từ những chân tường, từ những cành mảnh uốn quanh như dây leo. Mỗi chiếc lá nhỏ, dài, mỏng, mép cuộn, phát ra một thứ ánh trắng bạc dịu dàng, và khi chúng chạm vào nhau trong luồng khí ấm, chúng tạo ra một âm thanh.
Một âm thanh rất nhỏ. Rất đều. Giống tiếng hạt gỗ chạy trên thanh bàn tính.
Lách cách.
Lách cách.
Tạ Niên đứng giữa hang, giữa biển ánh sáng trắng, giữa tiếng lá chạm nhau, và nghe thấy chính tim mình đập.