Gờ đá của Cao Thạch rộng bằng một cái giường đơn, và có hai người nằm trên đó lâu đến mức đã để lại hình dạng cơ thể mình trong lớp rêu mỏng.
Tạ Niên trườn lên bằng hai tay, kéo chân theo, ngồi xuống mép gờ, lưng dựa vào vách. Hắn không đứng dậy. Hắn nhìn người đàn ông trước mặt từ dưới lên, vì tư thế duy nhất hắn dám giữ là tư thế của kẻ có thể ngã mà không ngã xa.
Cao Thạch cao gần hai thước, rộng vai, hàm vuông, một vết sẹo trắng chạy từ khóe mắt trái xuống tận mép môi. Gã khoảng ba mươi lăm, mặc áo da thú đã sờn lông, ngồi xổm như một con gấu xám đang nghĩ xem nên ăn hay nên nói chuyện. Dưới mắt gã hai quầng thâm tím, môi nứt nẻ. Quan Số cho hắn biết hai trăm ngày vừa mất đi trong lặng lẽ, và hắn không nói ra.
Cạnh gã, quấn trong một tấm chăn da, run lên từng đợt, là thanh niên gầy. Hắn nhìn rõ mặt cậu ta lần đầu tiên: mười chín, hai mươi tuổi, mặt tái nhợt, môi tím, mắt to ướt như mắt chó con.
“Tên?” Cao Thạch hỏi.
“Tạ Niên.”
“Tao biết.” Gã nhếch mép. “Hỏi cho đủ thủ tục. Tao là Cao Thạch. Thằng kia là Đinh Tiểu Mộc. Bọn tao làm cho Thông Bảo.”
“Tôi thấy.”
“Mày thấy gì?”
“Dây.” Hắn chỉ xuống. “Chốt sắt. Hai người nhỏ con.”
“Một,” Cao Thạch nói. “Một người nhỏ con. Còn một người nữa ở trên.” Gã chỉ ngón cái lên đầu, nơi sương cuộn như khói. “Ông ấy nằm trong một khe nứt từ hôm kia. Tao không với tay tới nổi.”
Hắn không hỏi thêm.
Cao Thạch lấy ra một bầu rượu da, mở nút, uống một ngụm lớn, rồi đưa cho hắn. Hắn nhìn cái bầu.
“Uống đi. Rượu thôi. Tao không đầu độc đứa nào mà mình cần.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ đã xem nhịp tim của gã. Không nói dối trong câu vừa rồi.」
Hắn uống một ngụm nhỏ. Rượu trắng, cay, bỏng cổ. Nhưng chỉ một nhịp thở sau, hơi ấm lan từ dạ dày ra tứ chi, và hắn mới nhận ra mình đã lạnh đến mức nào.
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn. Chưa.” Cao Thạch nhận lại bầu rượu. “Giờ nói chuyện làm ăn.”
* * *
Gã nói thẳng, ngắn, như người báo cáo một chuyến hàng.
“Tao leo hai mươi ba năm. Từ năm mười hai tuổi. Mười tám tuổi tao đạt Dẫn Khí, ba mươi tuổi tầng ba. Chưa vách nào tao không lên được.” Gã chỉ lên. “Vách này, tao lên tới bốn mươi lăm trượng thì khí ra khỏi người tao như nước chảy qua rây.”
“Sương.”
“Mày cũng đoán ra rồi hả.” Cao Thạch gật. “Sương ăn khí. Càng lên cao càng ăn nhanh. Đến năm mươi trượng thì người thường có khí không giữ nổi quá một hơi. Tao thử ba lần. Lần đầu bỏ đi. Lần hai lên được bốn mươi bảy. Lần ba…” Gã vỗ vai Tiểu Mộc. “Lần ba tao mất hai thằng cùng lên.”
Tiểu Mộc nhìn xuống đất.
“Từ bốn mươi tám trượng,” Cao Thạch tiếp tục, “có một chỗ lồi ra như hình cái bàn tính. Trên đó có một khe hang. Tao thấy lá trắng trong đó. Lá nhiều. Nhưng tao không vươn tới.” Gã quay hẳn sang hắn. “Mày thì khác. Mày không có khí. Sương không có gì để ăn của mày.”
Hắn không phủ nhận.
“Làm sao biết?” hắn hỏi.
“Tao nhìn mày leo từ dưới. Mày leo như con thằn lằn. Không dùng khí. Từng lần đưa tay, từng lần đặt chân.” Gã nhếch mép, vết sẹo giật theo. “Dẫn Khí leo vách nhìn khác. Nhẹ. Như chim. Mày thì nặng, như con người.”
「Tại hạ ghi nhận đây là lời khen,」 Chủ Bạ nói. 「Mặc dù tại hạ không chắc.」
“Mày lên,” Cao Thạch nói. “Hái mười hai lá. Đưa cho tao. Phần còn lại mày giữ.”
“Còn lại?”
“Mày hái bao nhiêu cũng được. Tao chỉ cần mười hai lá để nộp cho Thông Bảo. Đủ để tao và thằng nhóc này xóa khế.” Gã nhìn thẳng vào mắt hắn. “Tao không tham.”
Tạ Niên im lặng một lúc.
Hắn biết cái thứ mà Cao Thạch đang làm. Đó là cách của một người nghèo thương lượng với một người nghèo khác: nói thẳng con số, không đòi quá, để đối phương thấy mình có lợi. Đó cũng là cách của Hồ Nhị, khi cần.
Nhưng nhịp tim của gã Thạch không đổi.
「Gã đang nói thật,」 Chủ Bạ xác nhận. 「Trong câu này.」
“Tôi cần hai mươi lá,” hắn nói.
“Gì?”
“Hai mươi lá cho tôi. Mười hai lá cho các anh. Tổng cộng ba mươi hai.” Hắn nói chậm. “Vì tôi biết ba mươi lá chưa chắc đủ cho cả hai bên. Nếu hang có nhiều, chúng ta hái đúng số ấy và để lại phần còn lại.”
“Để lại?” Cao Thạch bật cười, khô khốc. “Để lại cho ai?”
“Cho mùa sau.”
Gã nhìn hắn. Trong đôi mắt đỏ ngầu ấy có một thứ gì lướt qua, nhanh, rồi biến, như một con cá bơi qua dưới mặt nước đục.
“Mày là thằng điên,” gã nói.
“Có thể.”
“Nhưng mày là thằng điên có ích.” Gã thở ra. “Được. Hai mươi và mười hai.”
“Tôi muốn một lời thề.”
“Thề gì?”
“Rằng các anh không nói cho ai biết vị trí hang. Không quay lại hái. Không bán đường lên cho ai khác.”
Cao Thạch cười thật to lần này, đến nỗi Tiểu Mộc giật mình. “Thề? Với ai? Thần Phật? Tao không tin ai cả. Tao tin dao.”
“Vậy thì tôi tin lời gã,” hắn nói.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhỏ hẳn, 「nếu chủ sổ muốn, tại hạ có thể ghi một Khế Hợp Tác. Chủ sổ có một trang trống.」
Hắn nghe. Hắn cân nhắc. Hắn nhìn Cao Thạch, người vừa cười, vừa tính toán, vừa đang tìm một cách để cắt đứt sợi dây của hắn bằng một nụ cười.
Chưa, hắn nghĩ. Gã chưa tin. Một khế ép buộc không phải khế.
「Chủ sổ đang nghĩ đúng,」 Chủ Bạ nói. 「Khế phải tự nguyện. Gã này chưa tự nguyện. Tại hạ không ghi được.」
“Ta biết.” Hắn nói thầm, đủ nhỏ để chỉ nó nghe.
* * *
Hắn chuẩn bị leo.
Hắn buộc đầu dây gai vào một mỏm đá nhô ra ở mép gờ, quấn ba vòng, thắt nút, rồi quấn đầu kia quanh eo. Cao Thạch đứng nhìn. Gã không giúp, không cản. Tiểu Mộc ngồi dựa vào vách, cuộn tròn dưới chăn da, mắt nhìn hắn không chớp.
“Tao đưa chốt sắt cho mày,” Cao Thạch nói, rút từ thắt lưng ra ba cái chốt cứng.
“Tôi có chốt của tôi.”
“Chốt tre ăn nổi sương chứ không ăn nổi cú rơi. Cầm đi.”
Hắn nhận. Chốt nặng và lạnh. Hắn nhét vào túi. “Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn,” gã nói, lần thứ hai. Lần này giọng gã nghe hơi lạ.
Hắn đặt tay lên vách, bắt đầu nhấc người lên. Mới được hai trượng, hắn nghe tiếng gọi khẽ ngay dưới chân:
“Anh.”
Hắn nhìn xuống.
Tiểu Mộc đã nhổm dậy một nửa, chăn da tuột khỏi vai, mặt trắng bệch và sợ hãi. Cậu ta không nhìn Cao Thạch. Cậu ta nhìn thẳng vào hắn, một cái nhìn gấp gáp, tuyệt vọng của người muốn nói mà không thể.
“Anh… anh nhớ…” Cậu ta nuốt khan. “Nhớ nhìn chốt bên trái.”
Cao Thạch quay phắt lại.
“Mộc.”
Tiểu Mộc co người lại, run lên. Cao Thạch nhìn cậu một lúc lâu, rồi chuyển ánh mắt lên Tạ Niên. Khuôn mặt gã không có biểu cảm gì cả.
“Thằng nhóc này sợ,” gã nói. “Mày đừng để ý.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất chậm, từng chữ như nhỏ giọt. 「Nhịp tim của gã vừa tăng hai mươi phần trăm. Câu cuối của gã là nói dối.」
Tạ Niên treo mình bằng một tay, tay kia rút ba cái chốt sắt ra khỏi túi, xoay từng cái dưới ánh sáng xám.
Hai cái nguyên vẹn. Cái thứ ba, gần đầu loe, có một vết cưa mảnh như sợi tóc, đã được lấp bằng sáp đen cho liền màu. Chỉ cần một cú đập mạnh, nó sẽ gãy đôi như que củi.
Hắn không nói gì. Hắn chỉ cầm cái chốt hỏng giữa hai ngón tay, giơ lên cho Cao Thạch nhìn, và buông.
Chốt rơi vào sương, không một tiếng chạm đáy.
“Rèn dở thôi,” Cao Thạch nói. Giọng gã phẳng như mặt đá.
“Có lẽ,” hắn đáp. “Cảm ơn hai cái còn lại.”
Hai người nhìn nhau thêm một nhịp, qua khoảng cách hai trượng và một lớp sương mỏng. Rồi Tạ Niên quay mặt vào vách, cắm chốt thứ nhất vào khe đá, thử sức, cắm chốt thứ hai.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ. 「Tại hạ ghi nhận chủ sổ không tin gã.」
“Không.”
「Và chủ sổ vẫn leo.」
“Ta cần những chiếc lá.” Hắn kéo người lên thêm một gang. “Còn thằng bé, ta tin nó.”
「Tin một người chưa đủ để sống.」
“Ta biết.”
Phía sau, dưới chân hắn, Tiểu Mộc không nói thêm lời nào. Nhưng khi hắn leo lên cao hơn và sương khép lại giữa hai bên, hắn nghe tiếng thở của cậu ta nghẹn lại, kéo dài, như tiếng của một người vừa làm xong điều mình sẽ phải trả giá.