Đến độ cao bốn mươi trượng, Tạ Niên không còn nhìn thấy bàn tay mình nếu giơ quá một sải.
Sương không còn là một lớp phủ ngoài vách. Nó là không khí. Nó đặc đến mức mỗi lần hít vào, hắn có cảm giác đang uống nước lạnh bằng mũi, và mỗi lần thở ra, hơi thở bay đi chỉ một gang rồi tan vào cái trắng. Âm thanh nuốt chửng ngay khi vừa phát ra. Tiếng chốt tre gõ vào đá chỉ vang lên một tiếng cụt, như bị bàn tay vô hình bịt lại.
Hắn leo chậm lại. Rất chậm. Mỗi lần đổi tay, hắn dừng một nhịp, thử xem khe đá có chịu nổi sức nặng không, rồi mới chuyển người. Ngón tay hắn đã mất cảm giác từ lâu. Hắn biết mình đang nắm vào đá vì dây thần kinh ở cổ tay báo thế, chứ không phải vì da thịt cho hắn biết.
Trời chuyển chiều lúc nào hắn không hay, chỉ thấy màu trắng quanh mình ngả dần sang xám.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ xin lưu ý nhiệt độ cơ thể của chủ sổ đang giảm. Hai canh nữa, nếu không tìm chỗ nghỉ, tay chủ sổ sẽ không còn nắm được.」
“Chỗ nghỉ ở đâu?”
「Tại hạ không biết. Tại hạ chỉ biết Quan Số của chủ sổ phát hiện hai sinh vật cách chủ sổ bốn trượng về phía trên và hơi lệch về bên phải.」
Hắn dừng lại, đặt trán vào đá lạnh.
“Hai sinh vật.”
「Hai người. Không di chuyển. Tại hạ ước tính họ đang nghỉ trên một cái gờ rộng.」
Hắn nhìn lên. Xuyên qua sương, nhạt đến mức tưởng tượng, hắn thấy hai dòng chữ:
【Thọ Số: 30.980 ngày】
【Thọ Số: 24.610 ngày】
Cao Thạch và thanh niên gầy. Con số của gã to lớn đã giảm gần hai trăm ngày kể từ lúc hắn thấy dưới chân vách. Con số của thanh niên giảm hơn bốn trăm.
「Nguyên nhân chính của cả hai,」 Chủ Bạ đọc, mờ mờ, 「suy kiệt khí huyết do thiếu hụt linh khí kéo dài. Với người thứ hai, thêm: hạ thân nhiệt.」
Họ đang chết dần, hắn nghĩ. Không phải vì vách. Vì sương ăn khí của họ.
Một tia lạnh khác, khó chịu hơn cái lạnh của sương, chạy dọc sống lưng hắn. Hắn nhớ người đàn ông nhỏ con nằm sấp giữa đám đá vụn, với bàn tay thô cầm dây của người làm công.
Hắn cắm chốt tre, treo mình vào đó, và tìm một chỗ để nghỉ.
* * *
Hắn tìm được một gờ đá hẹp cách chỗ họ chừng bốn trượng phía dưới, một vết nứt dài chỉ vừa đủ cho một người ngồi thu mình, lưng tựa vách, chân thõng ra khoảng trắng. Hắn buộc dây quanh eo, buộc chặt vào hai chốt, kiểm tra ba lần, rồi mới dám thả lỏng.
Hắn lấy lọ cao bạc hà của Tri Hạ, xoa vào ngón tay đang tím tái, và mùi cay lạnh xộc lên mũi, kỳ lạ thay lại làm hắn thấy ấm. Hắn nhai hai miếng bánh cao còn sót lại của thôn, chậm, mỗi miếng nhai thật lâu, để cho nó thành nước rồi mới nuốt.
Đêm xuống.
Trước khi tối hẳn, hắn nói chuyện với Chủ Bạ, vì sương làm người ta muốn nghe một giọng nói, dù giọng đó chỉ có trong đầu.
“Ngươi có được trả công không?”
「Xin chủ sổ nhắc lại câu hỏi.」
“Ngươi Ghi Sổ, nhắc nhở, cãi nhau với ta. Ngươi làm việc cả ngày lẫn đêm, không ngủ. Ai trả công cho ngươi?”
Chủ Bạ im lặng một lúc lâu hơn thường lệ.
「Tại hạ không có thông tin về việc tại hạ có được trả hay không,」 nó nói, chậm. 「Tại hạ chưa từng nhận bất cứ thứ gì. Tại hạ cũng chưa từng đòi.」
“Vậy ngươi làm vì cái gì?”
「Vì chủ sổ cần.」 Giọng nó rất bình thản. 「Tại hạ ghi nhận đó là một lý do không có trong bất kỳ bộ luật nào tại hạ biết. Tại hạ vẫn chưa quyết định nên xếp nó vào cột nào.」
Hắn tựa đầu vào vách đá lạnh. Ý nghĩ về một cuốn sổ không ai trả công, đã nằm yên trong hắn từ đêm mồng chín, làm cổ họng hắn hơi nghẹn.
“Nếu qua được hết chuyện này,” hắn nói, “ta sẽ trả ngươi.”
「Chủ sổ hứa?」
“Ta hứa.”
「Tại hạ ghi nhận.」 Một nhịp. 「Tại hạ không biết nên đòi gì. Chủ sổ cứ để đó.」
Không có sao. Không có trăng. Chỉ có cái xám chuyển sang đen, và cái lạnh chuyển từ lạnh sang cắn. Hắn ôm đầu gối, thở đều, đếm. Một, hai, ba, bốn, thở. Nhịp ấy giữ cho hắn khỏi nghĩ đến chuyện mình đang ngồi trên một mỏm đá rộng bằng hai bàn chân, giữa hư không.
Khoảng canh một, hắn nghe tiếng nói.
Rất nhẹ, rất gần, vọng xuống từ phía trên qua lớp sương, nghe không rõ chữ nhưng nghe rõ nhịp. Sương nuốt âm thanh theo chiều ngang nhưng truyền theo chiều dọc, như nước chảy trong ống. Hắn nín thở.
“…không lên nổi nữa.”
Giọng trẻ. Run run.
“Im.” Giọng khác, trầm, mệt, khản đặc. “Giữ hơi.”
“Em lạnh quá, anh Thạch. Em không còn cảm thấy chân em nữa.”
“Cắn vào cái gì đó. Lát nữa tao xoa.”
“Anh cũng đâu còn khí để xoa.” Một tiếng nấc, nghẹn lại. “Anh Thạch, mình xuống đi.”
Im lặng một lúc. Rồi giọng trầm, thấp hơn:
“Không xuống được.”
“Sao…?”
“Mày nghĩ Hồ Nhị cho mình xuống? Mày nghĩ lão Tào cho mày xuống?” Một tiếng cười khô, không có chút vui nào. “Mười hai lá. Hồ Nhị bảo mười hai lá, đủ trả khế. Của tao hai trăm ngày. Của mày một nghìn.”
“Em ký ba năm rưỡi, anh Thạch.”
“Ừ. Một nghìn. Mười hai lá là đủ xóa.”
“Còn người của mình thì sao? Ông Phương nằm dưới kia…”
Tiếng im lặng nặng như đá.
“Ông Phương không có khế,” gã Thạch nói, sau một lúc. “Ông ấy làm công nhật. Thông Bảo sẽ gửi tiền mai táng cho vợ ông ấy.”
“Anh tin à?”
“Tao tin cái gì thì không quan trọng.” Giọng gã thấp xuống, nghe như cào vào đá. “Mày còn nhớ hôm Trùng Cửu không? Thằng nhóc ở Hòe Hạ đọc khế cho cả thôn nghe. Bắt Hồ Nhị im như thóc.”
“Em nghe kể.”
“Thằng đó ở dưới chân vách ngày hôm nay. Tao thấy nó từ xa. Nó tính leo lên.”
Tạ Niên nín thở.
“Một thằng nhóc mười sáu tuổi?” Thanh niên gầy nói. “Không có khí?”
“Không có khí.” Giọng Thạch kéo dài. “Nghe nói nó đọc được cả bẫy trong khế ba lớp. Một thằng như vậy mà dám leo Vách Sương…” Gã ngừng. “Nó biết cái gì đó.”
“Biết gì?”
“Biết vì sao mình rớt. Hoặc biết cách khỏi rớt.”
Im lặng. Hắn nghe tiếng ai đó ho nhẹ, tiếng sột soạt của vải, tiếng gió chưa từng có.
“Nếu nó lên được,” giọng Thạch nói, rất chậm, “tao cần nó.”
“Anh định…”
“Tao chưa định gì cả.” Gã Thạch thở ra. “Ngủ đi.”
Rồi chỉ còn sương.
* * *
Tạ Niên ngồi im trong bóng tối, tay vẫn nắm chặt dây, nghe tim mình đập qua cả hai lòng bàn tay.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ. 「Tại hạ ghi nhận hai người trên kia đã gọi tên chủ sổ. Và đã đoán đúng điều mà chủ sổ chưa tự nói ra.」
“Ta biết.”
「Tại hạ cũng ghi nhận,」 giọng nó nghe như người đọc một văn kiện bất đắc dĩ, 「hai người ấy đang mắc nợ, và nợ ấy đang đè lên họ nặng hơn bất kỳ con số nào chủ sổ có.」
Hắn nhắm mắt.
Ba năm rưỡi. Một nghìn ngày. Hai trăm ngày. Hắn đã nghe những con số ấy ở Hòe Hạ Thôn, ở Lục Khê, trong miệng Tào Quản Sự, trong khế của Hồ Nhị. Chúng chạy khắp đất này như nước ngầm. Mọi người đều có một khoản, mọi khoản đều có một người cầm đầu dây bên kia.
Và hắn đang ngồi trên vách đá giữa đêm, nghe lén hai con nợ nói chuyện, bởi vì một trong hai kẻ đó sắp trở thành mối đe dọa của hắn, và kẻ còn lại, một cậu bé có lẽ chỉ hơn hắn hai, ba tuổi, đang run rẩy và khóc.
「Tại hạ đề nghị,」 Chủ Bạ nói, 「chủ sổ ngủ. Tại hạ canh.」
“Ngươi không ngủ.”
「Tại hạ không ngủ. Nhưng tại hạ có thể báo động.」
Hắn ngả đầu vào vách. Cái lạnh bò lên từ mỏm đá, lên gót chân, lên đầu gối. Hắn nghĩ đến bà, và mì trường thọ, và quả trứng lòng đào đắng. Nghĩ đến Tri Hạ, chữ năm xiêu vẹo trên mu bàn tay. Nghĩ đến người mẹ mà hắn chưa từng thấy, người đã bước trên khoảng trống như bước trên bậc cầu thang.
Nếu mẹ đi được, hắn nghĩ, thì ta cũng đi được.
Ý nghĩ ấy ngây thơ đến mức hắn cảm thấy xấu hổ. Nhưng nó giữ ấm cho hắn qua giờ Tý.
【Thọ Số: 1.079 ngày】
Hắn không nhìn con số nữa. Hắn nhắm mắt.
* * *
Hắn tỉnh khi cảm thấy một thứ gì đó chạm vào má.
Không phải bàn tay. Một thứ nhẹ, lạnh, khô, như đầu lông chim. Hắn mở mắt, và trong ánh xám của bình minh đã lọc qua sương, hắn thấy trước mặt mình, lơ lửng giữa khoảng trống, một chiếc lá trắng đang xoay.
Nó rơi chậm. Chậm đến mức không thể gọi là rơi. Nó trượt trong không khí đặc, nghiêng theo một hướng không có gió, và đáp lên đầu gối hắn.
Hắn nhìn nó. Rồi nhìn lên.
Phía trên, nơi sương mỏng hơn vì mặt trời đã lên đâu đó phía sau tầng mây, hắn thấy một cái bóng đứng thẳng trên gờ đá, hai tay chống hông, nhìn xuống.
Bóng ấy rất to. Vai như tấm cửa.
“Tiểu huynh đệ,” Cao Thạch nói, không to, nhưng giọng gã truyền xuống rõ ràng, qua những ống sương nối hai người. “Mày ngủ ngon không?”
Tạ Niên không đáp.
“Lên đây nói chuyện đi,” gã nói. “Tao có chuyện làm ăn.”