Hai mươi trượng đầu, Tạ Niên đã leo cả trăm lần.
Hắn biết từng khe nứt của chúng như biết các đường chỉ tay. Chỗ này đá bở, đừng đặt chân. Chỗ kia có một cái rễ cây mọc ngược, tin được. Ở độ cao mười hai trượng có một mỏm đá nhô ra như môi dưới của người đang cau mày, nơi hắn thường dừng lại thở. Hắn leo như đang đi lại trong nhà mình, và có lẽ vì thế mà hắn nhớ ra, ngay khi bàn tay trái đặt lên mỏm đá ấy, rằng nhà nào cũng có chỗ mà người ở lâu năm cũng không bao giờ mở cửa.
“Chủ Bạ.”
「Có.」
“Từ đây lên là chỗ ta chưa từng tới.”
「Tại hạ ghi nhận.」 Một nhịp. 「Tại hạ cũng xin ghi nhận rằng chủ sổ đang nói chuyện khi đang treo bằng hai ngón tay trên vách đá cao mười hai trượng. Việc này không hiệu quả về mặt kỹ thuật.」
“Ngươi muốn ta im?”
「Tại hạ muốn chủ sổ không rơi. Giữa hai điều đó, tại hạ cho rằng giữ im lặng là phương tiện, không phải mục đích.」
Hắn bật ra một tiếng như cười, hơi thở trắng bay ra từ miệng. Mỏm đá rỉ nước dưới lòng bàn tay. Hắn đổi tay, vươn lên.
Bình minh lên hẳn khi hắn chạm mốc hai mươi trượng.
Đó là chỗ sợi dây ngày xưa của hắn kết thúc, một cái gốc cây tùng nhỏ mọc dị dạng từ khe đá, thân xoắn như chiếc lò xo, đã bị buộc dây vô số lần đến mức vỏ cây nhẵn và mòn. Hắn ngồi lên một gờ đá hẹp bên cạnh, đặt giỏ xuống, nhìn xuống.
Chân vách đã nhỏ lại bằng bàn tay. Chú Bốn là một chấm xám, đang ngẩng đầu. Hắn không vẫy. Chú Bốn cũng không vẫy. Nhưng hắn tin rằng chú đang nhìn.
Lần đầu tiên hắn leo tới đây, hắn mười một tuổi.
Hắn nhớ rõ vì bà đứng dưới chân vách suốt buổi, không nói một lời, chỉ cầm một cái vá múc nước, như thể bà đã hỏi trời một câu và đang chờ trời đáp. Hắn leo hết hai mươi trượng, đứng lên gờ đá này, và vì quá hãnh diện, hắn quay xuống vẫy tay. Gió thổi. Hắn lảo đảo. Tim hắn thót một cái, nhanh hơn cả lúc ngã.
Bà đã không hét. Khi hắn xuống đến đất, tay đầy trầy xước, bà đưa cho hắn cái vá nước, và chỉ nói một câu: “Lên được thì xuống được. Chỉ cần nhớ dưới này có ai đang đứng.”
Hắn nhớ câu ấy vì lúc đó hắn không hiểu. Bây giờ hắn hiểu. Người ta không leo vách đá bằng tay, bằng chân hay bằng dây. Người ta leo bằng cái ý nghĩ rằng ở đâu đó có một chỗ để trở về, và có người đang đứng giữ nó.
“Chủ Bạ.”
「Có.」
“Nếu ta chết trên này, ngươi sẽ làm gì?”
「Tại hạ không có thông tin về việc tại hạ sẽ tiếp tục tồn tại sau khi chủ sổ chết.」 Một nhịp. 「Tại hạ ghi nhận câu hỏi này khiến tại hạ… không thoải mái. Xin chủ sổ đừng chết.」
Hắn mỉm cười, môi khô nứt ra.
“Ta sẽ cố.”
Rồi hắn nhìn lên, và nhận ra vì sao suốt bao năm hắn chưa leo lên được.
Phía trên đầu không phải một vách đá. Đó là một bức tường trắng.
Sương đặc như bông. Bắt đầu ở độ cao chừng ba mươi trượng, nó tràn xuống chậm rãi, vặn vẹo, thành những dải dài như tóc người, lan vào các khe đá, bám lên từng viên sỏi, đọng thành những giọt nước nhỏ li ti trên da hắn. Không khí lạnh hơn hẳn. Cái lạnh không đến từ gió mà từ chính sương, một cái lạnh ẩm ướt, sâu, len vào xương.
「Nhiệt độ giảm khoảng bảy phần so với ở chân vách,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ không có kinh nghiệm về loại sương này. Nhưng tại hạ nhận thấy một điều bất thường.」
“Gì?”
「Xin chủ sổ nhìn lên. Cố gắng nhìn xuyên sương.」
Hắn nhìn. Ban đầu chỉ thấy trắng. Rồi Quan Số, thứ hắn quen đến mức quên nó là năng lực, mở ra, và hắn thấy những đốm sáng nhỏ trong làn sương. Từng chữ mờ như sợi tơ:
【Thọ Số: 1.900 ngày】
【Thọ Số: 1.850 ngày】
【Thọ Số: 2.100 ngày】
Chim. Một bầy chim nhỏ, ẩn trong khe đá, run rẩy trong lạnh. Không phải bất thường.
Điều bất thường nằm ở chỗ khác.
「Xin chủ sổ nhìn giữa các con số,」 Chủ Bạ nói.
Hắn nhìn. Và hắn nhận ra: giữa các con số nhỏ đó, ở khoảng không trong sương, không có gì cả. Không rêu, không côn trùng, không cả những sinh vật nhỏ bé nhất mà Quan Số thường quét được. Cái vòng sương như một vùng chết, một cái hồ cạn.
「Tại hạ đoán nơi này không có sinh vật nào sống ngoài loài chim,」 Chủ Bạ nói. 「Thậm chí cỏ rêu cũng không bám. Điều đó có nghĩa là có thứ gì đó trong sương làm tiêu hao… một thứ cần cho sự sống thông thường.」
“Linh khí?” hắn hỏi.
「Tại hạ không chắc. Nhưng nếu giả thuyết đúng, thì Thông Bảo đã gặp khó khăn lớn. Họ đã dùng một Dẫn Khí tầng ba để leo vách này.」
Hắn nghĩ đến Cao Thạch, người to lớn ngồi quạt lửa dưới chân vách, và đến người đàn ông nhỏ con nằm sấp giữa đám đá vụn. Họ lên bằng khí. Khí bị rút. Họ rơi.
Điều đó giải thích vì sao mười năm không ai hái được. Không phải vì vách quá cao. Mà vì những người đủ giỏi để leo vách này đều là người có khí, và khí là thứ duy nhất sương ăn.
Hắn nhìn bàn tay trái của mình, nơi lòng bàn tay không còn dấu, nơi chưa bao giờ có một chút khí nào ở lại quá một canh.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, chậm rãi, đúng theo kiểu người phải nói một điều mình không thích, 「tại hạ phải ghi nhận: lần đầu tiên, khuyết tật của chủ sổ có thể là lợi thế.」
“Ngươi vừa khen ta?”
「Tại hạ vừa đưa ra một nhận định khách quan.」
Hắn cười, nhưng cái cười nghe như hơi thở lạnh. Hắn đeo giỏ lên vai, cắm chốt tre đầu tiên của mình vào khe nứt, treo dây, và bắt đầu leo vào bức tường trắng.
* * *
Hai mươi trượng đến ba mươi, sương chạm vào hắn như một tấm vải ướt.
Mỗi khi hắn hít vào, hơi thở ấy đóng băng trong mũi. Mỗi lần nắm một khe đá, ngón tay hắn mất cảm giác nhanh hơn trước. Hắn đếm từng nhịp tay, như đếm các hạt bàn tính, một, hai, ba, nghỉ. Một, hai, ba, nghỉ. Hắn không nhìn lên cũng không nhìn xuống, chỉ nhìn vào khoảng ba gang tay trước mặt, nơi sương nhỏ giọt từ mỏm đá lên chóp mũi.
Tiếng chim biến mất ở độ cao hai mươi tám trượng.
Âm thanh duy nhất là hơi thở của hắn và tiếng dây gai cọ vào đá.
Ở độ cao ba mươi hai trượng, hắn gặp chiếc chốt sắt đầu tiên của Thông Bảo.
Nó mới, cắm sâu, đầu loe, sáng như vừa rèn. Một sợi dây to bằng cổ tay xuyên qua vòng tròn, kéo thẳng lên phía trên. Hắn nhìn sợi dây, nhìn chốt sắt, và nhận ra rằng nếu hắn nắm lấy sợi dây ấy, chỉ cần vài cú kéo là hắn lên được ba chục trượng nữa mà chẳng cần đặt chân vào đâu.
Một lời mời. Đúng cái kiểu của Hồ Nhị.
「Tại hạ khuyến nghị không dùng,」 Chủ Bạ nói ngay, như đọc được ý nghĩ.
“Ta biết.”
「Sợi dây này thuộc về nhóm Thông Bảo. Nếu họ ở phía trên, chủ sổ nắm vào đó là gửi cho họ một tín hiệu. Hoặc một cái cớ cắt nó.」
“Ta biết.”
「Tại hạ chỉ nhắc cho đủ.」
Hắn lách qua sợi dây, không chạm, và cắm một chốt sắt khác của mình cách đó hai gang, vào một khe đá nhỏ, mảnh mai. Chốt của hắn không đẹp. Nó là chốt tre cứng, vót nhọn, đóng bằng viên đá. Nhưng nó là của hắn.
Một sợi chỉ trắng khẽ rơi xuống từ trên cao, xoay trong gió, đáp lên vai hắn.
Hắn đưa tay phủi. Nó nhẹ hơn lông chim. Hắn nhìn kỹ, cầm lên ngón tay, và dừng lại.
Không phải sợi chỉ. Một chiếc lá.
Nhỏ, dài, mỏng như một ngón tay trẻ con, màu trắng mờ đục như sữa pha nước. Mép lá cuộn lại. Dọc theo gân giữa, thứ ánh bạc rất nhạt chảy như thủy ngân. Khi hắn xoay nó dưới ánh sáng loãng của sương, nó phát ra một thứ ánh lạnh, dịu, mà hắn chưa bao giờ thấy ở bất kỳ loài cỏ nào.
Mùi của nó là mùi đầu tiên hắn thấy ở trên vách này không phải mùi đá, mùi lạnh hay mùi sương. Mùi của cỏ non mới cắt vào mùa xuân, đúng thứ mùi hắn thường ngửi trong những buổi sáng cuối thôn, bên cạnh bà.
「Bạch Sương Diệp,」 Chủ Bạ nói. Chữ nào cũng chậm, như người đọc tên một người quen. 「Chủ sổ… xin giữ nó cẩn thận. Đây là thứ cô nương Liễu Tri Hạ đã nói giá mười lăm lượng một lá.」
Hắn đặt nó vào lòng bàn tay, nhìn nó trong im lặng.
Mười lăm lượng. Một chiếc lá nhẹ hơn một hơi thở, rơi xuống vai hắn như tiền lẻ rơi khỏi túi một người giàu.
Lá chỉ rơi khi có gió. Mà ở đây, hắn nhận ra, không có gió.
Hắn ngẩng đầu.
Ở trên, xa hơn tầm nhìn, trong bức tường sương, có một âm thanh. Rất nhỏ, rất xa, nhưng hoàn toàn không phải tiếng chim.
Tiếng người đang thở dốc.