Mạc Lão Tứ có một thói quen kỳ lạ: ông chỉ kể được chuyện khi đang làm việc khác.
Sáng hôm sau, ông ngồi xổm trước lò than trong hầm khoai, vừa thổi lửa vừa lật củ khoai, và nói như thể câu chuyện là hơi từ miệng ông tình cờ thoát ra cùng khói.
“Vách Sương hả?” ông nói, khi Tạ Niên hỏi. “Hồi lão còn nhỏ, ông nội lão bảo đó là chỗ thần tiên rớt nước mắt. Sương nơi đó không bao giờ tan, mùa hạ cũng lạnh như mùa đông. Người ta kể thuở xưa có đoàn thợ thuốc sáu người lên, về một. Người sống sót không nói gì, chỉ cười suốt ba năm, rồi chết.”
“Cười?”
“Cười. Không ai biết vì sao.” Mạc Lão Tứ lật củ khoai. “Nhưng lão chưa kể cho mày nghe chuyện lão muốn kể.”
Bà Quế, ngồi dựa vào bao khoai ở góc hầm, uống nốt chén thuốc, không nói gì. Nhưng hắn thấy tay bà chậm lại, khựng lại ở miệng chén.
“Mười bảy năm trước,” ông nói, và giọng ông thấp xuống đến mức hắn phải nghiêng người, “có một cô gái lạ đến Hòe Hạ Thôn.”
Không ai động đậy.
“Cuối thu. Áo xanh. Tóc búi gọn, đeo ở thắt lưng một cái bàn tính nhỏ bằng bàn tay, bằng ngọc đen. Lão nhớ vì cả thôn đều đứng nhìn. Con gái nhà tử tế nào đi một mình bằng đường Xích Sa? Cô ấy không nói tên. Mua lại cái nhà chân núi của lão Hứa mới chết không người thừa kế. Trả bằng bạc trắng. Không mặc cả.”
“Nhà chân núi,” Tạ Niên nói.
“Nhà cháu đang ở.” Mạc Lão Tứ không nhìn hắn. “Bà Quế sang giúp việc cho cô ấy từ tháng đầu. Bà bảo là người quen cũ. Lão cũng không hỏi.”
Hắn nhìn bà. Bà nhìn chén thuốc.
“Cô ấy ít khi ra ngoài,” Mạc Lão Tứ tiếp tục. “Nhưng có một thứ lão nhớ rõ. Mỗi sáng sớm, trước khi gà gáy lần ba, cô ấy đi lên Thanh Lĩnh. Một mình, tay không, không dây. Lão từng dậy sớm thử theo sau, vì lão tò mò, lão sợ, lão nghĩ cô ấy là người của quan.” Ông cười gượng. “Lão thấy cô ấy bước lên vách đá.”
“Leo?”
“Không. Bước. Như người ta bước lên bậc cầu thang. Chân cô ấy đặt vào chỗ không có gì, và chỗ đó có gì.” Ông lắc đầu, lẩm bẩm: “Lão về nhà nằm ba ngày, bảo vợ lão là cảm.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, rất nhỏ. 「Tại hạ ghi nhận: bước trên không là năng lực của cảnh giới Trúc Đài trở lên. Người tên Cố Thanh Hòa, nếu là người này, không phải phàm nhân.」
Hắn không đáp. Hắn thấy cổ họng mình khô.
“Tối nào cô ấy cũng về,” Mạc Lão Tứ nói, “mang theo lá trắng, bọc trong khăn. Cô ấy đưa cho bà Quế giã nát, đắp lên… đắp lên chỗ nào đó, lão không rõ. Cô ấy ở đây mười tháng. Rồi…” Ông thở ra. “Lão chỉ biết đến hôm Trùng Cửu, trời mưa, cô ấy đi, và bà Quế bế một đứa nhỏ ra khỏi nhà.”
Lò than nổ tách một tiếng.
“Lão chưa bao giờ hỏi,” ông nói. “Vì nghĩ chuyện của người đàn bà ấy không phải chuyện của lão. Nhưng mày hỏi Vách Sương. Nên lão kể.”
Bà Quế đặt chén xuống nền đất, nhẹ nhàng. Bà nhìn Tạ Niên, và hắn thấy trong mắt bà một thứ lẫn lộn: đau, xấu hổ, và một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như người vừa bỏ xuống một gánh nặng bà mang quá lâu để nhận ra mình đang cầm nó.
“Bà không nói,” bà thì thầm, “vì bà hứa.”
“Bà hứa với ai ạ?”
“Với cô ấy.” Bà khép mắt lại. “Bà chỉ hứa không nói chuyện cô ấy là ai. Còn chuyện cô ấy đi đâu, bà không biết thật.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, 「tại hạ nhận thấy câu nói vừa rồi là thật.」
Hắn gật, một cái gật chậm, như người xếp một con số mới vào cột đã gần đầy.
* * *
Chú Bốn dẫn hắn lên chân Thanh Lĩnh vào buổi trưa, bằng một con đường mà hắn chưa từng đi, dù hắn nghĩ mình biết mọi lối trong vùng.
“Đường của thợ săn,” chú nói. Chú nói nhỏ, đi nhẹ, hai mắt không ngừng liếc sang trái liếc sang phải, thêm một thói quen mới của một người đã bị Hồ Nhị dọa quá nhiều. “Chú dẫn mày đi vì chú có chuyện phải cho mày xem. Mày đừng nói với bà.”
Hắn đi theo, im lặng. Chân phải hắn đã bớt đau. Cao bạc hà và Hai Mươi, cả hai, đã làm nên chuyện.
Lúc chiều bắt đầu xuống, họ đến một sườn dốc phủ đầy dương xỉ. Chú Bốn ra hiệu cho hắn cúi xuống, rồi gạt một đám lá, chỉ ra phía trước.
Xa xa, dưới chân vách đá, có một cột khói mảnh.
“Ba người,” chú Bốn thì thầm. “Từ đầu tháng. Ban đầu chú tưởng đi săn. Rồi chú thấy dây.”
“Dây?”
“Bằng cổ tay. Dài đến mức lên hết vách mà còn thừa. Họ cắm cọc sắt vào đá, đóng ngày đóng đêm.” Chú nuốt khan. “Họ là người Thông Bảo. Chú nhận ra cái thằng cầm đầu. Hôm Trùng Cửu nó ngồi sau lưng Hồ Nhị.”
Tạ Niên nhìn.
Quan Số chạy từ xa tới, mờ mờ như qua một lớp sương mỏng. Hắn lọc từng người một:
【Thọ Số: 31.205 ngày】, một gã vạm vỡ, cao to, ngồi tựa lưng vào vách, quạt lửa bằng một cái nón.
【Thọ Số: 24.890 ngày】, một thanh niên gầy.
【Thọ Số: 11.040 ngày】, một người đàn ông nhỏ con, đang loay hoay buộc dây.
「Người đầu tiên có dòng khí vận hành quanh thân, rất đều,」 Chủ Bạ nói. 「Dẫn Khí. Tại hạ ước tính tầng ba, giống Tào Quản Sự. Hai người còn lại là phàm nhân.」
“Tên?” hắn hỏi chú Bốn.
“Cao Thạch.” Chú nhăn mặt. “Bọn thợ ở Lục Khê gọi là Cao Cá Trích, vì nó leo giỏi như cá bơi. Nó là thợ săn thuê. Ai trả nhiều, nó làm cho người đó.”
“Họ lên chưa?”
Chú Bốn không trả lời ngay. Chú chỉ vào một chỗ trên vách, rất cao, nơi sương mờ cuộn lại thành những mảng trắng đục.
Tạ Niên nheo mắt.
Giữa lớp sương, như một sợi chỉ đen kéo ngang tấm vải trắng, có một sợi dây thừng buông thõng. Nó dài. Rất dài. Nó dài hơn bất cứ sợi dây nào hắn từng thấy. Và đến một độ cao mà hắn không thể ước lượng, sợi dây biến mất vào sương.
“Hôm qua nó mới có,” chú Bốn nói. “Họ lên hôm qua. Hai người rơi xuống. Chú nghe tiếng. Không phải Cao Thạch.”
Hắn không hỏi rơi xuống chết hay không. Hắn nhìn ngọn khói mảnh, rồi nhìn người nhỏ con đang buộc dây, và nghĩ đến Tri Hạ, người đã nói: người cuối cùng thử đã rơi xuống, và thôn của ông ấy vẫn chưa tìm thấy xương.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ xin đưa ra một nhận xét. Nếu nhóm này đã lên đến một độ cao nhất định, khả năng họ chạm tới Bạch Sương Diệp trước chủ sổ là không nhỏ. Nếu họ hái hết, chủ sổ sẽ không còn gì để hái.」
“Họ sẽ không hái hết,” hắn nói, thành tiếng, nhỏ.
「Cơ sở?」
“Ta không có cơ sở. Ta chỉ nghĩ thế.”
「Tại hạ ghi nhận: chủ sổ vừa đưa ra một nhận định không có số liệu.」 Một nhịp. 「Đây là lần đầu tiên.」
Chú Bốn quay lại nhìn hắn, rồi nhìn cọc sắt, rồi nhìn hắn.
“Mày định lên?”
“Ngày kia.”
“Ngày kia… mày điên.”
“Cháu biết.” Hắn nhổm dậy. “Chú Bốn. Chú còn nợ cháu một lượng.”
“Mùa sau…”
“Không phải. Cháu muốn chú trả bằng thứ khác.” Hắn quay lại, nhìn thẳng. “Trong khi cháu lên, chú đừng rời bà. Đừng để bà ra khỏi hầm. Nếu Hồ Nhị quay lại sớm, đưa bà về nhà ông thôn trưởng, hay đâu đó. Nhưng đừng để bà ở một mình.”
Chú Bốn mím môi. Rồi, rất chậm, chú gật.
“Một lượng đó,” chú nói, “chú trả bằng cái này.” Chú đưa tay trái ra, và Tạ Niên thấy bàn tay thô, chai sần, nắm lại thành một cái nắm chặt. “Đủ chưa?”
“Đủ.”
Họ quay xuống núi khi trời gần tối. Phía sau, ngọn khói của đám Thông Bảo vẫn lên đều trong chiều, nhỏ và thẳng, như một dấu ngón tay đặt lên bầu trời.
Tạ Niên đi sau chú Bốn, nhìn xuống con số trên đầu mình.
【Thọ Số: 1.082 ngày】
Hắn chưa đốt một ngày nào kể từ miếu. Con số cứ rơi như vậy, một ngày một ngày, bình thường, vô thanh, không cần bất cứ hóa đơn nào.
Hồ Nhị hẹn quay lại sau mười ngày, hắn nghĩ. Hôm nay còn bảy.
Hắn đếm ngón tay, rồi dừng lại.
Trong đầu hắn không chỉ có những con số. Có chữ năm xiêu vẹo trên mu bàn tay một cô gái, có một gói thịt khô ném cho con sói, và có câu của người mẹ chưa từng gặp, hãy mở nó vì thương con, vang từ trưa đến giờ như tiếng mõ.
Hắn nắm tay lại.
Ngày kia. Ta sẽ lên.