“Đừng gọi to.”
Giọng đàn bà vang lên ngay sau lưng hắn, thấp và gấp, và bàn tay lạnh nắm lấy cổ tay hắn trước khi hắn kịp quay lại. Tạ Niên suýt vung cùi chỏ. Hắn dừng lại khi nhận ra mùi mồ hôi quen và mùi mạ non trên áo.
Vợ chú Bốn.
Chị đứng trong khe tối giữa hai bức tường, tóc rối, cổ áo xộc xệch, ôm một cái bọc vải trước ngực như ôm một đứa trẻ. Hắn nhìn lên theo thói quen, Quan Số hiện ra ở góc mắt: 【Thọ Số: 15.230 ngày】. Gương mặt chị trắng bệch, khác hẳn người đàn bà đập tờ khế xuống bàn hôm nào.
“Bà ở chỗ thôn trưởng,” chị nói, thở gấp. “Hầm khoai. Dưới gốc hòe. Hôm kia lũ Hồ Nhị đến, cả thôn…”
“Bà có sao không?”
“Còn sống.” Chị nuốt khan. “Cậu đi theo tôi. Đừng đi đường chính.”
Hắn không đợi hỏi thêm. Hắn buộc dây cương Hai Mươi vào gốc ổi sau nhà, vỗ vào cổ nó, thì thầm “đứng yên”, và con lừa nhìn hắn bằng cái nhìn của một sinh vật đã sống đủ lâu để biết khi nào mình bị bỏ rơi tạm thời. Rồi hắn đi theo chị qua vườn rau, qua bờ mương, qua cái ao nhỏ nơi lũ trẻ hay bắt nòng nọc.
Đến sát gốc hòe cổ, chị dừng lại, cúi xuống, vén một mảng rễ lớn. Dưới đó là một cánh cửa gỗ thấp, mốc xanh, ẩn kín như miệng cái giếng.
“Thôn trưởng cho giấu ở đây,” chị nói. “Hồ Nhị không biết chỗ này.”
“Cái cây này…” Tạ Niên ngước lên. Ba dấu hỏi vẫn đứng đó trên tán lá, im lặng. Gió không thổi, nhưng lá hòe, hắn thề thế, khẽ động.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói nhỏ. 「Đối tượng ở trên vẫn không đọc được. Tuy nhiên tại hạ xin ghi nhận: đây là chỗ duy nhất trong thôn mà Quan Số của chủ sổ bị nhiễu, không phải bởi cảnh giới, mà bởi một loại… che chắn. Tại hạ không giải thích được.」
Hắn gật đầu, nuốt câu hỏi đang trào lên, và bước xuống.
* * *
Hầm khoai dưới gốc hòe ấm một cách bất ngờ.
Không khí đặc mùi đất, khoai lang, và hơi người. Một ngọn đèn dầu nhỏ cháy trên nắp thùng gỗ. Bên cạnh là Mạc Lão Tứ, ngồi xổm, hai tay ôm đầu gối; vợ ông nằm co ở góc, ngủ hoặc giả vờ ngủ; và trên một đống rơm trải áo bông, tựa lưng vào bao khoai, là bà Quế.
Bà gầy hơn hắn nhớ. Bà quấn một cái chăn vá, tóc búi lỏng, tay ôm trước ngực một thứ gì đó bọc vải. Khi nhìn thấy hắn bà không nói gì cả. Chỉ mắt bà, trong ánh đèn, ngập một thứ nước mà bà không chịu để rơi.
“Chậm,” bà nói.
Tạ Niên mở miệng. Không có chữ nào ra.
“Mày đi bảy ngày. Bà tưởng đi có ba ngày đường.”
“Cháu…” Hắn quỳ xuống bên đống rơm, rồi nhìn lên trên đầu bà, vì hắn không nhịn được.
【Thọ Số: 196 ngày】
Hắn tính thầm theo thói quen. Hôm nay lẽ ra phải là hai trăm lẻ hai. Nó thấp hơn sáu.
「Giảm do chấn thương cơ học nhẹ và nhiễm lạnh,」 Chủ Bạ đọc dòng chữ mờ bên dưới, rất khẽ. 「Nguyên nhân phụ: sốc tâm lý. Tại hạ xin lưu ý đây là mức giảm có thể hồi phục.」
“Có ai đụng vào bà?” hắn hỏi. Giọng hắn không to, nhưng cả hầm khoai nghe thấy.
“Không có ai đụng,” bà Quế nói.
“Bà…”
“Bà nói không ai đụng.” Bà nhìn qua Mạc Lão Tứ. “Lão nói đi.”
Mạc Lão Tứ ho nhẹ, nhìn xuống đất. “Hôm kia, Hồ Nhị đến với bốn thằng. Cầm một tờ giấy có dấu của Trướng Phòng Lục Khê. Bảo… bảo cậu nợ Thông Bảo Thọ Hành ba lượng bạc. Phí kiểm định cái cân.” Ông lúng túng. “Cái cân đồng, cái hôm Trùng Cửu. Bảo cậu làm nó hỏng.”
“Ta chạm vào nó một lần.”
“Họ bảo kim cân lệch từ đó, phải đưa đi thợ chỉnh.” Ông thở dài, một tiếng thở của người đã làm thôn trưởng hai chục năm mà chưa bao giờ thấy mình đủ cứng. “Họ vào nhà lục. Nói là tìm tài sản trừ nợ. Bà Quế ra ngăn, họ xô một cái. Bà ngã vào cạnh bàn.”
Tạ Niên không động đậy.
“Lão đứng ra,” bà Quế nói, cắt ngang, giọng rất khô. “Lão già này, sáu mươi tuổi, chưa từng cãi lại một ai, đứng chắn giữa cửa với bốn thằng cầm gậy. Nói: ‘Ở thôn này, đụng người già là phạm lệ Trùng Cửu.’ Lệ nào, bà chưa nghe bao giờ.”
Mạc Lão Tứ đỏ mặt. “Lão nói bậy cho khỏi sợ.”
“Nhưng nó có tác dụng,” bà nói. “Chúng nó đi. Để lại tờ giấy. Hẹn mười ngày sau quay lại.” Bà mím môi. “Bà đem cái này ra khỏi nhà trước khi chúng nó lục tủ.”
Bà tháo lớp vải, lộ ra cái hộp gỗ đen, nắp khắc một hạt bàn tính nghiêng về bên trái.
Nó ở trong tay bà như một con chim bị nhốt. Khi Tạ Niên ngồi gần hơn, hắn thấy lòng bàn tay trái nóng lên nhẹ, ngứa ran. Cái hộp, theo một cách hắn không giải thích được, nghiêng về phía hắn.
「Phản ứng mạnh hơn lần trước,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ vẫn khuyên chưa mở.」
“Cháu biết,” hắn nói. “Bà giữ nữa đi.”
Bà đặt lại hộp vào vạt áo.
* * *
Mạc Lão Tứ thắp thêm đèn, đun nước trên một cái lò than nhỏ đặt cạnh cửa thông gió, và Tạ Niên mở túi vải của Tri Hạ ra.
Ba gói thuốc nền: mạch môn, sa sâm, bách hợp. Hắn đưa cả ba cho vợ ông thôn trưởng, người đã tỉnh dậy từ lúc nào, mắt vẫn đỏ, và nghe hắn thuật lại lời dặn của Tri Hạ mà không hỏi gì cả. Bà ta lấy một nồi đất nhỏ. Mùi thuốc bốc lên, dịu, ngọt, có chút đắng ở cuối, mùi của một thứ khô được đánh thức.
“Mày lấy tiền đâu?” bà Quế hỏi.
“Cháu bán thuốc.”
“Ba cây thuốc, hai mươi lượng. Bà biết giá.” Bà nhìn hắn bằng cái nhìn cũ, cái nhìn của người đã nhìn thấu từng cái lắc đầu của hắn từ khi hắn lên ba. “Còn ba lượng hai tiền bà đưa nữa. Mày mua thứ gì thì bà không biết, nhưng mày không có cái vẻ của đứa bị lừa.”
“Cháu có một cộng sự.”
“Cộng sự.”
“Con gái thầy Liễu.” Hắn bóc từng chữ ra. “Tri Hạ. Mười bảy tuổi. Chủ Hạnh Lâm Đường bây giờ.”
Bà Quế không nói gì. Chén thuốc được bưng tới, bà nhận bằng cả hai tay, thổi, uống từng ngụm nhỏ. Bà nhăn mặt vì đắng rồi lại uống tiếp. Khi bát thuốc cạn, bà đặt xuống nền đất, và hỏi một câu hắn không hề chờ đợi:
“Nó đẹp không?”
“Bà!”
“Bà hỏi thật.”
“Cô ấy…” Hắn mở miệng, đóng lại, mở lại. “Cô ấy cắn bút. Cô ấy nhỏ bằng nửa người cháu. Cô ấy gảy bàn tính nhanh hơn cháu nói. Và cô ấy cứ ép cháu phải tính xem một ngày của cháu đáng giá bao nhiêu.”
“Rồi cháu trả lời sao?”
“Ba mươi ba văn.”
Bà Quế bật cười. Một tiếng cười thật, ngắn, khàn, kéo theo cơn ho, nhưng đó là tiếng cười thật. Mạc Lão Tứ và vợ ông quay mặt đi, mỗi người một hướng, để bà có chút riêng tư với cái cười ấy.
“Lão Liễu có phước,” bà nói, khi thôi ho. “Có đứa con gái biết cắn bút.”
Hắn không đáp. Nhưng hắn nhìn lên.
【Thọ Số: 201 ngày】
Một lúc nào đó trong lúc bà cười, uống thuốc, ho, con số đã nhích. Từ một trăm chín mươi sáu lên hai trăm lẻ một. Nó đang đi lên, không nhanh, nhưng chắc, từng ngày một, và hắn nhìn nó với cảm giác lạ lùng nhất đời: cảm giác của người đã học đếm lùi suốt một tuần và đột nhiên được nghe một con số lớn hơn.
「Đây mới là liều đầu,」 Chủ Bạ nói. 「Các vị thuốc nền giúp làm dịu và giữ ẩm. Chủ sổ không nên mong số này tăng quá bốn mươi ngày chỉ nhờ chúng. Muốn hơn, cần Bạch Sương Diệp.」
“Bốn mươi ngày cũng là bốn mươi ngày,” hắn lẩm bẩm.
「Chủ sổ vừa tự an ủi. Tại hạ ghi nhận.」
Hắn cười, nhưng hơi run.
* * *
Họ ăn khoai nướng ngay trong hầm, trên than hồng. Bà Quế bóc vỏ cho hắn, tay vẫn khéo, vẫn nhanh, như bóc cho một đứa trẻ lên năm.
“Ăn đi rồi nói,” bà bảo.
Hắn ăn. Khoai ngọt, bở, cháy khét một góc. Hắn ăn hết củ thứ nhất, rồi củ thứ hai, và bà chỉ ngồi nhìn hắn ăn, tay đặt trên bụng, nơi giấu chiếc hộp.
Sau đó, khi nồi thuốc lần hai đã bắt đầu sôi và vợ Mạc Lão Tứ đã ngủ gục, bà nói rất khẽ, đủ để chỉ hắn nghe:
“Hôm kia, trước khi chúng nó đến, cái hộp nóng lên.”
“Nóng?”
“Nóng bỏng. Bà phải bọc vải mới cầm được. Rồi nó nguội dần, đúng lúc chúng nó bỏ đi.” Bà ngừng. “Có thứ gì đó trong hộp biết chúng nó sắp đến. Hoặc biết cháu sắp về.”
Tạ Niên nhìn bàn tay trái của mình.
“Bà không hỏi cháu cái hộp là gì,” bà nói, không nhìn hắn. “Bà đã hỏi mười sáu năm trước, lúc cô ấy đưa. Cô ấy không trả lời. Bây giờ bà không hỏi cháu nữa. Nhưng bà muốn cháu nhớ một điều.”
“Dạ.”
“Cô ấy nói với bà, khi đưa hộp: Đừng mở nó vì thương nó. Hãy mở nó vì thương con.” Bà nhìn thẳng vào mắt hắn. “Bà không hiểu câu đó. Bà nghĩ cháu sẽ hiểu, một ngày.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, và giọng nó lần đầu tiên hơi khác, như một câu hát bị lạc một nốt. 「Tại hạ không có thông tin về câu ấy. Nhưng tại hạ xin ghi nhận: câu ấy đúng luật.」
Hắn không hỏi luật nào.
Bên kia hầm, nồi thuốc sôi lục bục, và ngoài xa, trên đầu họ, gió bắt đầu thổi qua tán hòe, nghe như tiếng ai đó đang thở dài rất lớn, rất chậm.