“Đốt Thọ?” Tri Hạ nói.
Nàng không hét. Nàng đặt cây bút xuống, rất nhẹ, như đặt một vật sắp vỡ, và chỉ nói đúng hai chữ ấy. Nhưng Tạ Niên đã học được vài điều về nàng trong một ngày rưỡi, và một trong những điều đó là: cô gái này càng giận thì tay càng nhẹ.
“Để leo vách,” hắn nói. “Một ngày đổi một canh sức. Trên vách năm mươi trượng, ta cần khoảng hai, ba canh.”
“Vậy là hai, ba ngày.”
“Nếu không có chuyện bất ngờ.”
“Luôn có chuyện bất ngờ.” Nàng gảy hạt bàn tính, một đường dài từ trái sang phải, rồi gảy ngược lại. “Cậu còn một nghìn không trăm tám mươi sáu ngày. Mỗi ngày cậu đốt là một ngày cậu không bao giờ lấy lại. Cậu hiểu rõ hơn tôi.”
“Ta hiểu.”
“Vậy cậu có biết một ngày của cậu đáng giá bao nhiêu không?”
“Ba mươi ba văn.”
“Bởi ai?”
“Bởi chợ.”
“Chợ là những kẻ như Tào Quản Sự.” Nàng ngẩng lên. “Với tôi, một ngày của cộng sự đáng giá ít nhất là một nghìn năm trăm lượng, vì đó là cái giá nếu khế này sụp. Tôi không bán cộng sự của tôi rẻ như cân thịt.”
Hắn nhìn nàng. Hắn không biết nàng vừa đùa hay nói thật, và có lẽ nàng cũng không biết.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ ghi nhận một lần nữa: tính toán của cô nương này rất sắc. Tại hạ khuyến nghị chủ sổ nghe lời.」
“Năm ngày,” Tri Hạ nói. Nàng chộp cây bút, viết một con số lên mu bàn tay trái bằng mực, rồi giơ ra trước mặt hắn. Một chữ năm xiêu vẹo, nét trên đậm hơn nét dưới. “Tối đa năm ngày. Đó là hạn mức tín dụng của cậu. Quá năm, tôi coi như khế bị vi phạm.”
“Khế không nói vậy.”
“Khế không nói vậy chưa.” Nàng nhìn thẳng vào mắt hắn. “Tôi sẽ đề nghị sửa. Lúc cậu về.”
“Cô không có quyền…”
“Tôi có quyền được nói. Còn cậu có quyền không nghe.” Nàng cắn đầu bút, một thói quen hắn bắt đầu thấy quen. “Nhưng cậu sẽ nghe.”
Hắn không đáp. Nhưng sáng hôm sau, khi nhận dây thừng từ tay nàng, hắn thấy mình vẫn nhớ chữ năm xiêu vẹo ấy.
* * *
Hạnh Lâm Đường chỉ còn một con lừa.
Nó đứng ở sân sau, dưới gốc hạnh, có bộ lông xám loang lổ, hai tai vểnh về hai hướng khác nhau như thể mỗi tai đang nghe một người nói chuyện, và cái nhìn của một con vật đã sống đủ lâu để không còn tin vào bất kỳ lời hứa nào.
“Tên nó là Hai Mươi,” Tri Hạ nói.
“Hai Mươi?”
“Cha tôi mua nó với giá hai mươi lượng. Nó chỉ đáng năm.” Nàng đưa dây cương cho hắn. “Cha nói đó là khoản đầu tư tệ nhất đời ông, nên đặt tên cho nó để nhớ. Con lừa không biết, nhưng nó cũng chưa bao giờ phản đối.”
Hai Mươi nhìn Tạ Niên. Rồi nó khịt một tiếng dài qua mũi, đầy nhận xét.
「Tại hạ không có ý kiến về con vật này,」 Chủ Bạ nói. 「Tại hạ chỉ xin lưu ý rằng Thọ Số của nó là bốn nghìn một trăm ngày, và nó vừa nhìn chủ sổ bằng ánh mắt của một sinh vật đã đọc xong bản kê tài sản của chủ sổ.」
“Nó cần cỏ,” Tri Hạ nói, “nước, và cậu phải bước xuống đi bộ mỗi khi lên dốc. Nó không thích bị cưỡi lên dốc. Đừng hỏi tôi tại sao.” Nàng đặt vào tay hắn một túi vải: cuộn dây gai sáu mươi trượng mua của đoàn họ Chung với giá hai lượng, ba gói thuốc nền cho bà Quế gồm mạch môn, sa sâm và bách hợp, và một lọ cao rất nhỏ, mùi bạc hà. “Cái này bôi chân. Ngày hai lần. Đừng quên.”
“Còn tiền…”
“Cậu để mười lượng tiền mặt ở tôi.” Nàng nhìn hắn. “Cậu cần gì thì tôi chi, ghi vào cuốn sổ giấy. Không phải cuốn của cậu. Cuốn của tôi.” Một nụ cười nhỏ, thoáng qua. “Cuốn của tôi thì không có giọng nói.”
Hắn leo lên lưng con lừa.
Hai Mươi đứng im, nhìn về phía trước, không nhúc nhích một bước.
“Đi,” hắn nói.
Con lừa không đi.
“Nó nghe tôi,” Tri Hạ nói, rất bình tĩnh. Nàng bước tới, nói vào tai con vật một câu mà hắn không nghe được. Hai Mươi, như thể vừa nhận một báo cáo tài chính khả quan, bước lên một bước.
“Cô nói gì với nó?”
“Tôi bảo nếu nó đưa cậu về, nó được ăn đậu.” Nàng khoanh tay. “Nó là con lừa có lý trí.”
Hắn ngoái lại ở cổng thành, lần này không cố nhịn. Nàng đứng trước tiệm dưới cây hạnh, tay áo xắn cao, cái bàn tính ôm trong lòng, nhìn theo hắn bằng đôi mắt đen sáng. Nàng không vẫy. Nàng nhấc bút lên, chỉ vào mu bàn tay mình: một chữ năm mờ đang nhòe đi trong mồ hôi.
* * *
Họ đi hết ngày đầu trên Xích Sa Lộ mà không gặp ai.
Con lừa đi đều và chậm, đúng cái kiểu của một sinh vật hiểu rằng nhanh hay chậm thì cuối con đường vẫn là cuối con đường. Chân phải của Tạ Niên đã đỡ hơn, nhờ rượu thuốc và cao bạc hà, nhưng mỗi khi lên dốc hắn vẫn phải xuống đi bộ, vì Hai Mươi dừng hẳn lại ở chân mỗi con dốc và nhìn hắn cho đến khi hắn hiểu ý.
Hắn nói chuyện với Chủ Bạ để khỏi nói chuyện với con lừa.
“Ngươi có nghĩ Tri Hạ nói đúng không?”
「Về điều gì?」
“Về chuyện ta nên giới hạn năm ngày.”
「Tại hạ không có quyền nhận xét về các giới hạn do cộng sự của chủ sổ đặt ra.」 Một nhịp. 「Tuy nhiên, tại hạ ghi nhận rằng trong hai mươi tư giờ vừa qua, chủ sổ đã nghĩ đến chuyện Đốt Thọ nhiều hơn là nghĩ đến chuyện Khai Hộ, và đó là một xu hướng đáng lo.」
“Ngươi đang lo?”
「Tại hạ đang ghi nhận.」
Hắn cười. Nhưng cái cười tắt khi hắn nhìn xuống tay trái, lòng bàn tay nơi vết ấn mờ nhạt đã không còn nhìn thấy, rồi lên tay phải, nơi hạt đỏ nhỏ của khế đã biến mất từ chiều hôm qua. Cả hai đều không còn dấu vết. Nhưng nếu hắn nhắm mắt, hắn cảm thấy chúng, như người ta cảm thấy một vết sẹo cũ khi trời sắp mưa.
Chiều tối ngày thứ hai, họ đến Miếu Một Đêm.
Hắn không định dừng ở đó. Miếu còn cách thôn hơn ba mươi dặm, đi tiếp thêm hai canh nữa thì sang đêm vẫn kịp đến bờ suối. Nhưng Hai Mươi dừng lại cách con đường nhỏ dẫn vào miếu chừng năm mươi bước, bốn chân chôn chặt xuống cát đỏ, hai tai vểnh về cùng một hướng lần đầu tiên.
“Ngươi thấy cái gì?” hắn hỏi.
Con lừa không đáp. Nhưng hắn nhìn theo hướng tai nó, và thấy.
Trên mái miếu sập, trong ánh chiều đỏ, có một bóng xám đứng yên.
Đó là con sói đầu đàn.
Nó đứng trên mái ngói vỡ, nhìn xuống con đường. Bộ lông vẫn xám xỉn, nhưng xương sườn không còn nhô ra như mạn thuyền. Hắn nhìn lên đầu nó, nơi Quan Số vừa chạy tới:
【Thọ Số: 118 ngày】
Một trăm mười tám. Con số đã tăng gấp ba kể từ đêm đó, nhờ một bữa ăn mà chính nó không muốn nhớ và những bữa ăn sau đó mà hắn không biết.
「Nguyên nhân chính: ổn định sau suy kiệt,」 Chủ Bạ đọc nhỏ. 「Tại hạ ghi nhận sinh vật này không còn trong trạng thái cần thiết phải tấn công.」
“Nó biết ta?”
「Tại hạ không biết con sói nghĩ gì. Nhưng nó đã đứng ở đó khi chủ sổ đến.」
Tạ Niên ngồi yên trên lưng lừa. Cái chân phải của hắn, ở chỗ vết cắn, nhói lên một nhịp. Hắn nghĩ đến việc rút dao. Hắn nghĩ đến việc Đốt Thọ. Rồi hắn nghĩ đến một thứ khác: nó đã thả hắn đi, đêm đó, sau khi nó ăn.
Hắn lục túi, lấy ra một gói thịt khô mua ở chợ Lục Khê với giá hai mươi văn, nhỏ bằng nắm tay. Hắn không có nhiều. Hắn ném nó ra phía trước, vào khoảng đất giữa lừa và miếu.
“Tiền thuê chỗ,” hắn nói. “Đêm hôm đó.”
Con sói nhìn gói thịt. Nhìn hắn. Nó không xuống. Nhưng cái đuôi nó, hắn thấy, nhích đi một chút, một động tác nhỏ đến mức hắn không chắc mình thấy hay tưởng tượng.
「Chủ sổ vừa trả một khoản nợ không có trong sổ,」 Chủ Bạ nói, rất khẽ. 「Tại hạ không ghi được. Nhưng tại hạ ghi nhận.」
Họ đi tiếp.
Trăng lên sau lưng, bóng người và bóng lừa kéo dài trên cát đỏ, hai cái bóng ngắn và một cái bóng dài. Đến canh ba, hắn nghe thấy tiếng hú xa xa, nhưng lần này hắn nhận ra nó không có chút gì giống tiếng hú đêm ở miếu. Nó dài, trầm, như một lời chào hay một lời tạm biệt, hắn không biết.
* * *
Ngày thứ ba, họ vào Hòe Hạ Thôn lúc mặt trời vừa khuất sau đỉnh Thanh Lĩnh.
Hắn đã tưởng tượng cảnh này hàng trăm lần trên đường. Cánh cổng cuối thôn, mái tranh vá chằng vá đụp, khói bếp bay lên, và bà đứng ở ngưỡng cửa, nói: Chậm. Rửa tay. Ăn đi rồi nói.
Không có khói.
Hắn tuột xuống khỏi lưng lừa, quên cả chân đau, và đi nhanh qua con đường làng. Sân nhà hắn vắng. Gà không có. Cái giếng vẫn còn nguyên, nhưng gầu nước nằm dưới đất, dây thừng xổ ra như một con rắn chết.
Cửa mở toang.
Hắn bước vào. Bếp lạnh. Tro nguội từ ít nhất hai ngày. Trên bàn, bát đũa nằm ngổn ngang, một cái ghế đổ, tấm màn vải buồng bà bị giật xuống một nửa. Chiếc tủ gỗ cạnh giường mở tung, đồ đạc bị lục tung, quần áo cũ vứt đầy sàn.
Ngăn dưới đáy tủ, nơi bà giấu cái hộp, trống không.
Tạ Niên đứng đó.
Hắn đưa tay trái ra, vô thức, như muốn tìm thứ gì đó để vịn. Lòng bàn tay hắn không nóng, không lạnh. Chỉ có một khoảng trống, rất rộng, ở nơi ngực.
Rồi hắn nhắm mắt, mở ra, và để Quan Số chạy khắp căn nhà, ra sân, ra con ngõ, qua những mái nhà cuối thôn, ba mươi trượng quanh hắn.
Không có số nào mang tên bà.
Cây hòe cổ ở đầu thôn vẫn đứng đó trong bóng chiều, và trên đầu nó, như mọi khi, chỉ có ba dấu hỏi.