Tạ Niên mất cả buổi tối để trả lời câu hỏi cậu là ai, và cuối cùng chỉ trả lời được nửa câu.
“Ta thấy được số ngày của mọi sinh vật,” hắn nói, ngồi trên ghế đẩu, chân phải gác lên một cái thùng gỗ. “Không biết từ đâu mà có. Chỉ từ đêm mồng chín.”
Tri Hạ không cười, không hoảng, cũng không nói thật ư. Nàng ngồi đối diện, một cái bàn tính đặt trên đầu gối, một tay cầm bút, tay kia bám lấy mép ghế. Nàng hỏi hắn ba chuyện: số của con mèo trong tiệm, số của người bán bánh bao đầu ngõ, số của chính nàng. Hắn nói con mèo sáu trăm ngày, người bán bánh bao mười bảy nghìn hai trăm, và nàng hai mươi bốn nghìn bảy trăm.
“Hai mươi bốn nghìn bảy trăm,” nàng nhắc lại, gảy hạt bàn tính. “Sáu mươi bảy năm.” Nàng nhíu mày. “Nghe hơi buồn nhỉ. Sáu mươi bảy năm gảy một cái bàn tính.”
“Cô muốn bớt?”
“Tôi muốn kiểm tra.” Nàng quệt vệt mực ở cằm, làm nó loang thêm. “Sáng mai tôi sẽ hỏi ông bán bánh bao. Nếu ông ấy đã đi cân, ông ấy biết con số ông ấy là bao nhiêu.”
Sáng hôm sau nàng hỏi thật. Ông bán bánh bao gãi đầu, nói lần cân gần nhất, khoảng một năm trước, kim chỉ mười bảy nghìn năm trăm, “rồi trừ đi ba trăm sáu mươi lăm ngày, cô tính xem.” Nàng tính. Mười bảy nghìn năm trăm trừ ba trăm sáu mươi lăm là mười bảy nghìn một trăm ba mươi lăm.
Nàng quay vào tiệm với vẻ mặt của người mới cộng ra một khoản lỗ mà mình hy vọng là sai.
“Chênh sáu mươi lăm ngày,” nàng nói. “Cậu nói mười bảy nghìn hai trăm.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, đầy vẻ tự ái của người bị nghi ngờ số liệu. 「Tại hạ xin lưu ý người bán bánh bao này năm ngoái bị cảm nặng ba tháng. Số ngày của ông ấy đã được phục hồi một phần sau đó. Kim cân của Trướng Phòng không phản ánh điều ấy.」
Hắn lặp lại nguyên văn. Tri Hạ nghe, không nói gì, rồi bước ra đầu ngõ, hỏi ông bán bánh bao thêm một câu. Khi quay lại, nàng đặt cái bàn tính xuống quầy bằng cả hai tay.
“Ông ấy bị cảm,” nàng nói. “Ba tháng.”
Từ đó nàng không hỏi cậu có thật không nữa. Nàng chỉ hỏi những câu có ích.
* * *
Tào Quản Sự đến vào quá trưa, mang theo hai gã gia nhân và một mùi hương trầm đắt tiền.
Tạ Niên nhìn thấy ông ta qua cửa sổ giấy trước khi nghe thấy tiếng bước chân. Một người đàn ông béo tròn, tuổi bốn mươi, mặc áo gấm tím sẫm, ngón tay đeo ba chiếc nhẫn ngọc, tay cầm một cái quạt lông chim cuốn lại. Bước đi nhẹ nhàng một cách bất thường với thân hình ấy. Hắn nhìn lên:
【Thọ Số: 38.940 ngày】
Cao. Cao hơn mức một thương nhân bốn mươi tuổi nên có, nếu hắn tính theo ước lượng của Chủ Bạ về người thường. Tào Quản Sự hít vào thở ra một nhịp đều, và hắn có cảm giác không khí trong tiệm dày hơn một chút mỗi khi ông ta thở ra.
「Dẫn Khí. Tại hạ ước tính tầng ba,」 Chủ Bạ nói. 「Một cảnh giới cao hơn chủ sổ. Vẫn nằm trong khả năng đọc.」
“Cô Liễu!” Tào Quản Sự nói, cất giọng ấm như rượu hâm. “Mấy ngày không ghé, nhớ quá. Ông chủ nhà tôi cũng hỏi thăm lão Liễu luôn miệng.”
“Tào quản sự.” Tri Hạ đứng sau quầy, hai tay đặt sau lưng, giọng bình thản như đang đọc đơn thuốc. “Hôm nay là ngày thứ sáu. Khế còn ba mươi bốn ngày. Hay Thông Bảo đổi cách tính ngày?”
“Ôi trời, đâu có.” Ông ta cười, đưa mắt nhìn quanh, rồi nhìn ngay vào Tạ Niên, và mắt ông ta dừng đúng một nhịp. “Vị này là?”
“Khách mua thuốc.”
“Khách mua thuốc.” Tào Quản Sự mỉm cười. “Tạ công tử, phải không? Hồ Nhị có nhắc. Chuyện ở Hòe Hạ Thôn, thật là một vụ hiểu lầm. Ông chủ nhà tôi rất tiếc. Rất tiếc.”
Tạ Niên không trả lời.
“Tôi đến nhắc nhở thôi,” Tào Quản Sự quay lại phía Tri Hạ, quạt lông phe phẩy. “Khế bốn mươi lượng, kỳ hạn bốn mươi ngày kể từ Trùng Cửu, thế chấp là Hạnh Lâm Đường và toàn bộ thọ nguyên còn lại của lão Liễu. Ông chủ đã lo lắng không biết cô Liễu có thu xếp kịp không. Nên ông chủ nghĩ đến một cách giúp đỡ.”
Tri Hạ không nhúc nhích. Chỉ ngón tay trên mép quầy khẽ siết lại.
“Thọ nguyên lão Liễu,” Tào Quản Sự nói, giọng nhỏ lại, thân mật, như đang chia sẻ một bí mật của hai gia đình, “bây giờ mua bán ngoài chợ ba mươi ba văn một ngày. Ông chủ có thể trả ba mươi lăm, tiền mặt, ngay hôm nay, để cô có tiền thuốc thang. Bốn trăm mười ngày, nhân ba mươi lăm văn, ra mười bốn lượng ba tiền rưỡi. Hơn tiền chợ. Cô Liễu chỉ cần ký.”
“Ông đang nói về việc mua thọ của cha tôi,” Tri Hạ nói, “khi cha tôi còn thở.”
“Chính vì còn thở nên mới có giá.” Tào Quản Sự nhún vai. “Khi người ta đã tắt thở, thọ nguyên chỉ là con số trên giấy.”
Có một khoảng im lặng rất dài, và trong đó Tạ Niên nghe thấy tiếng ho khô từ gian trong, đúng nhịp như một chiếc đồng hồ cát.
“Tào quản sự,” hắn nói.
Ông ta quay sang, nụ cười không đổi. “Công tử có gì chỉ giáo?”
“Bốn trăm mười ngày.” Hắn nói, chậm rãi, và nhìn thẳng vào cái quạt lông đang quạt chậm lại. “Ông nói bốn trăm mười. Hôm nay thầy Liễu còn bốn trăm mười bốn. Cân Trùng Cửu là bốn trăm hai mươi, trừ sáu ngày đã qua. Còn bốn ngày kia đi đâu?”
“Công tử nhầm rồi, tôi…”
“Bốn trăm mười bốn,” hắn nhắc lại. “Ông chủ ông lấy bốn ngày làm tiền hoa hồng, hay ông tự bỏ túi?”
Tào Quản Sự chớp mắt. Chỉ một lần, rất nhanh. Rồi ông ta cười, một nụ cười mà Tạ Niên nhận ra: nụ cười của người vừa bị bắt quả tang và đang tính xem có đáng nổi giận không.
“Công tử đếm giỏi,” ông ta nói. “Hồ Nhị nói cậu đọc khế cũng giỏi. Thật đáng khen.” Ông ta cuộn quạt lại, đập nhẹ vào lòng bàn tay. “Nhưng giỏi đếm và giỏi sống là hai chuyện khác nhau, tiểu huynh đệ. Đêm qua tôi gặp một Thu Thọ Sứ bát phẩm ở quán trà, ông ấy kể một chuyện rất lạ.”
Tim Tạ Niên chậm đi nửa nhịp.
“Ba mươi bốn ngày, cô Liễu,” Tào Quản Sự nói, quay đi, cúi chào nhẹ như một người khách lễ độ vừa dùng xong trà. “Hoặc ký, hoặc đủ bốn mươi lượng. Ông chủ nhà tôi kiên nhẫn, nhưng không phải vô hạn.”
Ông ta bước ra. Mùi trầm đi theo, rồi tan.
* * *
Tri Hạ đứng yên cho đến khi tiếng bước chân biến mất khỏi ngõ. Rồi nàng ngồi sụp xuống ghế sau quầy, hai tay ôm đầu, tóc búi xệ đi một nửa.
“Bốn mươi lượng,” nàng nói vào lòng bàn tay. “Ba năm trước, cha tôi vay bốn mươi lượng để mua một loại thuốc nghe nói chữa được thọ khô. Thiên Niên Tuyết Chi. Cha tôi mua bốn mươi lượng, uống ba tháng. Thuốc là giả.” Nàng ngẩng lên, và hắn thấy mắt nàng khô, không có một giọt nước. “Tôi không khóc, đừng tưởng tôi sắp khóc. Tôi đang tính.”
“Tính gì?”
“Tính xem tôi có thể bán cái gì.” Nàng giơ cái bàn tính lên, rồi hạ xuống. “Căn nhà này. Cái tủ thuốc. Con lừa. Không đủ. Còn có cách bán thọ của tôi, nhưng tôi mới mười bảy, bán sáu mươi ngày được hai lượng. Hai mươi lần mới đủ bốn mươi lượng, tức là một nghìn hai trăm ngày. Hơn ba năm.” Nàng cười, một tiếng cười khô. “Tôi vừa tính xong cái giá của việc tôi sống ít đi hơn ba năm để cứu một người chỉ còn một năm.”
Tạ Niên đứng đó.
Hắn đã nghe giọng ấy. Hắn nghe nó ở chính mình, giữa đêm, nhìn mái tranh.
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, nhỏ. 「Tại hạ xin đề nghị một giải pháp. Nó nằm trong phạm vi tại hạ có thể làm.」
“Ngươi nói đi.”
「Lập một Khế Hợp Tác. Chủ sổ có một trang hôm nay, chưa dùng.」
Hắn nhắm mắt một giây. Khi mở ra, hắn nói:
“Cô Liễu.”
“Gì?”
“Chúng ta lập một khế.”
“Khế gì?”
“Khế hợp tác.” Hắn chống tay lên quầy, nhìn nàng. “Ta cần Bạch Sương Diệp. Cô cần bốn mươi lượng. Ta biết chỗ có lá, cô biết cách làm thuốc. Cô không có tiền mua nguyên liệu, ta không có cửa bán. Mỗi người có một nửa của câu trả lời. Ta đề nghị: ta hái, cô bào chế và bán. Lợi nhuận ròng, chia năm năm. Kỳ hạn mười hai tháng. Thuốc cho bà ta, cô bán theo giá vốn.”
Tri Hạ nhìn hắn rất lâu.
“Không đăng ký Trướng Phòng,” hắn nói thêm. “Không có chữ ký. Không có người làm chứng. Nhưng nếu một trong hai phản, người đó sẽ bị trừ ba mươi ngày thọ.”
“Trừ… bởi ai?”
“Bởi khế.”
“Cậu đang nói rằng một tờ giấy không có chữ ký sẽ lấy ngày sống của tôi.”
“Không có tờ giấy nào cả.” Hắn do dự, rồi nói thật, vì hắn đã quyết định từ lúc thấy nàng cầm bàn tính như cầm một cái thuẫn. “Ta chỉ có một cuốn sổ. Nó nằm trong ta. Nó không thuộc Trướng Phòng, không thuộc Thiên Trướng. Nó có một giọng nói. Giọng ấy ghi khế, và khế ấy thì thật.”
「Chủ sổ,」 Chủ Bạ nói, lần này có phần cuống, 「tại hạ đã dặn không nên khoe.」
“Ta không khoe,” hắn nói, thành tiếng, vì quên mất mình đang ở trước mặt người khác. “Ta đặt cược.”
Tri Hạ đứng dậy. Nàng không hỏi ai nói. Nàng không hỏi thật không. Nàng đi vòng quầy, đứng trước mặt hắn, thấp hơn hắn nửa cái đầu, hai tay đan sau lưng.
“Tôi có ba câu hỏi,” nàng nói. “Thứ nhất. Điều khoản phản khế: ba mươi ngày, hai bên như nhau?”
“Như nhau.”
“Thứ hai. Cậu có định hại tôi không?”
“Không.”
“Thứ ba.” Nàng nhìn xuống bàn tay trái của hắn, nơi lòng bàn tay còn nguyên một vệt mờ. “Cậu có thật sự còn ba năm không, hay là còn ít hơn?”
Hắn không hỏi sao nàng biết. Có lẽ nàng đã thấy. Có lẽ nàng chỉ đoán từ cái cách hắn đếm ngón tay.
“Một nghìn không trăm tám mươi sáu ngày,” hắn nói. “Tính từ giờ.”
“Vậy cậu là người duy nhất trong thành này,” Tri Hạ nói, rất khẽ, “biết chính xác mình chết khi nào.”
“Phải.”
“Tôi ký.”
「Điều khoản,」 Chủ Bạ nói, trở lại nghiêm chỉnh, 「phải được đọc to bằng ngôn ngữ hai bên cùng hiểu. Xin chủ sổ.」
Hắn đọc. Chậm, từng khoản. Tri Hạ nghe, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mép quầy như đang gảy bàn tính trong không khí. Hắn đọc xong, hỏi: “Cô có điều gì muốn sửa?”
“Một chỗ.” Nàng ngừng. “‘Lợi nhuận ròng’ phải trừ chi phí nguyên liệu trước khi chia. Nguyên liệu nào cậu hái, tôi tính giá vốn bằng một nửa giá chợ. Nếu không tôi lỗ.”
「Đề nghị hợp lệ,」 Chủ Bạ nói. 「Rõ ràng, tự nguyện, không vượt quá phạm vi. Tại hạ ghi.」
Giọng nó nghe như có chút hài lòng. Hắn bật cười nhẹ, vì hắn chưa bao giờ nghe nó hài lòng.
「Chủ sổ ghi nhận,」 nó nói tiếp. 「Chủ sổ vừa ký khế đầu tiên với một bên đã đọc kỹ điều khoản và sửa một chỗ. Tại hạ thấy đây là tiền lệ đáng khích lệ.」
Cổ tay phải hắn nóng lên.
Hắn nhìn xuống. Ngay trên cổ tay, một dấu nhỏ hiện ra: một hạt bàn tính, màu đỏ sẫm, lớn bằng hạt gạo. Và trên cổ tay phải của Tri Hạ, hắn thấy nàng giật mình, kéo ống tay áo lên, nhìn chằm chằm vào cái dấu giống hệt.
“Nó nóng,” nàng nói.
“Nó sẽ biến sau một canh. Nhưng khế vẫn còn.”
「Khế đã thành,」 Chủ Bạ nói, đúng cái giọng viên thư lại đóng dấu vào tờ giấy cuối cùng của ngày. 「Bên nào phản, trả bằng ngày.」
Tạ Niên nhắc lại câu ấy thành tiếng, cho Tri Hạ nghe. Nàng gật đầu một cái, rồi quay sang tìm cây bút của mình, và hắn nhận ra tay nàng run rất nhẹ.
“Vậy,” nàng nói, cố giữ giọng bình thường. “Từ giờ chúng ta là cộng sự.”
“Phải.”
“Cộng sự thì không được nói dối nhau.”
“Phải.”
“Vậy cậu nói thật cho tôi một điều.” Nàng cắn đầu bút. “Cậu lấy gì để hái Bạch Sương Diệp? Dây cậu dài hai mươi trượng. Vách Sương cao hơn năm mươi.”
Tạ Niên không đáp ngay. Hắn đưa mắt nhìn con số ở góc phải tầm nhìn.
【Thọ Số: 1.086 ngày】
“Ta có một cách,” hắn nói. “Nhưng nó có giá.”