· Prelude · Op.27: [Chopin trên lầu · Còn em dưới kia]
Tựa người lên lan can đá cẩm thạch chạm trổ nơi ban công tầng hai của Hiệp hội Âm nhạc Paris, Franz Liszt ngái ngủ ngáp một cái thật dài. Nếu nhìn kỹ hơn một chút, còn có thể thấy nơi khóe mắt mê hoặc của hắn ánh lên vài tia sáng thuần khiết vô ngần.
Khi không cố ý chăm chút hình tượng bên ngoài, cũng không bật lên thứ hào quang mê hoặc của bản thân, nghệ sĩ dương cầm tóc vàng đến từ Hungary này lại mang vẻ thánh khiết như một đứa trẻ bước ra từ thần quốc.
Liszt uể oải liếc nhìn Fryderyk Chopin đang nép bên mép lan can. Người bạn kia đến một ánh mắt cũng chẳng buồn bố thí cho hắn, chỉ chăm chăm nhìn xuống đại sảnh rộng lớn và vắng vẻ phía dưới.
Trong lòng Liszt lập tức dâng lên hàng loạt tiếng ục ục đầy tủi thân. Chàng trai Hungary buồn bực thở dài, hoàn toàn không hiểu nổi vì sao mình lại luôn ngoan ngoãn nghe lời người Ba Lan này đến vậy.
"Franz, sáng sớm đừng thở dài, ảnh hưởng đến tâm trạng."
"..."
Liszt có linh cảm nụ cười hoàn mỹ trên mặt mình lại bắt đầu xuất hiện vết nứt. Câu nói kia của bạn thân thật sự rất đáng suy ngẫm.
Nếu là người ngoài nghe thấy, trọng tâm hẳn sẽ nằm ở đừng thở dài, giống như đang an ủi hay khuyên nhủ hắn. Nhưng trong tai Liszt, thứ được nhấn mạnh rõ ràng là "ảnh hưởng đến tâm trạng" — mà nếu hắn đoán không nhầm... đó còn là một kiểu ghét bỏ.
Cơn buồn ngủ của người Hungary lập tức biến mất sạch. Lúc này hắn chỉ muốn ghé sát tai tên người Ba Lan với vẻ mặt lạnh nhạt kia mà gào lên: "Đồ khốn Fryderyk! Kẻ phá đám giấc ngủ của tôi là ai hả? Người cầu xin tôi đến đây là ai hả? Franz, bạn thân của anh cũng có tính nóng đấy, tin không?!"
...
Tội nghiệp cho ngài Liszt.
Mới sáng sớm đã bị Chopin giật tung chăn, suýt chút nữa hồn vía lên mây.
Hắn đờ đẫn nhìn người Ba Lan hứng khởi kéo toang rèm cửa, dùng ánh sáng mặt trời đâm thẳng vào mắt mình. Sau đó, người kia lập tức xuống lầu, ngồi bên cây đàn Camille Pleyel chơi Étude cung Đô thứ với âm sắc đầy đặn và mãnh liệt, khiến hắn hoàn toàn không còn khả năng ngủ tiếp.
"Anh điên rồi à, Fryderyk?"
"Không. Chỉ là trời hôm nay đẹp, anh nên thức dậy thôi."
Quý ngài tóc vàng chỉ vào chiếc đồng hồ quả lắc, vẻ mặt méo mó: "Nhìn đi, Fryderyk thân yêu, mấy giờ rồi hả? Nói tôi nghe xem, một người quanh năm lăn lộn ở salon như anh... giờ này là giờ thức dậy sao? Tối qua tôi còn giúp anh viết thư giới thiệu đấy, nhớ không?"
Chàng trai tóc nâu liếc mặt đồng hồ, rồi lại đưa mắt về hàng phím đen trắng.
"Franz, chẳng lẽ anh đã cảm nhận được sức mạnh của thời gian trôi qua quá sớm rồi sao? Tôi nhớ Franz ngày xưa hoàn toàn có thể thức từ lúc trăng treo cao đến khi mặt trời đỏ rực mọc lên cơ mà..."
"Với lại, người tối qua đòi tôi trả lãi hình như mang họ Liszt thì phải? Franz, chẳng phải chính anh yêu cầu tôi đàn cho anh nghe suốt nửa đêm sao?"
Liszt vừa ngủ dậy, bị chuỗi câu dài liên tiếp của Chopin đập cho choáng váng.
Lần đầu tiên hắn phát hiện ra...
Thì ra bạn mình cũng có lúc thao thao bất tuyệt đến thế.
"Còn nữa, Franz thân mến... anh có muốn giải thích cho tôi nghe không?"
"Vì sao cây Pleyel của tôi... mấy phím này—"
"Lại. Không. Có. Tiếng?"
Trên mặt là mùa xuân.
Nhưng những ngón tay gõ lên phím đàn câm lặng kia lại là mùa đông.
Người Hungary vừa nhìn thấy nụ cười hoàn mỹ của Chopin liền lập tức dựng thẳng sống lưng.
"C-Cái đó là—"
"Chúng ta mới đổi chìa khóa căn hộ cho nhau được mấy ngày nhỉ, Franz? Hay là chúng ta cùng đếm thử?"
"... Được rồi, Fryderyk. Nói đi, Franz trung thành của anh lần này lại phải phục vụ gì nữa đây?"
"Rất tốt, người bạn thân yêu của tôi. Giờ thì thay một bộ đồ có thể ra ngoài đi, rồi cùng tôi tới Hiệp hội Âm nhạc..."
"Tôi vừa đưa thư cho Aurora xong. Sáng nay chắc cô ấy sẽ tới làm chứng nhận nghề nghiệp."
Khóe miệng của Liszt co giật, không thể tin nổi mà ngã phịch xuống sofa.
Hắn hoàn toàn không tưởng tượng được...
Một Chopin đang yêu sẽ biến thành thế này.
"Anh đúng là... Fryderyk, chết tiệt, sao tôi lại thấy hình bóng của một bà mẹ chim non thế này?!"
"Franz, ngoài chuyện không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc cô ấy bước vào thế giới của những nghệ sĩ dương cầm..."
"Tôi còn... có chút không yên lòng."
...
Liszt cuối cùng cũng từ bỏ việc gào thét, đổi sang nằm bò lên lan can.
Nghĩ lại lý do mình có mặt ở đây, hắn thật sự không hiểu nổi sự cố chấp của Chopin. Theo lời bạn mình kể, ba lá thư giới thiệu trong tay Aurora đã đủ sức giúp cô thông hành khắp Paris, ít nhất hắn dám chắc rằng, cho dù cô gái ấy chưa từng đăng ký tại Hiệp hội Âm nhạc, thì phòng hòa nhạc Erard cũng tuyệt đối sẵn lòng cho cô một cơ hội biểu diễn.
Vậy còn điều gì đáng phải lo lắng, đáng phải bận lòng nữa chứ?
Người nghệ sĩ dương cầm tóc vàng nghiêng đầu, cố tìm đáp án trên gương mặt bạn thân.
Rồi hắn nhìn thấy ánh mắt của người Ba Lan đột nhiên sáng lên, ngay sau đó liền lách người trốn ra sau tường. Chưa kịp phản ứng, một chiếc mũ vành rộng đã úp thẳng lên đầu hắn.
"Đội mũ vào, giấu tóc cho kỹ đi, quý ngài bù nhìn."
"... Vâng vâng vâng, tôi sẽ kín tiếng, tuyệt đối không làm anh bị lộ đâu, đồ nhát gan."
Liszt bực bội kéo thấp vành mũ, nhìn cô gái đang bước vào từ cổng lớn.
Một lần nữa, hắn lại ghen tị với đôi mắt xanh sắc bén như chim ưng của Chopin.
Thị lực của hắn vốn không tốt. Dù mới chỉ gặp Aurora một lần ngắn ngủi, khí chất đặc biệt của cô đã được hắn ghi nhớ sâu sắc. Chỉ cần được bạn nhắc nhở một câu, bộ não của hắn lập tức nhận ra thân ảnh hơi mờ nhòe kia là ai.
Đúng là tự làm tự chịu!
Rõ ràng muốn đi cùng cô ấy, kết quả lại chỉ có thể trốn chui trốn nhủi như chuột thế này.
Người Hungary lần nữa âm thầm than phiền về người bạn bên cạnh.
Nhìn hai con người rối rắm này, hắn thực sự thấy mệt tim thay. Rốt cuộc tên đàn ông khó chiều kia bao giờ mới chịu cởi chiếc áo giáp ấy ra đây...
Đã để tâm đến đối phương như vậy rồi, kiểu gì sớm muộn cũng lộ sơ hở thôi.
Sao không dứt khoát thừa nhận luôn đi?
Ừm... có lẽ quá trình cầu xin tha thứ sẽ hơi khó khăn một chút?
Hay là mười lăm phút nữa thôi, hắn trực tiếp đẩy ai đó tới trước mặt vị tiểu thư kia, rồi để cả hiệp hội nói cho cô biết Chopin thực sự là ai thì sao?
Mười lăm phút.
Dựa vào sức nặng của ba lá thư giới thiệu kia, đó đã là tốc độ chậm nhất mà Liszt có thể tưởng tượng để Hiệp hội Âm nhạc Paris hoàn thành một chứng nhận nghề nghiệp.
Hắn kiên nhẫn dùng đầu ngón tay gõ nhịp một khúc nhạc lên lan can, âm thầm tính toán tiết tấu như máy đếm nhịp để canh thời gian.
Cho đến khi tiếng huyên náo kia phá vỡ toàn bộ sự yên tĩnh đẹp đẽ.
Tương lai mà hắn chờ đợi sau mười lăm phút ấy...
Đã không còn khả năng xảy ra nữa.
Nụ cười của Liszt đông cứng lại. Tựa như vừa nghe thấy tin tức kinh thiên động địa nào đó, hắn hoàn toàn không dám tin chuyện này lại xảy ra ngay trong Hiệp hội Âm nhạc.
Lạy Chúa...
Sao lại có người vừa mở miệng đã dùng thứ tâm địa độc ác như vậy để vu khống một cô gái cơ chứ?
"Cô ấy dùng cơ thể để đổi lấy tất cả những điều này" — đó rốt cuộc là thứ logic chó má gì vậy?
Nếu âm nhạc thật sự đơn giản đến thế, vậy sự tồn tại của thư giới thiệu còn có ý nghĩa gì nữa?
Những nỗ lực của hắn nhằm nâng cao địa vị cho các nhạc sĩ tính là gì?
Những người trẻ tuổi đầy tài năng mà hắn từng dìu dắt thì tính là gì?
Lần đầu tiên trong đời, Franz Liszt luôn nổi tiếng với tính tình tốt đẹp cảm nhận được cảm giác cả trái tim mình bị lửa giận thiêu qua.
Loại cảm xúc này khiến người ta đau nhói, khiến lồng ngực nghẹn cứng không thở nổi, nhưng lại buộc phải nghiến chặt răng để cột sống vẫn thẳng tắp, không chịu cúi đầu.
Hắn không dám tưởng tượng...
Người bạn của mình — mà không, Aurora từ lâu đã dùng tiếng đàn của cô khiến chàng trai Hungary thỏa mãn đến mức vô thức kéo cô vào vòng tròn của mình rồi, lúc này đang phải chịu đựng cú sốc khủng khiếp đến nhường nào.
Đó là một tiểu thư.
Là người phụ nữ đáng ra phải được thế giới dịu dàng che chở.
Liszt cuối cùng không thể nhịn thêm nữa. Hắn vừa định lao xuống lầu, đích thân chứng minh cho Aurora, thì cổ tay đã bị Fryderyk Chopin giữ chặt.
Người Hungary khó hiểu ngẩng đầu lên. Rồi ngay lập tức chết lặng tại chỗ, không thể động đậy thêm dù chỉ một chút.
Giống hệt bản Étude số 11 cung La thứ của chính Chopin.
Hai mươi giây yên bình trôi qua, rồi những cụm âm thanh tay phải với tốc độ và độ khó khủng khiếp ập tới như trời long đất lở. Những nốt nhạc đen dày đặc tựa cuồng phong mùa đông.
Rõ ràng không làm tổn thương nổi một tấc da thịt, nhưng lại mang đến thứ đau đớn khiến tim người run rẩy. Cái lạnh thấu xương ấy lan ra từ dưới chân hắn, chẳng mấy chốc đã khiến không khí xung quanh đông đặc thành bụi băng.
Mây đen nặng nề ép xuống.
Một cơn bão tuyết dữ dội hơn còn đang ẩn sâu phía sau.
Cuồng phong vô tình cuốn sạch dưỡng khí còn sót lại.
Hít thở khó khăn.
Không thể thở nổi.
Trái tim cùng lá phổi đều đang giãy giụa trong đau đớn...
Loại áp bức vô thanh này chỉ khiến người ta muốn bỏ chạy.
Bàn tay của Liszt vẫn bị giữ chặt như xiềng xích. Hắn thậm chí còn không được phép rời khỏi không gian ngột ngạt ấy.
Chopin nổi giận sẽ như thế nào?
Giờ Liszt đã biết rồi.
Ngoài Ba Lan ra...
Aurora chính là nghịch lân tuyệt đối không được phép chạm vào của anh.
Tiếng đàn vang lên.
Tiếng đàn của một anh hùng.
Liszt mở to mắt nhìn về trung tâm đại sảnh. Cây đàn dương cầm vốn chỉ dùng để trưng bày kia đã được tháo bỏ xiềng xích, một lần nữa gào thét trong đại sảnh bằng tiếng than bi tráng mang theo cơn giận.
Aurora đang dùng chính khúc nhạc hắn viết để phản kích.
Cơn gió mùa đông dường như đang yếu dần.
Người nghệ sĩ dương cầm tóc vàng cuối cùng cũng có thể hít thở bình thường trở lại. Nhưng hắn chẳng còn tâm trí để ý đến điều đó. Tiếng đàn vọng khắp đại sảnh đang chạm vào lòng hắn, để hắn nhìn thấy một linh hồn đẹp đẽ, cao quý và kiên cường.
Hắn hối hận rồi.
Hối hận vì nể mặt tên người Ba Lan sắp phát điên kia mà từ bỏ cơ hội song tấu bốn tay với Aurora.
Đó hẳn sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời biết bao.
Tựa như đang đối diện với một bản thân khác của mình vậy.
Khúc Etude này từ lúc ra đời đã bị vô số người chạm tới, thế mà qua tay người khác lại có thể trở thành màn trình diễn hòa quyện hoàn mỹ giữa sự tinh tế và huy hoàng đến thế.
Không chỉ là song tấu bốn tay.
Đáng lẽ hắn nên cùng vị tiểu thư ấy đặt hai cây đại dương cầm trong phòng hòa nhạc Erard, đối diện nhau mà trò chuyện bằng âm nhạc.
"Buông tôi ra đi, Fryderyk! Tôi muốn đội vương miện cho Nữ vương của mình!"
Tiếng đàn dừng lại.
Liszt siết chặt nắm tay lần nữa.
Hắn muốn xuống dưới chống lưng cho cô.
Dưới đại sảnh, Aurora đứng trước cây đàn dương cầm, lớn tiếng chất vấn. Tất cả mọi người đều đã cúi thấp cái đầu cao quý của mình dưới màn trình diễn hoàn mỹ vừa rồi.
Giữa bầu không khí tĩnh lặng, dây đàn dường như vẫn còn rung động. Rồi một lời tuyên cáo trong trẻo từ trên cao vọng xuống.
"Cô tuyệt đối xứng đáng, nghệ sĩ dương cầm."
Mọi thanh âm như bị khởi động lại trong nháy mắt. Những tiếng cảm thán nối tiếp nhau dâng lên thành cơn náo động trong đại sảnh.
Liszt tận mắt nhìn thấy Chopin chậm rãi bước ra ngoài ban công.
Sau khi cất lên lời công nhận đầu tiên, anh lại nhanh chóng lùi về trong bóng tối sau bức tường.
Hôm nay, mọi thứ ở người Ba Lan này đều khác hẳn thường ngày.
Trước nay anh chưa từng lên tiếng như vậy.
"Đi đi, Franz. Giờ anh có thể xuống dưới rồi."
"Nhớ lấy, Chopin không chấp nhận kiểu vu khống này. Hôm nay tôi sẽ gửi thư cho hội trưởng Hiệp hội, chất vấn phẩm hạnh và nhân cách của kiểm định viên hiện tại."
"Tên đó không chỉ xúc phạm cô ấy..."
"Còn làm tổn hại danh dự của tôi nữa."
Bàn tay cuối cùng cũng được buông ra.
Liszt nhìn Chopin mang cả mùa đông rời khỏi bên mình, trên tấm thảm hành lang dường như còn đọng một lớp tuyết vụn.
Hắn bất giác rùng mình.
Lạy Chúa toàn năng...
Mình vừa nghe nhầm sao?
Fryderyk Chopin...
Lần đầu tiên trong đời dùng thân phận để ép người khác rồi?!
"Cô tuyệt đối xứng đáng, nghệ sĩ dương cầm."
Aurora cảm thấy trái tim mình như bị câu nói ấy đánh trúng. Mọi bóng tối và áp lực do phẫn nộ cùng bất công mang tới đều bị một mũi tên ánh sáng sạch sẽ xuyên thủng. Giống như ngày xưa từng được một bản nocturne dẫn đường quay lại thế giới của ánh sáng.
Khi cô hoàn hồn, xung quanh mình đã tràn ngập hoa tươi và tiếng vỗ tay.
Những lời tán thành nối tiếp không dứt.
Nhưng lời đáp lại đầu tiên kia... mới là thứ vô giá.
Aurora bắt đầu tìm kiếm.
Cô vô cùng quen thuộc với giọng nói ấy, nhưng lại không thể nhớ nổi gương mặt tương ứng. Đôi mắt thiếu nữ lướt qua ban công tầng hai.
Cô chỉ kịp nhìn thấy nơi cuối lan can một góc áo thoáng qua trong chớp mắt.
Chưa kịp suy nghĩ kỹ hơn, người đứng bên tường đã tháo chiếc mũ đen xuống.
Mái tóc vàng mang tính biểu tượng lập tức chiếm trọn tầm mắt cô.
Là Liszt!
"Thưa ngài, đúng là vị tiểu thư này đã chinh phục tôi bằng cơ thể của cô ấy—"
"Bằng đôi tay đã khổ luyện trên phím đàn từ thuở nhỏ."
"Với màn trình diễn như vừa rồi, tôi thật sự không nghĩ ra nổi lý do nào để từ chối viết thư giới thiệu cho cô ấy."
"Xin hãy xin lỗi đi, thưa ngài."
"Nếu ngài vẫn còn sót lại dù chỉ một chút liêm sỉ."
"Hãy chuộc tội với cô ấy, với âm nhạc, với Chúa."
"À đúng rồi, ngài Chopin từ chối nghe bất kỳ lời biện hộ nào của ngài."
"Có lẽ ngài nên tự suy nghĩ xem mình có xứng với bộ đồng phục đang mặc hay không."
"Dù sao thì... ngài cũng đã làm tổn hại danh dự của tôi đấy."
...
Aurora chưa từng nghĩ rằng...
Chỉ là một chứng nhận nghề nghiệp đơn giản, nếu ở tương lai, bất kể nam hay nữ đều có thể trò chuyện bằng tiếng đàn dương cầm với nhau thì tốt biết bao, nhưng tại thế kỷ XIX này, nó lại sóng gió hơn cả một vở opera.
Cô cầm tấm giấy chứng nhận thân phận bước ra khỏi hiệp hội.
Từ nay về sau, mục nghề nghiệp trên đó sẽ luôn được đóng dấu: Nghệ sĩ dương cầm.
Cô gái đi giữa phố dài mà có chút thất thần. Trong đầu cô không ngừng vang vọng những lời Liszt nói sau khi giúp cô hoàn tất chứng nhận: Người đứng trên lầu kia... chính là Chopin.
Anh đã nghe trọn vẹn màn trình diễn dương cầm của cô.
Mặc dù trên thư giới thiệu chỉ có chữ ký của Chopin...
Nhưng anh thật lòng vui mừng vì đã viết bức thư ấy.
"Aurora—" Bước chân của thiếu nữ khựng lại.
Mọi âm thanh trên con phố dài dường như đều bị xóa sạch. Bên tai cô chỉ còn tiếng người ấy gọi tên mình vọng mãi.
Cô xoay người. Nhìn thấy cơn gió nâng mái tóc nâu của chàng trai. Trên thân hình mảnh khảnh ấy khoác một chiếc áo dạ dài, tà áo khẽ lay động bên chân anh.
Một góc áo lướt qua trong chớp mắt.
Chiếc áo khoác đang đung đưa trước mắt.
Chopin trên lầu.
Còn người dưới này là anh.
"François... Rốt cuộc... anh là ai?"
[Lời tác giả]
[Chú giải · Op.27]
[1] "Étude cung Đô thứ": chính là Étude số 12 của Fryderyk Chopin, sáng tác năm 1831, còn được gọi là "Cách mạng". Đây là một trong số hiếm hoi những tác phẩm mang khí phách anh hùng mãnh liệt của Chopin.
[2] "Thị lực của hắn không tốt": theo nhiều tư liệu đáng tin cậy, Franz Liszt bị cận thị. Ông sở hữu rất nhiều kính mắt, đồng thời cũng rất thích tặng kính cho người khác (màu sắc kính do nam thần lựa chọn... thường khá kỳ lạ).
[3] "Étude cung La thứ": tức Étude số 11 của Chopin, biệt danh "Gió đông".
Tác phẩm này và "Cách mạng" thuộc về hai tuyển tập khác nhau:
Bộ "Mười hai Etude" Op.10 (1833) được đề tặng cho Liszt.
Bộ Etude Op.25 (1834) được đề tặng cho Marie d'Agoult.
Có thể xem chúng như "thượng" và "hạ" của toàn bộ hệ thống Etude của Chopin.