Không ngoài dự đoán, không nhận được câu trả lời.
Nhưng Triệu Thù Ý cũng không phủ nhận.
Hắn chống tay trên bồn rửa, vai và lưng cong thành một độ cung không mấy rõ ràng, đầu cúi xuống, dường như nôn khan đến nỗi mất sạch sức lực, không muốn nhúc nhích dù chỉ một chút.
Tạ Tê hoài nghi hắn không nghe rõ mình vừa hỏi gì, nhưng cũng không có dũng khí hỏi lại lần hai.
Ước chừng năm phút trôi qua, không ai cử động. Nhà vệ sinh lặng ngắt như tờ, Tạ Tê thậm chí không nghe thấy tiếng thở của Triệu Thù Ý, nhưng hắn vẫn đang thở, chậm rãi và yếu ớt, cơ thể nhẹ nhàng rung lên theo một tần suất cực kỳ có quy luật, giống như một con bướm muốn vỗ tung cánh bay lên, nhưng lại không thể.
Triệu Thù Ý rất ít khi để lộ mặt yếu đuối, nhưng ngay cả trong sự yếu đuối của hắn cũng có một sắc thái bén nhọn khiến người ta không dám chạm vào, hình như chỉ cần Tạ Tê đưa tay ra đỡ, hắn sẽ lập tức thẳng lưng lên, lạnh lùng công kích: "Sao em còn chưa cút đi?"
Tạ Tê nhìn hắn, cẩn thận chờ thêm mấy phút, hắn vẫn không nhúc nhích.
Rõ ràng cảm xúc không được bình thường, không phải là kiểu buồn nôn do cảm lạnh hay say máy bay, say xe thông thường.
Tạ Tê rốt cuộc vẫn đưa tay ra, vừa mới chạm được vào tay hắn, Triệu Thù Ý đã phản xạ điều kiện mà hất mạnh tay ra.
Thế nhưng hắn ngẩng đầu quá gấp, cả ngày không ăn uống tử tế, hạ đường huyết bùng phát, trước mắt một trận hoa mắt chóng mặt, chân đứng không vững, may mà có Tạ Tê đỡ lấy, nếu không đã ngã khuỵu tại chỗ.
Tạ Tê đưa hắn ra khỏi nhà vệ sinh, trở lại phòng ngủ.
Triệu Thù Ý chưa nghiêm trọng đến mức không thể tự lo cho bản thân, hắn thoát khỏi sự kìm kẹp của Tạ Tê, ngồi xuống mép giường, nét mặt nhanh chóng khôi phục lại sự bình tĩnh, khựng lại một chút rồi nói: "Tôi không sao."
"Thật sự không sao ư?"
"Ừ."
Triệu Thù Ý trả lời có lệ, nói xong không nhìn Tạ Tê, xoay người nằm xuống, ngay cả áo choàng tắm cũng lười cởi, trực tiếp kéo chăn trùm lên người, sau đó bèn nhắm mắt lại, quay lưng về phía Tạ Tê không lên tiếng nữa.
—— Tư thế trốn tránh hiếm thấy, không giải thích thềm bất cứ điều gì.
Thậm chí còn không thèm giữ phong thái cho bản thân.
Phản ứng đáng nghi như vậy của hắn, thật khó để người ta không nghĩ nhiều. Nhưng Tạ Tê ngay cả việc lén lút "nghĩ nhiều" cũng rất dè dặt, bởi vì có hy vọng thì sẽ liên tục thất vọng, nếu không thì sao đến mức phải tuyệt vọng ê chề?
Không phải hết yêu, mà là không dám mong đợi nữa.
"Ăn chút gì đi đã anh." Nếu hắn đã không muốn giải thích, Tạ Tê cũng không hỏi nhiều, nhỏ giọng nói: "Em cũng đói rồi, dọn nhà phiền phức lắm, trong một chốc cũng không dọn xong được, ngày mai em gọi trợ lý đến giúp."
Triệu Thù Ý như thể không nghe thấy gì.
Tạ Tê hỏi: "Anh muốn ăn gì? Em gọi đồ ăn ngoài."
Hắn không trả lời, Tạ Tê bèn quyết định thay hắn: "Ăn chút cháo nhé, cho ấm bụng."
Triệu Thù Ý vẫn không có phản ứng, Tạ Tê tự thao tác trên điện thoại, đặt hàng xong liền nói: "Anh muốn ngủ thì cứ ngủ một lát đi, chút nữa em gọi anh dậy."
Nói thì nói vậy, nhưng sau khi Triệu Thù Ý "ngủ rồi", Tạ Tê vẫn chưa đi.
Ánh mắt chuyên chú sau lưng có cảm giác tồn tại mãnh liệt. Tạ Tê rõ ràng rất để ý đến cảnh tượng vừa rồi, có thể không hỏi, nhưng không thể coi như chưa từng có gì xảy ra.
Triệu Thù Ý lại cố tình làm lơ cậu, cố gắng thả lỏng bản thân, đuổi những cảm xúc bất thường vô lí khiến người ta buồn nôn đó ra khỏi cơ thể.
Thực ra người có h*m m**n kiểm soát mãnh liệt, thứ muốn kiểm soát nhất chính là bản thân.
Hắn nên làm thế nào, không nên làm thế nào, đều giống như chương trình máy móc đã được cài đặt sẵn, nghiêm ngặt ngang ngửa với luật trời, tuyệt đối không cho phép sai phạm.
Nếu không hắn sẽ cảm thấy bản thân thất bại, không vượt qua được tật xấu căn bản của con người, không đấu lại được số mệnh trêu ngươi.
Nhưng số phận vốn dĩ đã là thứ viển vông hư hư ảo ảo, giống như Đức Phật mà Tần Chi tôn thờ, không thấy được không chạm vào được, đấu thế nào đây?
Ý nghĩ này chợt lóe qua, rõ ràng còn chưa ngủ, đại não của Triệu Thù Ý đã lại tự sinh ác mộng trước.
Hắn nhắm nghiền mắt, trong ảo giác nghe thấy tiếng tụng kinh truyền đến từ bốn phương tám hướng, đinh đinh... đinh đinh đang... như thể có mười vạn con muỗi nhặng đang cùng cất tiếng hô hoán, ồn ào đến mức tim gan phèo phổi đều bùi nhùi.
Hắn không thể chịu đựng nổi nữa, thình lình bật dậy, Tạ Tê ở mép giường giật mình: "Anh sao thế? Mới mấy phút mà đã gặp ác mộng rồi?"
"..."
Tạ Tê cúi người ấn lấy vai hắn, tay kia chống lên giường, nét mặt tràn đầy lo lắng.
Sống chung lâu như vậy, Tạ Tê đương nhiên biết hắn có vấn đề về giấc ngủ, từng thử giúp hắn điều trị vài lần, nhưng Triệu Thù Ý có phối hợp hay không còn tùy thuộc vào tâm trạng, lại không thích nói thật, Tạ Tê không nắm rõ được triệu chứng của hắn rốt cuộc nghiêm trọng đến mức nào, có đỡ hơn chút nào hay không.
"Trạng thái của anh hình như..." Tạ Tê đắn đo cân nhắc câu từ, "Là em làm anh giận ạ?"
Triệu Thù Ý cúi đầu, vẫn giữ im lặng, như thể một liếc mắt cũng không muốn nhìn Tạ Tê thêm nữa.
Hắn không nên thế này.
Triệu Thù Ý nên thong dong chẳng vội, cười nhạo trào phúng cậu, hoặc là đáp trả một cách lạnh lẽo bạc tình, tóm lại không nên giống như bây giờ mà trốn tránh ánh mắt của Tạ Tê chẳng rõ nguyên cớ, ngay cả khí thế cũng yếu đi.
Như thể Tạ Tê là thứ vũ khí sắc bén nào đó có thể làm tổn thương gan ruột hắn, hắn xuất phát từ bản năng sinh tồn mà tìm lợi tránh hại.
Nhưng Tạ Tê lấy đâu ra bản lĩnh để làm tổn thương hắn? Ngược lại thì còn nghe được.
"..." Tạ Tê không biết tối nay sao mình lại tự đa tình đến thế, lại có thể đọc ra nhiều nội dung vô lý như vậy từ trên khuôn mặt không biểu cảm của Triệu Thù Ý.
Nhưng Triệu Thù Ý quả thực quá khác thường, bầu không khí còn rõ ràng hơn cả lời nói, giữa họ có một luồng không khí bí ẩn vi diệu nào đó lặng lẽ chảy trôi, dẫn dụ người ta khám phá đến cùng.
"Thực ra em rất không hiểu anh." Tạ Tê thì thầm, "Em vẫn luôn không hiểu anh đang nghĩ gì, nhưng chính vì không hiểu, em càng muốn nhìn thêm vài lần, nghiên cứu thấu đáo."
Triệu Thù Ý rốt cuộc cũng tiếp lại một câu: "Nghiên cứu ra cái gì rồi?"
"Không ra cái gì cả." Tạ Tê cười khổ, "Hễ nhìn thấy anh là đầu óc em lại mê muội, chỉ số thông minh tụt giảm một thanh dài, làm sao có thể nghiên cứu ra được cái gì?"
"..."
Nếu là trước đây, có lẽ có thể coi đây là một câu tỏ tình, Triệu Thù Ý sẽ thấy hài lòng.
Nhưng bây giờ mọi thứ đã thay đổi, mối quan hệ giữa Tạ Tê và hắn không còn là việc lấy lòng và được lấy lòng đơn thuần nữa rồi, mà là một thứ khác, nguy hiểm hơn ——
Triệu Thù Ý né tránh suốt một ngày, không muốn vạch trần đáp án trong lòng mình.
Nhưng đáp án đã được sinh ra, ẩn đằng sau một lớp lý trí mỏng như cánh ve, bất kể hắn có chấp nhận hay không, nó vẫn luôn ở đó.
Triệu Thù Ý hơi chần chờ, ánh mắt ngưng đọng trên gương mặt của Tạ Tê.
Gương mặt đã từng nhìn qua hàng ngàn hàng vạn lần này, từ thuở nhỏ cho đến lúc trưởng thành, từ xa lạ đến quen thuộc, bây giờ lại cảm giác có chút xa lạ.
Hắn chợt nhớ đến một câu thơ: "Nơi càng gần, chặng đường càng xa ——"
Câu sau là gì?
Triệu Thù Ý bình thường không đọc thơ, đã không nhớ vì sao câu này lại xuất hiện trong ký ức của hắn, có thể là Tạ Tê từng đọc cho hắn nghe, cũng có thể là Tần Chi.
Hắn thẫn thờ, tư duy bay xa.
Nghĩ về câu thơ không rõ nguồn gốc, nghĩ về Tạ Tê lạ lùng trước mắt, nghĩ về người mẹ trong ác mộng, còn có người ông yêu hắn nhưng lại không yêu đến thế, người cha đã không còn nhớ rõ, người chú như địch thù...
Thế giới nhỏ bé như vậy, chỉ có vài người, đủ để tra tấn nửa đời của hắn.
Tiếng tụng kinh lại trỗi dậy, ảo giác như ẩn như hiện.
Triệu Thù Ý muốn tỉnh táo lại, nhưng cố gắng mở to mắt cũng vô ích, ngược lại còn nhìn rõ những điện thờ Phật tổ thình lình xuất hiện trước mắt.
Trước điện thờ Phật có người đang dâng hương, vóc dáng mờ nhoè, thoáng thấy là một người phụ nữ. Triệu Thù Ý gọi bà ta là "mẹ", đối phương nghe tiếng quay đầu lại, để lộ một khuôn mặt kinh hồn táng đảm.
Triệu Thù Ý chỉ nhìn một cái đã hồn bay phách lạc, muốn bỏ chạy, dồn lực đẩy cửa —— thế nhưng ác mộng thì luôn chật hẹp tù túng, không biết cửa nơi đâu, hắn mò mẫm trên bức tường trống trải, từ nam đến bắc, từ đông sang tây, trong lúc tuyệt vọng rốt cuộc cũng mò thấy tay nắm cửa.
Như nắm được cọng rơm cứu mạng, Triệu Thù Ý dùng sức nắm chặt, suýt chút nữa bóp nát nó.
Đột nhiên, có người chạm vào hắn, gọi, "Triệu Thù Ý."
Toàn thân Triệu Thù Ý rùng mình một cái.
Tạ Tê cúi đầu nhìn cổ tay mình bị hắn nắm lấy, "Anh rốt cuộc bị làm sao thế?"
"..."
Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, Triệu Thù Ý đã vã ra một thân mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch kh*ng b*.
Hắn không nói một lời, Tạ Tê không biết hắn đang nghĩ gì, tay bị hắn nắm đến mức đau nhói, theo bản năng muốn rút ra, Triệu Thù Ý càng dùng sức hơn: "Đừng đi."
"Anh ——"
Không cho Tạ Tê cơ hội hỏi chuyện, hắn đột ngột nói: "Tôi muốn ăn cháo."
"..."
"Đồ ăn ngoài chưa tới à?" Hắn chặn đứng thắc mắc của Tạ Tê, tay vẫn không buông, ngẩng đầu nhìn Tạ Tê một cái, rồi lại chậm chạp cúi đầu xuống, như thể vừa rồi chưa từng nói gì, giờ đây cũng chưa từng làm gì.
Nhưng tay hắn càng siết càng chặt, Tạ Tê ngơ ngác một hồi lâu, lâu đến mức mãi mới nhận ra, mức độ dùng sức quá lớn này là do hắn đang che giấu sự run rẩy.
"Triệu Thù Ý." Tạ Tê rút tay mình về, nắm ngược lại tay hắn, "Nếu anh không muốn em đi, vậy em... tạm thời không dọn đi nữa được chứ?"
***
Tác giả có lời:
"Nơi càng gần, chặng đường càng xa; Giai điệu đơn giản nhất, lại cần sự trui rèn gian khổ nhất." —— Tagore 《Gitanjali》
Gấp: Câu gốc của tác giả trích: 离你最近的地方，路途最远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。
Câu này được phỏng dịch từ thơ của Rabindranath Tagore (1861–1941). Nguyên tác tiếng Bengali là bài số 14 trong tập Gitimalya (গীতিমাল্য), mở đầu bằng "অনেককালের যাত্রা আমার" (Onekkaler jatra amar), sáng tác tại Shilaidaha ngày 24 Chaitra 1318 theo lịch Bengali. Bài thơ sau đó được Tagore tự chuyển sang tiếng Anh và đưa vào Gitanjali (Song Offerings), bài số 12, với câu tương ứng bằng tiếng Anh là: "It is the most distant course that comes nearest to thyself, and that training is the most intricate which leads to the utter simplicity of a tune."
Bản trên là bản dịch thô tiếng Việt, không hẳn sẽ sát nghĩa.