Nếu anh muốn.
Ly hôn cũng được.
Giọng điệu Tạ Tê bằng phẳng không chút gợn sóng, hoàn toàn không hỏi đến nguyện vọng của Triệu Thù Ý, đơn phương thông báo với hắn: "Anh quyết định đi, thế nào cũng được."
Giống như con cá nằm trên thớt chờ chết, không quan tâm con dao kia của Triệu Thù Ý có chém xuống hay không.
Triệu Thù Ý không nói một lời, áp suất trong xe đột ngột hạ thấp thêm một nấc.
Hắn không muốn nổi giận, cũng không cho rằng mình nên nổi giận. Nhưng cảm xúc đang sục sôi trong lồng ngực lúc này nếu không phải là thịnh nộ, thì phải tìm một lý do khác để giải thích.
Hắn lại một lần nữa nghĩ: Uống thuốc quá liều rồi.
Tuyết ngoài cửa xe hình như cũng biến thành những viên thuốc màu trắng, không ngừng xoay tròn rơi xuống.
Tuyết càng lúc càng lớn.
Không may lại đúng vào giờ cao điểm buổi tối, xe di chuyển vô cùng khó khăn.
Tạ Tê dùng khóe mắt nhìn vẻ mặt vô cảm của Triệu Thù Ý, tự nói phần mình: "Anh cũng chưa suy nghĩ kỹ sao? Cũng đúng, ly hôn là chuyện lớn, không thể quyết định qua loa được."
Triệu Thù Ý nhíu mày một cái.
Tạ Tê không nói nữa, tập trung lái xe. Chiếc xe chạy rồi lại dừng trên đoạn đường đông nghẹt, kính xe tích một lớp tuyết trắng, một cơn gió thổi qua lại sạch bách không còn gì.
Cặp đôi vừa mới cãi nhau xong nhưng vẫn chưa chính thức chia tay là dễ ngượng ngùng nhất.
Nếu duy trì hiện trạng, không nói gì cả, cùng nhau thuận theo tự nhiên về nhà, tối nay còn ngủ chung một giường không?
Nếu ngủ, vậy cãi nhau một trận thế này có nghĩa lí gì?
Nếu không ngủ, ngày mai thì sao? Ngày kia thì sao? Năm sau và tương lai xa xôi hơn nữa thì sao? Giả sử cứ ly thân mãi, tại sao không chịu trực tiếp đề nghị ly hôn?
Mối quan hệ của họ dường như đã đi đến một ngã rẽ, hai bên trái phải dẫn đến những tương lai hoàn toàn khác nhau.
Nhưng hình như, đều không phải một tương lai tốt đẹp gì.
Mùa đông ngày ngắn đêm dài, trời đã tối. Một tiếng sau, Tạ Tê và Triệu Thù Ý cuối cùng cũng thoát khỏi dòng xe cộ ùn tắc kéo dài như rồng cuộn, về đến dưới nhà mình.
Lên lầu, mở cửa, thay quần áo, rửa tay. Lúc Triệu Thù Ý đi ra từ nhà vệ sinh thì phát hiện Tạ Tê đang lục lọi đồ đạc trong phòng ngủ.
Vậy mà hắn luôn không hề biết, món quà sinh nhật lần trước vẫn luôn được Tạ Tê giấu trong tủ.
Đều tại Tạ Tê có quá nhiều đồ đạc, cứ quăng bừa bãi khắp nơi, Triệu Thù Ý đến liếc một cái cũng chê bừa, sao có thể đi lục tìm từng tủ một được chứ?
Hắn đi đến trước cửa, đứng từ xa hỏi: "Là cái gì thế?"
Tạ Tê ngoảnh đầu lại: "Thư tình, thời còn đi học viết cho anh."
"..."
Là đáp án không dự đoán được, nhưng cũng không tính là quá bất ngờ.
Đối với họ, những thứ có thể dùng tiền mua được đều không có gì đặc biệt, món quà có ý nghĩa kỷ niệm thì mới đáng giá.
Một xấp thư tình rất dày, không biết có bao nhiêu bức, Tạ Tê đựng trong một chiếc hộp thủy tinh bán trong suốt, đưa cho Triệu Thù Ý.
"Tùy anh xử trí, không cần thì vứt đi." Cậu nói, "Năm đó viết xong em không dám đưa, chỉ sợ anh đọc xong sẽ thấy ghê tởm rồi vứt... Không ngờ, cuối cùng vẫn là kết quả này."
Tạ Tê cúi đầu: "Chắc đây là số phận của nó rồi."
Bất kể sớm hay muộn, sẽ luôn xảy ra.
Triệu Thù Ý không tiếp lời, mở hộp ra, rút một bức thư nói: "Tôi đọc qua một chút."
"Đừng đọc trước mặt em."
Tạ Tê có chút kháng cự, nhưng Triệu Thù Ý không thèm đếm xỉa, trực tiếp bóc phong thư ngay trước mặt cậu.
Bức thư tình đầu tiên viết vào học kỳ hai năm lớp 8.
Câu đầu tiên mở đầu: "Buổi sáng tốt lành, buổi trưa tốt lành, buổi tối tốt lành, bạn học Triệu Thù Ý".
Còn chưa kịp đọc câu thứ hai, Tạ Tê đã thình lình đè tay hắn lại, tờ giấy ố vàng từ nhiều năm trước bị ép thành nếp nhăn trong lòng bàn tay hai người.
Tạ Tê nhận ra phản ứng của mình quá khích, lại rụt phắt tay về.
"Anh đọc đi, em đi tắm." Cậu tìm lý do trốn tránh, nhấc chân muốn đi.
Triệu Thù Ý không cản, cũng không tìm chỗ ngồi xuống, đứng đờ ra trước cửa phòng ngủ, nương theo ánh đèn ngả vàng của chiếc đèn cây, trầm ngâm đọc những bức thư đã lăn qua năm tháng này.
Ban đầu có chút bồn chồn, những chữ trên giấy giống như từng con nòng nọc màu mực, lơ lửng trên võng mạc khiến hắn khó mà nhận chữ.
Đều tại nét chữ Tạ Tê quá lộn xộn, chữ viết bằng bút máy cực mảnh, các nét ngang nét sổ nét phẩy nét mác đều bay nhảy lung tung, chỉ có ba chữ "Triệu Thù Ý" là ngay ngắn nhất, dường như đã luyện qua vô số lần.
"Có thể anh sẽ không tin, đây là một bức thư tình.
Em thích anh, Triệu Thù Ý (ngại chết mất).
Thực ra, mỗi ngày gặp anh em đều rất vui, nhưng hình như anh lúc nào cũng không vui. Hôm nay lại cãi nhau với mẹ rồi phải không? Bị em phát hiện ra rồi nhé, he he.
Em rất muốn an ủi anh, nghĩ thoáng ra một chút có được không? Cãi thì cãi thôi, đừng không vui, bố em cũng rất đáng ghét, nhưng ông ấy cãi không lại em. Có muốn em dạy anh một chút bí kíp cãi nhau không? Đảm bảo thắng lợi, khiến mẹ anh câm nín luôn!
Thế nào? Anh có muốn học không?
Muốn học thì tan học đến tìm em, tiện thể mời anh ăn kem".
"..." Là giọng điệu hoàn toàn khác với Tạ Tê của hôm nay, trẻ con hơn, cũng có nhiều sức sống hơn.
Triệu Thù Ý chỉ mới đọc một bức đã dừng lại, ngón tay cứng đờ, không thể bóc bức thứ hai.
Trên thư tình không ghi ngày tháng. Khoảng thời gian năm lớp 8 đó chính là thời kỳ nổi loạn của Triệu Thù Ý, số ngày hắn cãi nhau với Tần Chi quá nhiều, không thể dựa vào đó để phán đoán ngày "hôm nay" mà Tạ Tê viết là ngày nào.
Từ góc nhìn của hắn, Tạ Tê lúc đó chẳng khác gì trước kia, vẫn liên tục tìm hắn gây rắc rối, cực kỳ đáng ghét, chẳng nhìn ra một chút nào là "em rất muốn an ủi anh".
Giống như tối hôm qua, Tạ Tê nhắc đến nhiều chi tiết chứng minh cậu từng yêu hắn như vậy, cũng đều là những thứ hắn chưa từng tự mình trải nghiệm.
Vừa rồi Tạ Tê nói thế nào?
"Chắc đây là số phận", Triệu Thù Ý bẩm sinh đã mang số mệnh một mình cô độc, chuyện tốt như "được yêu" chưa bao giờ đến lượt hắn, hắn vốn định sẵn là không thể có được cảm nhận quá chân thực.
Nhưng nếu tối qua Tạ Tê không nói rằng "chết tâm", kỳ thực hắn đã có cơ hội. Vậy thì hôm nay lật xem thư tình, có lẽ đã có tâm trạng khác.
Có lẽ sẽ thấy ngọt ngào, sau đó họ...
—— Hắn lại giận Tạ Tê rồi.
Triệu Thù Ý kịp thời dừng lại, xua đi những cảm xúc không lý trí, tách rời ra, lạnh lùng quan sát chính mình. Hắn nghĩ, cho dù không nhắc đến chuyện cũ, khoảng thời gian gần đây Tạ Tê đối với hắn cũng đã đủ chân tình rồi.
Người ta vì hắn hy sinh chín mươi chín phần, hắn không cảm động, lại cứ muốn so đo 1% mà mình chưa nhận được.
Lồng ngực Triệu Thù Ý thấy ngột ngạt, không muốn giở bức thư thứ hai ra nữa.
Phải thừa nhận, trạng thái hôm nay của hắn thực sự không được bình thường. Luôn muốn bình tĩnh, nhưng lúc nào cũng không thể bình tĩnh được.
Bác sĩ từng kê đơn thuốc cho hắn trước đây vẫn luôn khuyên hắn, rối loạn giấc ngủ chỉ là một trong những vấn đề của hắn, gốc bệnh không nằm ở đây, uống thuốc ngủ chỉ trị ngọn không trị gốc, sẽ không khỏi được.
Triệu Thù Ý chưa từng nghe theo, nhưng bây giờ lại đột nhiên cảm thấy, có lẽ nên đổi sang loại thuốc khác rồi.
Triệu Thù Ý không vứt thư tình đi như Tạ Tê tưởng. Hắn đặt chiếc hộp thủy tinh lên bàn, giống như tiện tay để một cuốn sách, lát nữa sẽ đọc tiếp. Sau đó hắn đi sang phòng tắm khác để tắm gội.
Cùng Tạ Tê mỗi người tắm phần mình.
Giờ còn sớm, chưa đến lúc ăn tối, còn lâu mới đến giờ đi ngủ. Lúc Triệu Thù Ý tắm xong bước ra, Tạ Tê đang xem tivi ngoài phòng khách.
Là một chương trình giải trí, có hơi ồn. Vừa ngẩng đầu nhìn thấy hắn, Tạ Tê liền tắt tivi.
Phòng khách đột nhiên trở nên yên tĩnh, họ nhìn nhau một cái, Tạ Tê lên tiếng trước: "Mấy bức thư tình đó anh đọc xong hết chưa?"
Triệu Thù Ý nói: "Chưa."
Tạ Tê im lặng một lúc. Trong sự tĩnh lặng này, ánh mắt không chịu nghe lời mà vô thức lướt qua phần cổ áo tắm nửa hở nửa kín của hắn.
Ánh mắt quen thuộc. Nếu là trước đây, Tạ Tê đã quấn lấy hắn đòi hôn rồi, sau đó thò tay vào trong áo tắm của hắn, tùy ý trêu chọc.
Nhưng hôm nay thì không.
Tạ Tê thu lại ánh mắt, chủ động đề nghị: "Em vẫn nên chuyển ra ngoài sống thì hơn."
Triệu Thù Ý lập tức cười lạnh một tiếng: "Muốn chuyển thì cứ chuyển, chẳng lẽ tôi sẽ giữ em lại sao?"
Tạ Tê đờ ra một lúc, cúi đầu đứng dậy đi thu dọn đồ đạc.
Dọn nhà không phải là việc đơn giản, nhưng nếu muốn lập tức rời đi thì cũng có thể rất đơn giản. Cậu chỉ cần gọi trợ lý đến giúp đỡ, mang đi toàn bộ quần áo trong tủ, máy tính và sạc điện thoại cùng những đồ dùng cần thiết khác, những thứ khác có thể mua mới lại.
Thậm chí ngay cả những thứ này cũng có thể không mang theo, trực tiếp nhấc chân bỏ đi.
Nhưng Tạ Tê vẫn cẩn thận thu dọn một hồi.
Cậu nhét đầy chiếc vali du lịch, không biết bên trong nhét những gì, Triệu Thù Ý rõ ràng đang nhìn, nhưng hình ảnh trước mắt lại lướt qua như ảo ảnh, không để lại ấn tượng rõ ràng.
Không biết tại sao đầu óc lại choáng váng, Triệu Thù Ý đột nhiên cảm thấy một cơn buồn nôn mang tính sinh lý.
Giống như có thứ gì đó đang trôi mất khỏi cơ thể hắn, hắn không muốn níu giữ, nhưng nó quả thực đang trôi mất, không thể ngó lơ, không thể phủ nhận, mọi thứ diễn ra một cách khách quan, không dời đi chỉ vì ý chí của hắn.
Tạ Tê vẫn đang thu xếp hành lý, đã tới chiếc vali thứ hai.
Không biết cậu rốt cuộc định mang đi mấy chiếc.
Triệu Thù Ý nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đến phản quang dưới ánh đèn, im lặng như thể từ khi sinh ra đến nay chưa từng phát ra âm thanh.
Rất nhiều năm về trước, lúc hắn sống cùng Tần Chi trong căn nhà đó, chịu đựng sự sợ hãi nơm nớp đêm đêm không thể chợp mắt, hắn cũng bật đèn như thế này, lặng lẽ nhìn bức tường, trước mắt là một mảng trắng xóa.
Lúc đó hình như cả thế giới chẳng tìm nổi một người quan tâm đến hắn, cầu cứu vô dụng, hắn chỉ có thể đơn độc chịu đựng hết đêm dài đằng đẵng này đến đêm dài đằng đẵng khác, khao khát được yêu trở thành cảm xúc đáng xấu hổ nhất, đáng phỉ nhổ nhất, là biểu hiện của sự yếu đuối, buộc phải cắt bỏ.
Thực ra đây không phải là trải nghiệm quá đỗi bi ai, chỉ là một vài chuyện từng xảy ra mà thôi.
Nhưng nó cũng đã để lại vết hằn trong cơ thể hắn, theo một cách khách quan, từng có chính là từng có, không thể phục hồi. Cho nên hắn mới là hắn của ngày hôm nay, chứ không phải là một Triệu Thù Ý mang hình hài khác.
Nhưng con người hình như sẽ không mãi dừng lại ở một hình hài nào đó.
Lại có chuyện sắp xảy ra, sắp sửa để lại vết hằn không thể vãn hồn thứ hai trên cơ thể hắn, bất kể bản thân hắn có muốn chấp nhận nó hay không.
Vậy thì, hắn là cái gì cơ chứ?
Triệu Thù Ý đột nhiên nghĩ không thông.
Hắn hình như chỉ là một khúc gỗ, không thể lựa chọn người sinh ra mình, cũng không thể lựa chọn cách mình lớn lên. Mặc cho số phận mãi giũa, bản thân trước đây chưa từng, và sau này cũng không thể kiểm soát 100% bất cứ điều gì.
Triệu Thù Ý đột nhiên đứng dậy, xông thẳng vào nhà vệ sinh, đối diện với bồn rửa mặt nôn khan một hồi.
Tạ Tê xếp hành lý được một nửa, thấy vậy thì sửng sốt, đi theo đến cửa hỏi: "Anh làm sao thế?"
Triệu Thù Ý lắc đầu, mở vòi nước rửa mặt, cố gắng che giấu mọi dấu vết bất thường.
Nhưng nước không che giấu được, những vệt nước nông sâu không đều trên khuôn mặt ướt nhẹp của hắn trông giống như những giọt nước mắt lớm chớm.
Tạ Tê trong chớp mắt lặng xuống, theo bản năng muốn vỗ về lưng hắn, nhưng không dám giơ tay. Mãi một hồi lâu, cậu mới dùng giọng điệu mà chính mình cũng cảm thấy không nên quá mức tự tin, gục đầu hỏi: "Triệu Thù Ý, có phải anh... không nỡ để em đi không?"