Triệu Thù Ý không trả lời.
Ảo giác nhạt đi, nhưng vẫn còn. Hắn ngửi thấy mùi trầm, bốn bức tường trắng nhốt chặt hắn lúc ẩn lúc hiện, gương mặt Tạ Tê mờ mờ ảo ảo, phải dùng sức mới nhìn rõ được.
"Tạ Tê," Triệu Thù Ý như thể bị hỏng hệ thống ngôn ngữ, chỉ biết lặp đi lặp lại một câu, "Đồ ăn ngoài chưa tới à?"
"... Sắp tới rồi." Tạ Tê xem khoảng cách trên ứng dụng giao hàng, chỉ còn mấy chục mét.
Cậu tạm thời buông tay ra, nói là đi lấy đồ ăn, nhưng làn da vừa mới tách rời, Triệu Thù Ý lập tức bắt lấy cậu, như thể một giây cũng không thể rời xa cậu.
Đây là sự níu kéo, nhưng đong đầy sự khao khát mang tính bệnh lý. Lồng ngực Tạ Tê thắt lại, có chút hốt hoảng, theo bản năng thuận theo Triệu Thù Ý, để mặc hắn nắm lấy, không dám nhúc nhích.
Điện thoại reo.
Tạ Tê dùng một tay nghe điện thoại, bảo người giao hàng để đồ ăn ở sảnh tầng dưới, gọi robot mang lên. Robot của tòa nhà vừa hay đang rảnh, chưa đầy mấy phút đã đưa tới trước cửa, điện thoại thông báo nhận đồ ăn gọi vào máy bàn.
Dù thế nào đi nữa, Tạ Tê vẫn phải tạm thời rời đi để ra mở cửa.
"Một phút." Tạ Tê nói, "Em sẽ quay lại ngay."
Cậu không buông tay trước, chờ phản ứng của Triệu Thù Ý, nhưng đối phương lại phớt lờ như không nghe thấy, mặc kệ tiếng điện thoại bàn bên ngoài phòng khách reo lên từng hồi từng hồi, dứt rồi lại reo lên lần thứ hai.
Âm thanh đó thật sự quá chói tai, dồn dập như đòi mạng không dứt.
Triệu Thù Ý rốt cuộc bừng tỉnh, chậm chạp nhận ra mình đang làm gì, thả cậu ra: "Em đi đi."
Giọng nói trầm đục, có chút mơ hồ, Triệu Thù Ý nằm trở lại gối, giấu bàn tay hơi run rẩy vào trong chăn, bao kín.
"..." Tạ Tê nhìn hắn một cái, đi lấy đồ ăn với tốc độ nhanh nhất.
Lúc quay lại chưa tới một phút. Tạ Tê không biết hắn muốn ăn vị gì, đặt hai loại cháo bí đỏ và cháo hải sản, đều rất thơm.
"Triệu Thù Ý," Tạ Tê nhỏ giọng gọi hắn, "Ăn cơm nào, cơ thể không khỏe thì càng nên ăn no rồi hẵn ngủ. Mai em đưa anh đi viện nhé."
"Đi viện?"
"Khám bệnh." Tạ Tê mở hộp thức ăn, "Anh không cần đi khám sao?"
"Không cần." Triệu Thù Ý không chút do dự.
Để chứng minh mình hoàn toàn bình thường, hắn chủ động thú nhận: "Tôi vừa rồi... hơi chóng mặt. Có thể là do tối qua uống thuốc quá liều, có tác dụng phụ."
Tạ Tê khựng lại: "Thuốc ngủ?"
"Ừ, một loại thuốc mới chưa công bố, có chút vấn đề."
Triệu Thù Ý hiếm khi giải thích, trước đây Tạ Tê hỏi hắn đều không nói. Nhưng giải thích cũng là để chứng minh mình không có bệnh.
"Thuốc chưa công bố anh lấy được bằng cách nào? Không an toàn đâu?"
"Một số kênh đặc biệt." Triệu Thù Ý lấp lửng nói.
"Sau này đừng uống nữa." Tạ Tê nói, "Chỉ chóng mặt thôi sao?"
"Hình như xuất hiện ảo giác."
"'Hình như'?"
"Tôi không chắc."
Không chắc là ảo giác sinh lý hay do cảm xúc quá khích dẫn đến hỗn loạn tư duy ngắn hạn, Triệu Thù Ý không biết miêu tả làm sao, hắn đã rất phối hợp rồi, không muốn nói thêm nữa, Tạ Tê tốt nhất cũng đừng hỏi gì thêm.
Như thể hiểu được ý của hắn, Tạ Tê im lặng một lúc, đổi chủ đề: "Cháo có loại ngọt với loại mặn, anh muốn ăn loại nào?"
"Sao cũng được." Triệu Thù Ý ngồi dậy, động tác có chút trì độn.
Hắn rốt cuộc cũng cởi áo choàng tắm ra để đi thay một bộ đồ ngủ, sắc mặt so với mấy phút trước bình thường hơn, bình tĩnh bước xuống giường, chủ động đề nghị phòng ngủ không tiện, nên ra phòng ăn bên ngoài ăn cơm.
Tạ Tê xách túi đồ ăn, bước theo hắn, theo bản năng nhìn về phía tay hắn.
—— Biểu cảm của hắn bình thường, nhưng tay vẫn đang run rẩy ở một biên độ nhỏ, để che giấu, hắn đành phải dùng tay trái siết chặt lấy cổ tay phải của mình, giả vờ bình tĩnh xoa bóp, vờ như thể chỉ đang mát xa.
Tạ Tê không thể không bị ảnh hưởng, như thể sự run rẩy của hắn có thể truyền qua không khí, trái tim Tạ Tê cũng run lên theo, sống mũi chua xót, không dám nhìn kỹ.
Tạ Tê vứt bộ đồ ăn dùng một lần đi, vào bếp lấy bốn chiếc bát, hai chiếc thìa, chia cháo ngọt và cháo mặn mỗi loại thành hai phần, cùng ăn với Triệu Thù Ý.
Bầu không khí trước bàn ăn cô đọng, không có chủ đề nào có thể làm không khí sôi lên.
Tạ Tê không yên tâm, muốn hỏi, anh chắc chắn không cần đi gặp bác sĩ sao? Nhưng Triệu Thù Ý đã lên tiếng trước: "Đúng rồi."
"Dạ?"
"Sinh nhật vui vẻ." Triệu Thù Ý ăn cháo, đầu cũng không ngẩng lên nói, "Hôm qua quên không nói."
"..."
Là quên không nói hay là không muốn nói, trong lòng họ đều tự biết rõ. Nhưng bây giờ bổ sung một câu thì có ý nghĩa gì? Ngoài ra không còn lời nào muốn nói nữa sao?
Tạ Tê nuốt không trôi, rập khuôn nói một tiếng "Cảm ơn".
Triệu Thù Ý như thể không nghe thấy, không có phản ứng.
Tạ Tê suy nghĩ hỗn loạn, lặp lại tất cả những lời hắn đã nói tối nay trong đầu một lượt, không nhịn được hỏi: "Câu nói vừa rồi của anh, cũng là tác dụng phụ của thuốc ạ?"
"Câu nào?"
"Câu bảo em đừng đi."
"..."
Động tác múc cháo khựng lại, Triệu Thù Ý ngẩng đầu nhìn Tạ Tê một cái, không có biểu cảm.
"Ừ." Hắn thốt ra một âm nhạt nhẽo, đơn phương chặn đứng mọi khả năng giao tiếp.
Bữa tối kết thúc, thời gian đã rất muộn rồi.
Triệu Thù Ý dường như không làm nổi việc gì, trở về phòng tiếp tục ngủ.
Tạ Tê đơn giản dọn dẹp bát đĩa, vứt vào máy rửa bát, quay lại dọn dẹp phòng khách.
Thực ra không biết nên dọn dẹp từ đầu. Vừa rồi hành lý cậu xếp được một nửa vẫn bày ra trênsàn, xếp tiếp cũng không được, cất đi cũng không xong, giống như mối quan hệ không có kết quả giữa họ, bần thần khựng lại nơi ngã tư đường không biết rẽ trái cũng chẳng thể rẽ phải, khiến người ta rối trí.
Tạ Tê ngẩn ngơ một mình đối diện với hành lý, dùng ánh mắt liếc thấy, phòng ngủ đã tắt đèn, nhưng Triệu Thù Ý không đóng cửa.
Cậu không biết liệu có thể giải thích đây là tín hiệu hy vọng cậu quay lại phòng ngủ cùng ngủ hay không, cho dù là vậy, tín hiệu Triệu Thù Ý đưa ra sao lúc nào cũng ít ỏi đến thế? Mắc kẹt ở một mức độ vi diệu khiến cậu không thể đánh giá liệu mình có phải đang tự mình đa tình hay không.
Có lẽ không vi diệu, thuần túy là do cậu ngay cả việc chết tâm cũng không biết mà chết cho triệt để, chưa gì đã vội vàng tìm lý do để tiếp tục bám lấy.
Tạ Tê không đến làm phiền Triệu Thù Ý, trở về một phòng ngủ khác nằm xuống.
Cậu không ngủ được, đêm khuya bốn bề vắng lặng, phòng khách thấp thoáng có tiếng bước chân, là Triệu Thù Ý dậy, đi vệ sinh, rửa tay, rót nước, hút thuốc.
Bật lửa "tách" một tiếng nhẹ, Triệu Thù Ý hình như đã ngồi xuống phòng khách.
Tạ Tê nhìn thời gian, hai giờ sáng.
Cậu muốn ra khuyên vài câu: "Anh nghỉ ngơi đi đã, hút ít thuốc thôi", nhưng cũng biết lời như vậy nói ra chẳng có tác dụng gì, thà rằng không nói.
Cậu lẳng lặng lắng nghe, có thể nghe thấy tiếng hít thở của Triệu Thù Ý khi hút thuốc, cực kỳ nhỏ, rất không chân thực.
Tạ Tê nằm ngẩn ra một hồi lâu trong tiếng thở gần như ảo giác ấy, không biết Triệu Thù Ý đang nghĩ gì, cũng không biết bản thân đang nghĩ gì, cho đến khi Triệu Thù Ý hút xong điếu thuốc, trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Thức trắng một đêm dài đằng đẵng, ngày hôm sau vẫn là một ngày bình thường, như cũ không có hy vọng.
Tạ Tê dậy sớm dọn dẹp hành lý, cậu không treo lại quần áo đã xếp vào chỗ cũ, nhưng cũng không tiếp tục xếp nữa, gập mấy chiếc vali đó lại một cách bừa bộn, cứ thế đẩy vào góc tường.
Triệu Thù Ý dậy còn sớm hơn, không ăn sáng đã đi làm.
Công ty không có việc gấp, nhưng Triệu Thù Ý khát khao cần công việc, chỉ khi chìm vào trong công việc, hắn mới cảm thấy tinh thần mình vẫn bình thường.
Điều này phải cảm ơn ông cụ, đã dốc hết tâm huyết đào tạo hắn thành một cỗ máy hoàn hảo có thể chuyển sang chế độ làm việc bất cứ lúc nào.
Ngày tháng vẫn trôi qua như thường lệ, cuộc sống nhạt như nước. Triệu Thù Ý và Tạ Tê ngầm hiểu ý nhau ngủ riêng phòng, không ai đề cập đến chuyện dọn nhà nữa.
Triệu Thù Ý cảm thấy như thế này rất tốt, thời gian có thể làm mờ tất cả, qua mấy ngày nữa, hắn có thể thực sự khôi phục lại bình thường.
Lý trí thì nghĩ vậy, nhưng hắn biết, sự thật không phải như thế.
Mỗi ngày hắn ở công ty mười tiếng đồng hồ, buổi tối tan làm về nhà, khoảnh khắc mở cửa, luôn bất giác căng thẳng thần kinh, theo bản năng nhìn về phía góc tường—— mấy chiếc vali đó còn ở hay không, Tạ Tê còn ở đó hay không.
Triệu Thù Ý cực kỳ chán ghét cảm xúc này.
Nhưng tình cảm mất kiểm soát giống như một khối u lớn lên trong lặng lẽ, đã biến thành ung thư, thì không thể cắt bỏ.
Tạ Tê thường về nhà sớm hơn hắn, mấy ngày nay dường như không có việc gì bận, lại còn đang học nấu ăn.
Mỗi ngày Triệu Thù Ý vừa bước vào cửa là có thể ngửi thấy mùi khét bốc ra từ nhà bếp, mùi dầu khói cuồn cuộn bay khắp nơi, không có món nào làm thành công, ít nhất trên bàn ăn của họ chưa từng thấy qua.
Tần Chi chính là một người đam mê nấu nướng, trước đây luôn nói, nếu trong nhà không có ai biết nấu ăn, cái nhà này sẽ không giống một mái nhà, không có hơi thở cuộc sống.
Triệu Thù Ý không cho là đúng, lẽ nào có người biết nấu ăn, nhà của họ sẽ giống một mái nhà sao?
Còn về việc tại sao Tạ Tê lại nấu ăn, Triệu Thù Ý không hỏi.
Tạ Tê cũng không giống như có niềm nhiệt huyết với bếp núc, có lẽ chỉ là để giết thời gian thôi, kiếm chút việc để làm.
Dù thế nào đi nữa, khi Triệu Thù Ý ngay khoảnh khắc đầu tiên về đến nhà có thể ngửi thấy mùi khói mỡ trong bếp, dây thần kinh căng thẳng của hắn liền bất giác mà giãn lỏng, giống như được tiêm một liều thuốc an thần mỗi ngày.
Nhưng Tạ Tê không phải ngày nào cũng ở đó.
Ngày 25 tháng 12, lễ Giáng sinh, Triệu Thù Ý kết thúc một cuộc họp dài lê thê, sau khi kết thúc hắn từ chối lời mời tụ tập của đám cao tầng, gọi tài xế đưa về nhà.
Dạo này hắn ngủ ít, tinh thần không tốt, không tự lái xe.
Khi về đến nhà trời đã sập tối, gió đã tắt, Triệu Thù Ý như thường lệ, theo thói quen nhìn về một góc tường nào đó trong phòng khách, nhưng khác với thường lệ là, mấy chiếc vali không còn ở đó nữa.
Triệu Thù Ý sững lại, tay đóng cửa cứng đờ.
Đèn phòng khách sáng đến chói mắt, trong nhà một vùng yên tĩnh, Tạ Tê cũng không còn ở đây.
Triệu Thù Ý không cho rằng mình không thể sống thiếu Tạ Tê, nhưng sự thật là, khoảnh khắc đó hắn dường như không thể suy nghĩ, phảng phất bị kích hoạt một loại rối loạn căng thẳng sau chấn thương nào đó, tầm nhìn nhoè đi, thấp thoáng lại có ảo giác.
Hắn đứng sững ra ở cửa, có thể là năm phút, mười phút, thậm chí lâu hơn, cho đến khi lý trí hồi phục, có một giọng nói trong lòng bảo: "Tạ Tê dọn đi rồi."
Hắn trả lời: "Biết rồi, không sớm thì muộn."
Cởi giày, cởi áo khoác, thay quần áo, Triệu Thù Ý tự rót cho mình một cốc nước nóng.
Căn nhà rộng ba trăm mét vuông trống trải lặng ngắt như tờ, không một chút hơi ấm. Hắn không vì lý do gì, đột nhiên nhớ tới hồi nhỏ mình từng nuôi một con chó.
Nuôi chưa được bao lâu, con chó ngu đó đã bị kẻ còn ngu hơn là hắn làm mất, không biết sau này ai nhặt được, sống có tốt không? Hay là không nhà để về, trở thành chó hoang?
Tuổi thọ của chó chỉ có mười mấy năm, nó chắc là đã chết già rồi, sống còn vui vẻ hơn hắn.
Hắn thì rắc rối hơn rồi, còn mấy chục năm dương thọ dài lê thê, nhìn một cái không thấy điểm cuối, nhiều nhất chỉ dự đoán được vài năm sau:
Có lẽ hắn sẽ ly hôn, nhưng vẫn sống ở đây, giải quyết êm đẹp tình cảnh khó khăn của công ty, mọi thứ sẽ có sự đổi khác, nhưng cuộc sống chắc là chẳng có gì biến chuyển.
Triệu Thù Ý đột ngột nhớ ra, Tạ Tê từng hỏi hắn một câu, đại ý là bảo: Nếu không bị khống chế bởi gia đình, tự do lựa chọn, anh muốn làm gì?
Lúc đó hắn trả lời thế nào nhỉ?
"Tôi chưa từng nghĩ tới."
Hôm nay hỏi lại, Triệu Thù Ý vẫn không đưa ra được đáp án.
Nhưng đây là câu hỏi đời người không thể né tránh: Rốt cuộc tôi muốn làm gì, sống vì nghĩa gì?
Lồng ngực Triệu Thù Ý đau nhức, th* d*c khó khăn.
Trong bếp không nấu cơm, hắn mở nhìn tủ lạnh, tìm thấy một túi yến mạch ăn liền, dùng nước nóng pha ra, coi như xong bữa tối.
Căn nhà lớn như vậy, theo lý hắn nên đến phòng thay đồ, hoặc phòng ngủ của Tạ Tê xem thử, chưa chắc là đã dọn đi. Nhưng Triệu Thù Ý dựa vào sofa, bất động.
Hắn không thể hiểu nổi mình lúc này là đang làm gì, tinh thần và thể xác của hắn dần tách rời, hắn không thể điều khiển nổi cái thể xác vụng về ngày càng lún sâu vào ái tình này.
Mà cảm xúc khiến hắn kháng cự lại như cái lò xo, hắn càng muốn đè nén, nó bật lại càng mạnh.
Triệu Thù Ý bất lực, ngồi ngẩn ra trên sofa cho tới tận đêm khuya.
Hắn biết, hắn nên nhắn tin cho Tạ Tê, hỏi thẳng "Em dọn đi rồi à", "Còn quay về nữa không" hoặc "Em đang ở đâu", nhưng hắn không muốn chạm vào điện thoại, không thể gửi.
Thật kỳ lạ, tại sao lại không thể gửi?
Nhất định phải tranh đấu với bản thân đến vậy sao? Đã biết nó là lò xo, buông tay thì đã làm sao?
Triệu Thù Ý lại muốn hút thuốc, nhưng quên mất thuốc lá ở đâu.
Đến lúc phải đi ngủ, cốc nước ở trước mắt, thuốc ở trong phòng ngủ, hắn mô phỏng trong đầu lộ trình mình đứng dậy đi lấy thuốc, trong tưởng tượng nuốt nước uống thuốc, nhưng trên thực tế hắn lại không nhúc nhích lấy một li.
Không biết qua bao lâu, đột nhiên có tiếng mở cửa.
Tâm trí Triệu Thù Ý thẫn thờ, không nghe thấy.
Cho đến khi bóng dáng quen thuộc đi tới trước mặt hắn, hắn nhìn thấy đôi chân của Tạ Tê, chiếc quần dài màu đen, gấu quần dính một chút tuyết.
Nhìn lên trên, Tạ Tê mặc một chiếc áo phao mỏng, nét mặt ngơ ngác, có lẽ không hiểu, hắn nửa đêm không ngủ ngồi ở đây làm cái gì.
"Em về rồi." Tạ Tê chần chờ một chút, "Anh đang đợi em ạ?"
"..."
Triệu Thù Ý không nói gì. Tạ Tê đã quen với việc hắn phớt lờ mình rồi, đặt đồ trong tay xuống, là một hộp quà màu đỏ được đóng gói cẩn thận.
"Quà Giáng sinh này," Tạ Tê nói, "Hôm nay em chuẩn bị rất nhiều, ai gặp cũng có phần, tính một phần cho anh đấy."
Triệu Thù Ý vẫn không nói lời nào.
Tạ Tê cũng không biết nên tiếp tục nói gì, im lặng thay quần áo xong, đi từ phòng thay đồ đến nhà vệ sinh, rồi lại quay lại phòng khách, Triệu Thù Ý vẫn ngồi ở đó.
Người lúc tâm trạng không tốt sắc mặt đa phần cũng không tốt, Tạ Tê mấy ngày nay có chút tiều tụy.
Triệu Thù Ý nhìn cậu một chút, hỏi: "Em không dọn đi à?"
Giọng điệu như thể đang đuổi người, Tạ Tê ngẩn ra một chút, vẻ xấu hổ thoáng vụt qua trên gương mặt của cậu. Nhưng cậu đột nhiên phát hiện, Triệu Thù Ý đang nhìn một nơi khác —— góc tường vốn để mấy chiếc vali giờ đây trống không.
Tạ Tê chợt giật mình hiểu ra, Triệu Thù Ý hình như thực sự đang đợi cậu, tưởng rằng cậu không nói không rằng đã dọn đi, sẽ không quay về nữa.
"Em chỉ là, đổi một chỗ khác thôi." Cậu giải thích, "Anh luôn nhìn mấy chiếc vali đó, em tưởng anh thấy phiền, nên chuyển vào phòng ngủ rồi."
"..."