Hơi ấm từ giọt nước mắt của Chi như một tia lửa nhỏ rơi trúng mặt kính lạnh buốt, làm bỏng rát mu bàn tay thô ráp đầy những vết xước kim loại của Nam.
Cậu sững sờ. Đôi mắt mở to dưới màn đêm ngập tràn tinh tú, lồng ngực khẽ thắt lại bởi một nhịp đập lạ lùng chưa từng có. Trong suốt mười bảy năm cuộc đời, Nam đã quen với những lời quát tháo của bố, những tiếng thở dài chán chường của mẹ, và những cái nhìn dè chừng, khinh thị từ các thầy cô giám thị. Cậu chọn cách dựng lên quanh mình một lớp vỏ bọc xù xì như loài nhím biển, lấy sự bất cần làm chiếc khiên chắn để không ai có thể làm tổn thương mình thêm nữa. Nhưng ngay khoảnh khắc này, giọt nước mắt trong veo, không một chút phòng bị của cô nữ sinh chuyên Văn mảnh khảnh lại dễ dàng xuyên thủng mọi thành trì kiên cố nhất mà cậu dựng lên.
Gió biển đêm lùa qua những tảng đá kè bê tông hình chữ thập, rít lên từng hồi buốt lạnh. Chi vẫn đứng đó, bờ vai gầy khẽ run rẩy sau tà áo dài đã lấm tấm bụi đường, đôi môi cắn chặt để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào.
Nam chớp mắt, cố giấu đi sự bối rối đang dâng lên trong đáy mắt. Cậu không rút tay về, chỉ khẽ chuyển động những ngón tay dài, cẩn thận đỡ lấy phần thân ống kính thiên văn để chắn bớt luồng gió biển đang tạt thẳng vào mặt cô.
“Gió bắt đầu trở chướng rồi đấy,” Nam lên tiếng, giọng cậu trầm xuống, cố tình gạt đi vẻ cộc cằn thường nhật mà thay vào đó là một sự điềm tĩnh vững chãi. “Nước mắt rơi vào thấu kính là mờ hết tiêu cự bây giờ. Lau mặt đi, tớ đưa cậu về.”
Chi giật mình, như sực tỉnh khỏi cơn mê. Cô vội vã đưa tay áo lên quẹt ngang gò má, ngượng ngùng cúi gằm mặt xuống đôi giày bata đã sờn mép:
“Tớ... tớ xin lỗi. Tự nhiên tớ lại...”
“Có gì mà phải xin lỗi,” Nam ngắt lời, bàn tay thoăn thoắt tháo từng chiếc ốc vít định vị của chân đế ba chạc, cẩn thận bọc khung gương phản xạ vào lớp vải nhung đen dày dặn. “Con người chứ có phải khối thạch anh vô tri đâu mà không biết nứt vỡ. Nhưng khóc xong một lần cho nhẹ lòng rồi thì thôi. Đêm nay mà để mẹ cậu phát hiện trốn nhà, ngày mai mọi lăng kính của chúng ta đều biến thành đống vụn thật đấy.”
Nghe Nam nhắc đến mẹ, nỗi sợ hãi thực tại lập tức kéo Chi trở về với mặt đất. Cô hoảng hốt nhìn đồng hồ đeo tay: đã gần mười một giờ đêm. Nếu bà Thư thức giấc đi kiểm tra phòng ngủ mà thấy giường trống trơn, hậu quả chắc chắn sẽ là một cơn địa chấn kinh hoàng.
Nam không nói thêm lời nào, nhanh chóng thu dọn toàn bộ thiết bị vào chiếc ba lô quân đội bạc màu rồi gài chặt lên baga chiếc xe cúp 50cc cũ kỹ của mình. Cậu đạp nổ máy, tiếng động cơ bành bạch giòn tan xé toạc không gian tĩnh mịch của bờ biển đêm. Nam nghiêng đầu, hất cằm về phía yên sau:
“Lên xe đi. Ngồi cho chắc vào, tớ chạy đường tắt bên hông làng chài, vừa nhanh vừa tránh được đèn đường.”
Suốt chặng đường từ bãi biển Ph*m V*n Đ*ng len lỏi qua những con ngõ rợp bóng phi lao rồi rẽ vào khu tập thể giáo viên yên ắng, Chi chỉ im lặng bám chặt vào vạt áo gió màu rêu của Nam. Hơi ấm cùng mùi hương mằn mặn của muối biển xen lẫn mùi dầu máy cơ khí từ người cậu trai phía trước phả vào cánh mũi, đem lại cho cô một cảm giác an toàn kỳ lạ chưa từng có suốt những năm tháng ngột ngạt dưới mái nhà của mẹ.
Dừng xe cách cổng nhà Chi chừng năm mươi mét dưới bóng một cây bàng sum suê, Nam tắt máy để xe trôi êm ro vào vỉa hè. Cậu ra hiệu cho Chi đi theo mình, vòng qua con hẻm nhỏ phía sau dẫn thẳng tới bờ tường rào sát cửa sổ phòng ngủ của cô. Ngọn đèn bàn màu vàng nhạt bên trong vẫn hắt ra ngoài song sắt, soi rõ những xấp tài liệu ôn tập nằm trơ trọi trên bàn học. May mắn thay, cánh cửa chính dẫn ra phòng khách vẫn im ỉm khóa.
“Bám vào vai tớ.” Nam ghé sát tai Chi thì thầm, hơi thở ấm nóng phả nhẹ vào vành tai khiến cô thoáng đỏ ửng mặt trong bóng tối. “Tớ nâng cậu lên bậu cửa sổ. Nhẹ chân thôi đấy.”
Chi gật đầu thật khẽ. Đặt đôi bàn tay nhỏ bé lên bờ vai rắn rỏi của Nam, cô cảm nhận được từng thớ cơ bắp săn chắc gồng lên khi cậu dồn lực nhấc bổng cô qua bờ tường rào cao ngang ngực. Chi khéo léo lách người qua khung cửa sổ gỗ hé mở, đôi chân tiếp đất nhẹ như một chú mèo.
Khi cô quay lại, Nam vẫn đứng dưới màn đêm tĩnh mịch, hai tay đút vào túi áo khoác, ngước mắt nhìn lên. Nụ cười nửa miệng quen thuộc lại phảng phất trên khóe môi cậu, nhưng ánh mắt thì dịu dàng như vòm trời sao vừa nãy:
“Ngủ đi. Nhớ lấy những gì tớ bảo về khúc xạ ánh sáng. Ngày mai bước vào bài thi một tiết, cứ xem mỗi câu hỏi hóc búa là một lăng kính cần cậu bẻ gãy. Đừng sợ sai.”
Chi vịn tay vào chấn song cửa sổ, khẽ gật đầu, cất giọng thì thầm: “Cậu cũng thế nhé... Bài văn nghị luận... hãy viết bằng chính những gì cậu cảm nhận.”
Bóng dáng cao lớn của Nam lùi dần vào màn đêm, bóng tối nuốt trọn tiếng bước chân nhẹ tênh của cậu. Chi khẽ khàng khép cánh cửa sổ, tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, đưa bàn tay run rẩy chạm lên ngực áo. Trái tim cô vẫn đang đập những nhịp dồn dập, nhưng nỗi ám ảnh kinh hoàng về những con số và kỳ vọng của mẹ dường như đã bị đẩy lùi lại phía sau, nhường chỗ cho một niềm tin le lói vừa được nhen nhóm.
* * *
Tuần kiểm tra định kỳ một tiết giữa học kỳ hai của trường THPT Chuyên & Phổ thông Ven Biển Hải Triều đổ ập xuống như một cơn áp thấp nhiệt đới ngoài khơi vịnh Đà Nẵng. Cái nóng hanh hao đầu hạ bắt đầu len lỏi qua từng ô cửa chớp kiểu Pháp cổ kính, làm không khí trong các phòng học trở nên ngột ngạt, quánh đặc mùi mồ hôi và bụi phấn bảng. Tiếng ve sầu sớm râm ran trên những vòm phượng vĩ đỏ rực dọc sân trường càng như thúc giục, bóp nghẹt tâm trí của hàng trăm cô cậu học trò đang gồng mình trước ngưỡng cửa phân hóa học lực.
Đối với Hoàng Nhật Nam, những ngày này là một cuộc thử nghiệm khắc nghiệt chưa từng có.
Suốt một tuần lễ, căn gác mái dãy nhà B trở thành chiến lũy của sự tập trung cao độ. Cậu không chỉ phải cặm cụi mài từng micromet trên phôi kính thiên văn mới để kịp tiến độ nộp hồ sơ thi Sáng tạo Khoa học Kỹ thuật, mà đêm nào về nhà, Nam cũng phải vùi đầu vào xấp tài liệu Ngữ văn dày cộp. Trên bàn học của cậu, bên cạnh mỏ hàn, kìm bấm và những thấu kính lồi lõm là tập giấy kẻ ngang chi chít những dòng chữ viết tay nắn nót của Chi.
Từng mẩu giấy nhớ màu vàng chanh mà Chi cẩn thận ghim vào mép vở như những chiếc la bàn định hướng cho một kẻ lạc lối giữa rừng chữ nghĩa. Chi không bắt cậu học thuộc lòng những lời bình sáo rỗng được sao chép nguyên xi từ các cuốn sách tham khảo xuất bản hàng loạt. Cô chỉ viết ra những câu hỏi gợi mở: “Khi nhìn vào bầu trời đêm vô tận, con người cảm thấy mình nhỏ bé hay vĩ đại?”, “Sự kiên nhẫn của một người thợ mài kính suốt hàng trăm giờ có điểm gì tương đồng với hành trình đi tìm lý tưởng sống của các văn nghệ sĩ thời kỳ kháng chiến?”.
Mỗi câu hỏi của Chi như một chiếc đục sắc bén, bóc tách từng lớp chai sạn trong tâm hồn Nam, buộc cậu phải đối diện với chính những suy tư sâu kín nhất của bản thân. Đêm trước ngày thi môn Văn, Nam ngồi trước ngọn đèn bàn vàng vọt, cầm trên tay mẩu giấy nhớ mang dòng chữ: “Cảm ơn cậu vì đã không bắt tớ phải trở thành người khác”. Cậu hít một hơi thật sâu, gạt bỏ mọi sự tự ti của một kẻ luôn bị coi là "học sinh cá biệt môn Văn", đặt bút xuống trang giấy thi với một tâm thế hoàn toàn mới.
Và rồi, buổi sáng thứ Sáu định mệnh – ngày các giáo viên bộ môn đồng loạt trả bài kiểm tra một tiết – cũng đến.
Tại lớp 11 Lý, không khí căng thẳng bao trùm ngay từ lúc tiếng trống vào tiết vang lên giòn giã. Đây là tiết trả bài kiểm tra Ngữ văn học kỳ của cô Hoàng Yến. Đám con trai chuyên Lý vốn xem môn Văn chẳng khác nào một "cực hình" bắt buộc, đứa nào đứa nấy ngồi im thin thít, mắt dán chặt vào chồng bài thi dày cộp được kẹp ngay ngắn dưới cánh tay của cô giáo chủ nhiệm trẻ tuổi.
Lê Minh Khoa – thằng bạn thân chí cốt của Nam – ngồi bên cạnh không ngừng rung đùi bần bật, miệng lầm bầm cầu nguyện:
“Trời Phật phù hộ độ trì cho con qua được con bốn phẩy năm, về nhà khỏi bị ba con cắt tiền net. Nam ơi là Nam, tao lo cho mày quá. Đợt này mà dưới ba điểm nữa là thầy Tuấn giám thị tống cổ mày xuống phòng bảo vệ quét rác thật đấy con ạ!”
Nam không đáp, hai tay cậu khoanh trước ngực, ánh mắt hướng ra ngoài rặng xà cừ cổ thụ đung đưa theo gió biển. Vẻ ngoài của cậu vẫn dửng dưng, bất cần như mọi khi, nhưng ngón tay trỏ giấu trong tay áo đồng phục lại khẽ siết chặt. Cậu không sợ bị phạt, nhưng cậu sợ bản cam kết "Đôi bạn cùng tiến" bị xé bỏ, sợ mất đi căn gác mái dãy B, và hơn hết... sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của cô bạn nhỏ có đôi mắt buồn sau cặp kính cận.
Cô Yến bước lên bục giảng, đặt tập bài thi xuống bàn gỗ. Ánh mắt cô dịu dàng quét qua một lượt cả lớp học, dừng lại vài giây ở vị trí bàn cuối dãy ba – nơi Nam đang ngồi. Một nụ cười kín đáo, rạng rỡ khẽ nở trên môi cô giáo trẻ.
“Nhìn chung, bài kiểm tra nghị luận văn học một tiết vừa rồi của lớp ta có sự tiến bộ,” cô Yến cất giọng trong trẻo, phá tan bầu không khí ngột ngạt. “Nhiều em đã biết cách trình bày luận điểm rõ ràng hơn, không còn viết theo kiểu gạch đầu dòng khô khan như giải toán nữa. Tuy nhiên, phần lớn các bài viết vẫn còn mắc lỗi diễn đạt sáo rỗng, chép lại các mô típ quen thuộc mà thiếu đi sự rung cảm cá nhân.”
Cô dừng lại một chút, cầm lấy một bài thi đặt riêng phía trên cùng của tập giấy:
“Nhưng trong số đó, có một bài viết khiến cô vô cùng ngạc nhiên và xúc động. Một bài viết không hề theo khuôn mẫu giáo điều, dung dị nhưng lại chứa đựng một tư duy triết học sâu sắc về sự kiên định của con người trước vũ trụ bao la. Người viết đã khéo léo lồng ghép hình ảnh của những hạt photon ánh sáng vượt hàng triệu năm không gian để chạm đến đôi mắt con người, ví nó như lý tưởng sống kiên định, không bao giờ chịu khuất phục trước bóng tối và sự lãng quên.”
Cả lớp 11 Lý bắt đầu xôn xao, những cái đầu dồn dập quay sang nhìn nhau. Dân chuyên Lý vốn nhạy cảm với các thuật ngữ khoa học, nghe thấy "photon ánh sáng" trong một bài văn nghị luận lập tức khiến chúng tò mò tột độ. Thằng Khoa trố mắt, huých mạnh cùi chỏ vào sườn Nam:
“Kinh chưa, đứa nào lớp mình xuất thần thế nhỉ? Chắc là thằng lớp trưởng rồi, chữ nó đẹp như in mà.”
Nhưng cô Yến lại không nhìn về phía bàn đầu. Ánh mắt cô ấm áp rọi thẳng về phía góc lớp:
“Bài viết này đạt điểm bảy phẩy năm. Điểm số cao nhất khối không chuyên Văn trong đợt kiểm tra này. Cô xin tuyên dương em Hoàng Nhật Nam.”
Cả lớp học như nổ tung trong một giây im lặng sửng sốt, trước khi vỡ òa thành những tiếng ồ kinh ngạc tột độ.
Minh Khoa đứng bật dậy, hai mắt trợn tròn như hai hòn bi ve, mồm há hốc không thốt nên lời. Mấy đứa bàn trên quay ngoắt xuống nhìn Nam như thể vừa nhìn thấy một sinh vật lạ ngoài hành tinh rơi xuống trần nhà. Thầy giáo dạy Lý nghiêm khắc nhất trường từng bảo Nam là "thiên tài cơ học nhưng mù chữ nghĩa", vậy mà hôm nay, chính cậu lại ẵm trọn con số bảy rưỡi môn Ngữ văn trước sự chứng kiến của toàn thể lớp chọn!
“Hoàng Nhật Nam, em lên nhận bài thi,” cô Yến mỉm cười vẫy tay.
Nam hít một hơi sâu, lồng ngực đập rộn ràng một cách kỳ lạ. Cậu bước từng bước vững chãi lên bục giảng. Khi đón lấy tờ giấy thi kẻ ngang từ tay cô Yến, con số 7.5 đỏ chói hiện lên nổi bật bên cạnh lời phê nắn nót bằng mực đỏ: “Một ngòi bút chân thực, giàu suy tưởng và vô cùng kiên định. Cô nhìn thấy ánh sáng của riêng em trong từng câu chữ.”
“Em làm tốt lắm, Nam,” cô Yến khẽ nói, chỉ đủ cho hai người nghe. “Sự mài giũa nào rồi cũng sẽ đến ngày phản chiếu ánh sáng. Hãy giữ vững ngọn lửa này nhé.”
“Em cảm ơn cô ạ,” Nam cúi đầu, bàn tay cậu run nhẹ khi chạm vào thớ giấy thi còn thơm mùi mực mới.
Khi Nam quay trở về chỗ ngồi, thằng Khoa lập tức chồm sang, túm chặt lấy vai cậu lắc như điên:
“Trời đất ơi Nam ơi! Mày bị ma nhập à? Hay mày bắt cóc cô Yến ký giấy cho mày thế? Bảy phẩy năm môn Văn! Bảy phẩy năm đấy! phen này mày thoát án đuổi học của thầy Tuấn rồi! Khao trà sữa đi! Không, phải là chè sầu riêng bà Liên, thêm hai đĩa bánh tráng kẹp nữa mới bõ công tao thắp hương khấn vái cho mày!”
Nam khẽ bật cười, một nụ cười rạng rỡ, nhẹ nhõm hiếm hoi xua tan đi vẻ u ám thường ngày trên gương mặt phong trần. Cậu gạt tay thằng bạn ra, gấp cẩn thận bài thi lại rồi cất ngay ngắn vào ngăn cặp.
Nhưng niềm vui của Nam chưa dừng lại ở đó.
Giờ ra chơi vừa điểm, tiếng trống trường tùng tùng tùng dội vang khắp các dãy hành lang. Đám học sinh ùa ra khỏi lớp như ong vỡ tổ. Thằng Khoa vừa chạy tót ra ngoài hành lang hóng hớt tin tức từ các lớp khác, chỉ năm phút sau đã thở không ra hơi lao thục mạng trở vào, mặt mày hớn hở tột cùng:
“Nam! Nam ơi! Tin động trời! Cơn địa chấn cấp mười hai bên dãy nhà A!”
Nam đang cặm cụi kiểm tra lại chiếc tuốc nơ vít nhỏ trong hộp bút, ngẩng đầu lên nhíu mày: “Chuyện gì mà mày cứ lăng xăng như khỉ ăn ớt thế?”
“Lớp 11 Văn! Con bé Chi!” Khoa chống hai tay lên đầu gối, vừa th* d*c vừa hét lên phấn khích. “Đỗ Mai Chi vừa ẵm trọn con tám điểm bài kiểm tra một tiết môn Vật lý! Thầy Phong dạy Lý vừa trả bài xong, cả lớp 11 Văn đang nháo nhào hết cả lên kìa!”
Cây tuốc nơ vít trên tay Nam khựng lại giữa không trung.
“Mày nói thật à?” Giọng Nam hơi lạc đi, một cảm giác ấm áp và tự hào mãnh liệt bất ngờ trào dâng trong lồng ngực cậu, thậm chí còn dữ dội hơn lúc cậu nhận bài thi bảy rưỡi của chính mình.
“Thật một trăm phần trăm! Thầy Phong nổi tiếng chấm gắt như mắm tôm mà còn phải phê một dòng đỏ chót: ‘Tư duy bản chất quang hình học rất sáng tạo, phương pháp giải bài toán hệ thấu kính ghép vô cùng trực quan và xuất sắc’. Mày biết không, cả lớp 11 Văn chết lặng! Con bé từ chỗ đội sổ hai điểm rưỡi lần trước, giờ nhảy tót lên đứng top ba môn Lý của lớp chọn Văn!”Khoa vừa nói vừa hoa chân múa tay mô tả lại vẻ mặt kinh ngạc của đám học sinh bên dãy nhà A. Nam không nghe thêm những lời huyên thuyên của thằng bạn nữa. Cậu đứng dậy, bước nhanh ra phía ban công hành lang tầng hai.
Gió biển từ vịnh Đà Nẵng thổi vào lồng lộng, mang theo vị mặn mòi quen thuộc. Nam tựa tay lên lan can sơn vàng đã tróc lở, phóng tầm mắt qua khoảng sân trường rực rỡ hoa phượng vĩ sang dãy nhà A đối diện.
Tám điểm.
Một con số tròn trĩnh, đẹp đẽ như chính tiêu cự hội tụ trên mặt bàn gỗ của căn gác mái hôm nào. Cậu nhớ lại những buổi chiều muộn, khi Chi kiên nhẫn cầm từng miếng kính cọ xát theo đường số tám, nhớ những giọt máu rỉ ra từ ngón tay trỏ của cô, và cả giọt nước mắt ấm nóng rơi xuống mu bàn tay cậu đêm ở bờ kè biển. Cô gái nhỏ ấy đã không bỏ cuộc. Chi đã biến những vết nứt, những lăng kính khắc nghiệt của cuộc đời thành một quang phổ rực rỡ của riêng mình, đúng như những gì cậu đã tin tưởng ở cô.
Đang mải miết suy nghĩ, ánh mắt Nam bỗng chạm phải một bóng người đứng ở cuối hành lang tầng hai dãy B.
Đó là thầy Đinh Khắc Tuấn.
Thầy giám thị vẫn mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu xám cài kín cúc cổ, nách kẹp cuốn sổ bìa đen quen thuộc. Thầy đứng lặng lẽ bên bảng tin thi đua vừa được Đoàn trường cập nhật danh sách điểm số kiểm tra giữa kỳ. Gió thổi bay mấy sợi tóc hoa râm trên trán thầy.
Qua gọng kính lão trễ xuống tận sống mũi, thầy Tuấn đang chăm chú nhìn vào hai cái tên nằm ở hai lớp học khác nhau: Hoàng Nhật Nam – 11 Lý: 7.5 Ngữ văn và Đỗ Mai Chi – 11 Văn: 8.0 Vật lý.
Nam nín thở quan sát. Cậu đã chuẩn bị sẵn tâm lý đón nhận một ánh mắt soi mói, nghi hoặc hoặc thậm chí là một cái nhíu mày khó chịu từ người thầy giám thị khắc nghiệt nhất trường. Nhưng không. Dưới ánh nắng chói chang của buổi trưa duyên hải, khóe mắt đầy nếp nhăn của thầy Tuấn khẽ chùng xuống. Thầy đứng đó rất lâu, ngón tay gầy guộc chạm nhẹ vào mép bảng tin, ánh mắt xa xăm, trầm tư và phức tạp đến mức không ai có thể đoán định được thầy đang nghĩ gì. Phải chăng thầy đang nhớ về người thầy cũ của mình – ông nội của Nam – người từng cả đời gắn bó với những chiếc thấu kính và căn gác mái phủ bụi thời gian kia?
Thầy Tuấn khẽ thở dài một tiếng rất nhẹ, gấp cuốn sổ bìa đen lại rồi quay lưng bước đi, bóng lưng còng còng đổ dài trên nền gạch hoa cổ kính.
* * *
Nhưng trường học chưa bao giờ là một mặt hồ phẳng lặng. Khi hai kẻ vốn bị đóng đinh ở hai thái cực – một học sinh cá biệt đội sổ môn Văn và một nữ sinh đang trượt dốc không phanh môn Tự nhiên – bỗng nhiên bứt phá ngoạn mục, điều đầu tiên nổi lên không phải là sự ngưỡng mộ, mà là những đợt sóng ngầm của sự đố kỵ và hoài nghi.
Nam quyết định đi sang dãy nhà A. Cậu cầm theo bài thi Văn trong túi áo, muốn nhìn thấy Chi, muốn nghe cô nói một câu rằng cô đã làm được.
Thế nhưng, khi vừa bước đến gần cửa sau của lớp 11 Văn, những bước chân của Nam bất giác chậm lại.
Không khí bên trong lớp học chuyên Văn lúc này không hề rộn rã như bên lớp Lý. Nó ngột ngạt một cách kỳ quái. Xung quanh bàn học của Đỗ Mai Chi – chiếc bàn nhỏ kê sát cửa sổ nhìn ra rặng phi lao – có một khoảng trống vô hình ngăn cách cô với phần còn lại của lớp học. Chi đang ngồi cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên mặt bàn, nơi bài thi Vật lý điểm 8 đỏ chói đang nằm mở rộng.
Đứng sừng sững ngay cạnh bàn Chi là Trần Lan Khuê.
Nàng lớp trưởng lớp 11 Văn hôm nay vẫn khoác lên mình vẻ kiêu sa, chỉn chu đến từng nếp gấp của tà áo dài trắng muốt. Trên bàn của Khuê, bài thi Lý chỉ đạt 6.5 – một điểm số không hề tệ với học sinh chuyên xã hội, nhưng lại là một cú tát đau đớn giáng vào vị trí độc tôn mà cô ta luôn nắm giữ.
Lan Khuê khoanh tay trước ngực, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai. Giọng nói của cô ta cất lên, không quá lớn nhưng đủ sắc nhọn để vang vọng khắp bốn bức tường phòng học:
“Chúc mừng cậu nhé, Mai Chi. Lớp mình ai nấy đều phải ngả mũ thán phục đấy. Từ hai điểm rưỡi nhảy vọt lên tám điểm chỉ trong vòng chưa đầy hai tuần... Thật sự là một kỳ tích hiếm có.”
Chi không ngẩng đầu lên, chỉ khẽ đáp giọng nhỏ nhẹ: “Cảm ơn cậu. Tớ chỉ cố gắng làm theo đúng các định luật quang học...”
“Định luật quang học à?” Lan Khuê bật cười khẩy, ánh mắt sắc như dao lướt qua gương mặt nhợt nhạt của Chi. “Hay là định luật ‘cộng hưởng’ từ một ai đó? Cả trường này ai mà chẳng biết cậu với Hoàng Nhật Nam lớp 11 Lý đang có một bản giao kèo bí mật. Nhưng tớ tự hỏi nhé... một đứa học sinh cá biệt, chuyên trốn tiết, suốt ngày đập phá cơ khí như cậu ta, lấy đâu ra tư cách và trình độ để phụ đạo cho một học sinh chuyên Văn nhảy vọt điểm số ngoạn mục thế này?”
Mấy nữ sinh trong nhóm bạn thân của Lan Khuê đứng xung quanh lập tức hùa theo, cất lên những tiếng xì xào to nhỏ:
“Ừ đấy, lạ thật... Đề thi một tiết lần này thầy Phong ra khó thế, câu thấu kính ghép cuối cùng cả lớp chuyên Tự nhiên còn trầy trật, làm sao Chi giải ngon ơ thế được?”
“Nghe nói chiều nào hai người đó cũng chui lủi trên căn gác mái dãy B... Căn phòng đó sắp bị niêm phong, tối tăm kín đáo thế, ai biết trên đấy họ học bài hay làm trò gì mờ ám...”
“Học thì ít mà 'kèm cặp' kiểu khác thì nhiều. Chứ người bình thường làm sao tiến bộ thần tốc như có ma làm thế được!”
Từng lời, từng chữ cay độc như những mũi kim tẩm độc đâm thẳng vào lòng tự trọng của Chi. Đôi vai cô gái nhỏ run lên bần bật, hai bàn tay gầy gò bấu chặt vào mép bàn gỗ đến trắng bệch.
Nam đứng ngoài hành lang, hai hàm răng nghiến chặt lại ken két. Cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt trong lồng ngực cậu. Bàn tay Nam siết chặt thành nắm đấm, những khớp xương kêu răng rắc. Cậu toan bước thẳng vào lớp, xé toạc cái vẻ đạo mạo giả tạo của đám nữ sinh kia ra để bảo vệ Chi. Cậu không sợ bị kỷ luật, không sợ mang tiếng hung bạo, cậu chỉ không thể chịu đựng được cảnh người ta chà đạp lên những nỗ lực bằng máu và nước mắt của cô.
Nhưng đúng lúc Nam định bước qua bậu cửa, một điều bất ngờ đã xảy ra.
Đỗ Mai Chi từ từ ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt cô vẫn tái nhợt vì mệt mỏi, nhưng đôi mắt sau gọng kính cận tròn mảnh không hề có lấy một giọt nước mắt sợ hãi như trước đây. Đôi mắt ấy trong veo, tĩnh lặng và kiên định đến lạ lùng. Đó không còn là ánh mắt của một cô bé rụt rè luôn thu mình vào vỏ ốc trước cơn thịnh nộ của mẹ hay sự cô lập của bạn bè. Đó là ánh mắt của một người đã từng đi qua đáy sâu của sự sụp đổ, đã từng nhìn thấy ánh sáng rực rỡ tách ra từ chính những vết rạn nứt khúc xạ.
Chi nhìn thẳng vào mắt Lan Khuê, giọng nói của cô cất lên, rành rọt, bình thản và dứt khoát:
“Cậu nghi ngờ bài thi của tớ, Khuê à?”
Lan Khuê hơi khựng lại trước cái nhìn không hề né tránh của Chi, nhưng vẫn cố giữ vẻ kiêu ngạo: “Tớ chỉ nói lên thắc mắc chung của mọi người thôi. Một bài kiểm tra bất thường thì có quyền bị nghi vấn.”
“Nếu cậu thắc mắc về phương pháp giải, tớ có thể lên bảng vẽ lại toàn bộ đường truyền của chùm tia sáng qua hệ thấu kính ghép cho cả lớp xem ngay bây giờ,” Chi vừa nói vừa đứng thẳng dậy, thân hình mảnh mai nhưng toát lên một khí chất kiên cường kỳ lạ. “Còn về Nam... cậu ấy không phải là kẻ đập phá hay hư hỏng như những định kiến của các cậu. Nam hiểu bản chất của ánh sáng sâu sắc hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Điểm số này là do chính tớ thức trắng nhiều đêm để học, để hiểu, chứ không phải đi xin xỏ hay gian lận từ bất kỳ ai. Còn những chuyện mờ ám mà các cậu vừa bóng gió... tớ nghĩ những người có suy nghĩ trong sạch sẽ không bao giờ nhìn việc học tập của người khác qua một lăng kính vặn vẹo như thế đâu.”
Cả lớp 11 Văn rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Lan Khuê biến sắc. Gương mặt xinh đẹp của nàng lớp trưởng đỏ bừng lên vì xấu hổ và tức giận. Cô ta không ngờ một kẻ luôn nhẫn nhục, cam chịu như Chi lại có thể thốt ra những lời đanh thép, phản đòn một cách trực diện và không để lại một kẽ hở nào như vậy.
“Cậu... cậu nhớ lấy lời mình nói hôm nay đấy!” Lan Khuê giận dữ dằn mạnh xấp vở xuống bàn, quay ngoắt người bỏ về chỗ ngồi.
Ngoài hành lang, nắm đấm của Nam từ từ buông lỏng.
Một nụ cười khẽ nở trên môi cậu trai lớp 11 Lý. Chi của cậu đã thật sự lớn rồi. Cô không còn cần cậu phải lao vào như một tấm khiên chắn thô bạo nữa; cô đã tự biết cách dùng sự thật và sự kiên định để bảo vệ chính mình. Nam khẽ lùi lại phía sau, không bước vào lớp nữa. Cậu không muốn sự xuất hiện của mình lúc này lại trở thành cái cớ để đám người kia tiếp tục thêu dệt những tin đồn độc hại.
* * *
Buổi chiều tan trường hôm ấy, bầu trời Đà Nẵng bỗng chuyển sang một màu xám chì ảm đạm. Những dải mây đen từ phía bán đảo Sơn Trà cuồn cuộn kéo về, báo hiệu một cơn dông lớn sắp đổ ập xuống thành phố duyên hải.
Sau khi phụ thầy quản kho chuyển mấy thùng tài liệu cũ xuống tầng trệt, Nam rẽ qua văn phòng Đoàn trường ở góc dãy nhà hiệu bộ để lấy chùm chìa khóa gác mái dãy B như thường lệ.
Hành lang khu hiệu bộ lúc này vắng tanh. Hầu hết giáo viên và học sinh đã ra về để tránh cơn mưa dông đang sầm sập kéo đến. Những ngọn đèn tuýp dọc hành lang chưa kịp bật, khiến không gian chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, nhập nhoạng của buổi hoàng hôn tàn.
Khi bước đến gần khúc quanh dẫn vào văn phòng Đoàn, bước chân của Nam bỗng khựng lại.
Cửa văn phòng Đoàn chỉ khép hờ, để lộ một khe sáng hẹp. Bên trong, một bóng người mảnh khảnh đang đứng trước chiếc bảng nỉ thông báo nội bộ – nơi ghim các quyết định thi đua, danh sách kỷ luật và các biên bản cam kết học tập của học sinh toàn trường.
Đó là Trần Lan Khuê.
Chiếc cặp da hàng hiệu của cô ta đặt hờ hững trên chiếc ghế gỗ cạnh cửa. Lan Khuê đứng quay lưng lại phía cửa ra vào, hai tay giơ cao chiếc điện thoại thông minh đời mới.
Tách. Tách.
Ánh đèn flash điện thoại nháy lên hai lần liên tiếp trong không gian tĩnh mịch.
Nam nép sát người vào bóng râm của cây cột trụ hành lang, ánh mắt nheo lại đầy cảnh giác. Qua khe cửa kính mờ, cậu nhìn thấy rõ mồn một thứ mà Lan Khuê đang lén lút chụp lại.
Đó chính là tờ giấy cam kết "Đôi bạn cùng tiến" có chữ ký bảo lãnh của cô Hoàng Yến và phê duyệt hoãn kỷ luật của thầy Tuấn, cùng với cuốn sổ nhật ký theo dõi ra vào căn gác mái dãy B – nơi ghi lại chi tiết từng mốc thời gian ngoài giờ mà Nam và Chi đã cùng nhau ở lại phòng thực nghiệm suốt hai tuần qua!
Lan Khuê hạ điện thoại xuống. Dưới ánh sáng lân tinh hắt ra từ màn hình cảm ứng, gương mặt xinh xắn của nàng lớp trưởng lớp 11 Văn biến dạng bởi một nụ cười toan tính, lạnh lẽo đến rợn người. Ngón tay cô ta thoăn thoắt lướt trên bàn phím ảo, như thể đang soạn thảo một văn bản hoặc tải những bức ảnh đó lên một diễn đàn nào đó.
Cầm bài thi Ngữ văn điểm bảy rưỡi vẫn còn hơi ấm trong túi áo ngực, Nam cảm thấy một luồng khí lạnh buốt bất ngờ chạy dọc sống lưng.
Chiến thắng của bài kiểm tra một tiết vừa rồi hóa ra không phải là dấu chấm hết cho những chuỗi ngày giông bão. Ngược lại, nó chỉ là một khoảng lặng ngắn ngủi trước thềm một cơn bão dữ dội hơn gấp bội. Ánh mắt đố kỵ và toan tính của Lan Khuê trong căn phòng vắng lúc này chính là ngòi nổ đang âm ỉ cháy, chực chờ phá hủy toàn bộ sự bình yên mong manh mà cậu và Chi vừa mới nhọc nhằn tìm thấy.
Ngoài trời, một tiếng sấm rền vang rạch ngang bầu trời u tối, làm rung chuyển cả những khung cửa kính cổ kính của ngôi trường ven biển. Gió bắt đầu gầm thét, cuốn theo những cánh phượng đỏ tơi bời bay rợp góc sân.