Từ gian nhà phụ vọng ra tiếng chó sủa. Dì út lại nói:
"Chỉ là em phải chú ý một chút, nó hay chồm vào chân người ta. Người lạ không quen nó dễ bị dọa đấy."
Nắng trên núi rất rực rỡ.
Gió cũng rất nhẹ.
Triệu Mạn chẳng buồn để tâm đến những chuyện vặt vãnh trên điện thoại, chỉ ngồi trên ghế nhìn hai người trợ lý trèo lên thang, hái được hơn nửa gùi xoài. Hai người trợ lý trông vụng về hết sức, xoài trong gùi thì quả nửa vàng nửa xanh. Nhìn lại thời gian, đã hai mươi phút trôi qua mà Kris vẫn chưa về. Cô không nhịn được, cầm điện thoại gọi cho anh. Điện thoại reo tút tút ba tiếng, bên kia cuối cùng cũng bắt máy.
"Mạn Mạn."
Giọng Kris ở đầu dây bên kia rất bình thản, không nghe ra anh đang ở đâu.
"Kris, sao anh vẫn chưa về vậy?"
Cô cầm điện thoại hỏi:
"Anh bị lạc đường à?"
Đi thăm mộ xong thì đáng lẽ cũng phải về rồi chứ.
"Không lạc."
Giọng anh trầm thấp:
"Anh đi dạo thêm một chút, lát nữa sẽ về."
"Ôi..."
"Anh thấy trên đường có mấy loại quả dại."
Anh nói:
"Anh hái một ít về cho em ăn."
"Không cần đâu."
Triệu Mạn cầm điện thoại:
"Anh có biết mấy loại quả đó là gì đâu—"
"Ha."
Người đàn ông ở đầu dây bên kia dường như bật cười, giọng điệu còn có vẻ rất vui. Anh nói đầy vẻ chính trực:
"Anh biết."
Đúng là cô chẳng biết anh chạy đi đâu.
Cũng chẳng hiểu tại sao anh lại muốn đi dạo.
Triệu Mạn hỏi anh đang ở đâu, anh cũng chẳng nói rõ được. Chỉ bảo thấy phong cảnh trên đường khá đẹp nên cứ men theo ven đường đi một lúc, đến giờ đã đi rất xa rồi.
Bầu trời xanh ngắt.
Bốn phía cũng vô cùng yên tĩnh. Từ những ngôi nhà trên sườn núi, khói bếp lững lờ bay lên.
Thêm nửa tiếng nữa trôi qua, cả nhà đi lên ngọn núi khác lễ Bồ Tát cuối cùng cũng trở về. Vừa về đến nơi, họ đã thấy đàn gà vịt trong nhà được hai người trợ lý cầm thang thả ra, chạy đầy sân. Dưới mái hiên, trong chiếc gùi là những quả xoài vừa mới hái. Con chó vốn bị buộc trong nhà cũng đã chạy ra ngoài, nằm lười biếng trước cửa gian nhà phụ.
"Trường Trị đâu?"
Mẹ đặt gùi xuống, đi quanh một vòng nhưng không thấy vị khách quý đâu, liền vừa lau mồ hôi vừa hỏi.
"Anh ấy đi tìm bật lửa."
Triệu Mạn nói:
"Anh ấy bảo lúc nãy làm rơi trên đường. Tìm được bật lửa rồi lại nói phong cảnh đẹp, muốn tự mình đi dạo một chút."
"Đi đâu vậy?"
Bố cô cũng hỏi:
"Chỉ đi một mình à?"
"Không, có vệ sĩ đi cùng."
"Vậy thì không sao... Bố đi tìm nó."
Bố đứng dậy:
"Cũng đến lúc chuẩn bị cơm tối rồi."
Triệu Mạn không nói gì.
"Nó đi bao lâu rồi?"
Bà ngoại ngồi bên cạnh cũng hỏi.
"Khoảng nửa tiếng..."
"Trước mắt không cần đi tìm."
Bà ngoại lại nói:
"Nó muốn tự đi dạo thì cứ để nó đi. Lát nữa nếu đến năm giờ mà vẫn chưa về thì Mạn Mạn, cháu gọi điện cho nó lần nữa, lúc đó chúng ta hẵng đi tìm."
Chưa đến năm giờ, người đàn ông đã trở về.
Người đàn ông rời khỏi sân trước nhưng lại từ phía sau núi trở về, chẳng biết anh đã vòng một vòng lớn như thế nào. Trên áo sơ mi và đầu gối quần đều dính đầy bùn, ống quần cũng đã ướt.
Vị đại lão quanh năm ra vào Phố Wall, từ trên cao nhìn xuống cả New York, chẳng biết đã tiện tay bứt lá cải nhà ai để gói một túi quả dại mang về cho cô. Lá vừa được mở ra, bên trong đủ loại quả đỏ có, xanh có, to có, nhỏ có, chẳng thiếu thứ gì.
"Hi hi."
Nhìn thấy anh trở về, trái tim vừa nãy còn thấp thỏm của Triệu Mạn dường như cũng yên tâm hơn đôi chút. Cô kéo tay anh lại nhìn. Người này chẳng biết đã làm gì ngoài kia mà ngay cả trên đầu ngón tay cũng dính một ít bụi đỏ.
"Trường Trị còn biết nhận diện quả nữa cơ à."
Dì út cũng đi tới, thành thạo ném đi một nửa số quả anh mang về:
"Nhưng mấy quả này không ăn được."
"Những quả này thì ăn được."
Dì út lấy một cái bát, ngâm những quả còn lại vào nước, rồi lại cười:
"Xem ra Trường Trị cũng quan tâm đến Mạn Mạn thật đấy. Nhìn thấy mấy quả dại cũng nhớ hái về cho Mạn Mạn ăn."
Mọi người đều bật cười.
Lần đầu gặp nhau ở Thân Thành, bữa ăn xa hoa đến mức "một bữa cả triệu" khiến người ta không khỏi lăn tăn. Khoảng cách tuổi tác quá lớn, chênh lệch địa vị xã hội cũng là một mối lo.
Thế nhưng tất cả những nghi ngờ ấy, sau mấy ngày chung sống, cũng dần dần được xoa dịu.
Một người đàn ông chịu về tận quê nhà để hỏi cưới, nhận họ hàng, bản thân đã thể hiện đủ thành ý rồi.
Huống hồ anh còn sẵn lòng tự mình cõng Mạn Mạn lên núi...
Rất khó nói đây có phải là một sở thích kỳ quặc nào đó của đại lão hay không.
Rồi còn cả những loại quả dại và những bông hoa này nữa.
Chỉ cần thật lòng đối xử tốt với Mạn Mạn là được rồi.
Dì út và mẹ cô đã đi vào bếp nấu cơm.
Triệu Mạn lấy khăn lau những vết bùn trên người anh, nhưng càng lau thì vết bùn lại càng nhiều, thật sự chẳng thể lau sạch nổi. Người đàn ông nhận lấy chiếc khăn, chỉ bảo cô đừng lau nữa.
Triệu Mạn trở lại ghế, lấy một quả dại trong bát ăn thử. Loại quả này cũng giống như xoài xanh, ăn vào vừa chua vừa ngọt, mang một hương vị rất đặc biệt.
"Sau này đừng tự tiện chạy lung tung nữa, trên núi có rắn đấy."
Bà ngoại đi tới, đưa cho người đàn ông một cốc trà đặc:
"Sau này muốn đi đâu thì bảo chúng tôi dẫn đi."
Thời gian quá gấp gáp, thậm chí mọi người còn chưa kịp nói chuyện thêm được bao nhiêu.
Ăn cơm xong, mọi người chỉ ngồi ngoài sân một lúc, rồi lại nói chuyện về cây xoài này.
Cây xoài đã hơn bốn mươi năm tuổi. Mấy năm trước nó vẫn chẳng chịu ra quả, không hiểu sao năm nay lại đột nhiên sai trĩu cành, chắc chắn là nó biết năm nay trong nhà có chuyện vui.
Người đàn ông đi theo Lưu lão tam đang càng nói càng hào hứng về trong sân nhà mình. Anh nhìn thấy cánh cửa đã cũ nát, nhìn thấy đôi câu đối vẫn còn mới dán trước cửa cùng chiếc khóa đồng sáng bóng, rồi lại ngẩng đầu nhìn những mảnh ngói trên mái đã vỡ mất một góc.
Anh đưa tay sờ lên lớp vỏ cây già.
Cảm giác thô ráp truyền qua lòng bàn tay.
Đó là cái cây mà bố mẹ anh đã trồng khi anh còn nhỏ. Trong ký ức của anh, lúc rời đi nó chỉ cao khoảng ba, bốn mét, vậy mà giờ đây cây xoài đã cao đến sáu, bảy mét, trở thành sinh vật sống duy nhất trong căn nhà này vẫn còn ở đó chờ đợi anh.
Phía sau vang lên một tiếng "kẽo kẹt". Lưu lão tam, cũng chính là cậu, chẳng hiểu vì sao lại mở cửa nhà. Bên trong, chiếc bàn vuông và mấy chiếc ghế đã lộ ra.
"Lần trước cậu vào xem thử, tiện thể dọn dẹp mấy viên ngói. Không ngờ dưới đất lại có hai con rắn cuộn tròn, cậu suýt nữa giẫm phải, làm cậu hết hồn."
Cậu phất tay ra hiệu cho Triệu Mạn đừng bước vào, chỉ nói với người đàn ông đi theo phía sau:
"Trường Trị à, cháu xem căn nhà này đi, mái nhà gần như chẳng còn gì nữa rồi."
"Thật ra cháu có một ý này."
Người đàn ông mím môi đứng trong căn nhà, không tiếp lời.
Cảm giác như đang ở trong một giấc mộng, lòng anh khẽ dậy sóng, nhưng anh đã không thể nói nên lời.
Đây là phòng khách.
Bên trái là phòng ngủ của anh và bố mẹ.
Bên phải là nhà bếp.
Anh từng nghĩ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa, vậy mà cuối cùng vẫn trở về.
Đây là số phận.
Nhưng dù con người anh đã trở về, anh cũng chẳng thể quay lại như ngày xưa nữa.
"Thật ra cháu có một ý này."
Cậu tiến lại gần, nói:
"Gần đây thành phố chẳng phải đang triển khai cái gì mà xây dựng nông thôn mới sao... Có thể xin hỗ trợ để mọi người quét sơn lại tường trong làng, thay lại mái nhà. Chính phủ hỗ trợ một nửa chi phí."
Người cậu vốn có không ít mối quan hệ trong thành phố kéo cháu rể của mình lại, bắt đầu bàn bạc đại kế:
"Cậu định đi xin một suất, quét lại tường nhà bà ngoại cháu, thay luôn ngói."
Cậu nói:
"Nhưng căn nhà họ Trần bên cạnh này mà không sửa thì cũng không ổn. Đến lúc nhà mình sửa sang đẹp đẽ, còn căn bên cạnh vẫn nát như thế, nhìn sao cho được?"
"Cậu định tiện thể sửa luôn cả căn nhà đó."
"Chỉ là làm việc này kiểu gì cũng phải tốn hơn một trăm nghìn. Mà trong tay cậu hiện giờ cũng hơi eo hẹp."
"Cậu thấy thế này nhé, hay là Trường Trị cháu cũng góp một ít tiền, chúng ta cùng sửa lại tường với mái nhà."
"Đến khi tuyến Bằng Phượng được thông, cháu cũng có thể thỉnh thoảng trở về đây ở, chẳng phải rất tốt sao?"
Người đàn ông nhìn người bạn thuở nhỏ trước mặt, rất lâu không nói gì.
Người bạn ngày xưa giờ đã phát tướng, trên mặt cũng có da có thịt hơn.
Xem ra đúng là đã lanh lợi hơn thật.
"...Thôi, bỏ đi."
Im lặng một lúc, cuối cùng người đàn ông cũng lên tiếng:
"Nhà bà ngoại thì cháu có thể bỏ tiền sửa."
"Còn căn nhà này của ai..."
Anh nói:
"Thì không cần sửa nữa."
"Đất về với đất, bụi về với bụi vậy."