"Bố, mọi người uống ít rượu thôi nhé."
Triệu Mạn kéo ghế, mời bà ngoại ngồi xuống bên cạnh mình, rồi cũng gọi Chris và Bob ngồi xuống. Cô quay đầu nói với bố đang ngồi ở mâm chính:
"Tháng trước Trường Trị đi kiểm tra sức khỏe, men gan vẫn hơi cao. Bác sĩ bảo anh ấy hạn chế uống rượu."
"Không uống, không uống."
Bố vợ nói:
"Bọn bố chỉ uống chút rượu gạo thôi, bố sẽ biết chừng mực."
"Không sao đâu."
Người đàn ông cũng quay đầu cười, rồi lại nhìn cành hoa đỗ quyên được vợ đặt trên chiếc tủ phía sau.
Hoa đỗ quyên đỏ rực đặt trên chiếc tủ đã cũ gần như sắp hỏng, khiến người càng thêm đẹp hơn hoa, đồng thời cũng làm căn nhà họ Lưu sáng bừng lên vài phần.
Rất tốt.
Mọi thứ đều rất tốt.
Vai, thậm chí toàn thân anh vẫn còn đau nhức vì vận động, nhưng con người lại chẳng hiểu sao nhẹ nhõm hơn rất nhiều, như thể đã buông xuống được rất nhiều chuyện.
Hai mươi lăm năm không gặp, căn nhà họ Lưu càng ngày càng cũ nát. Ngay cả những thanh xà cao năm mét trên mái cũng phủ đầy vài mạng nhện chưa được quét sạch.
Ngày trước, căn nhà họ Lưu này từng là một trong những căn nhà lớn nhất làng.
Có hẳn hai lớp sân, có giếng trời, có hành lang, ngay cả cánh cửa cũng được làm từ loại gỗ lim tốt nhất chặt từ trên núi xuống.
Người đàn ông uống một ngụm rượu gạo.
Anh vẫn nhớ đêm căn nhà hoàn thành.
Ánh nến leo lét.
Bố mẹ uống rượu mừng nhà mới xong, trở về giường rồi thì thầm bàn bạc rất lâu, còn tính xem khi nào sẽ đổi cho anh một chiếc bàn học bằng gỗ lim.
"Bàn thì không cần đâu. Sau này Thuận Tử còn phải ra ngoài học."
"Chúng ta cứ để dành tiền, sau này còn dùng để cưới vợ cho nó..."
Rượu có vị chua.
Người đàn ông nâng ly uống với Lưu Lão Tam, để lộ một góc chiếc đồng hồ trị giá bốn triệu tệ.
Phòng ngủ của anh và bố mẹ nằm ngay phía sau bức tường đất này.
Tất cả đã khác rồi.
Hai mâm cơm vô cùng náo nhiệt.
Người miền núi chẳng hiểu gì về tư bản, cá mập tài chính hay Phố Wall. Ngay cả nước Mỹ cũng chỉ là một đế quốc xa xôi trong tivi và những câu chuyện phiếm với bạn bè.
Không ai ở đây hiểu hiện giờ anh đang làm gì, đương nhiên càng không biết địa vị của anh.
Thế nhưng vị đại lão này lại vô cùng hòa nhã.
Dù bốn người trong nhóm khiêng cáng có làm lụng cả đời cũng không mua nổi chiếc đồng hồ của anh, vậy mà họ vẫn ngồi cùng một mâm với anh, trên mặt người đàn ông cũng chẳng hề có chút dị sắc nào.
Khả năng thích nghi với đồ ăn Bằng Lai của anh dường như cũng rất tốt. Đối với những món ăn nhà nông tự làm, anh vẫn bình thản đón nhận.
"Tay nghề của dì út rất ngon."
Dù đã uống vài chén rượu, người đàn ông tựa vào ghế, trông có vẻ hơi say.
Đây chính là kiểu "tửu lượng kém" kéo dài nhiều năm của anh.
Mà một khi đã hơi say, giọng điệu khi nhắc đến quá khứ cũng có thêm vài phần chân thành:
"Trước đây tôi cũng từng chịu khổ. Khi đó tôi vừa mới đến Mỹ, ngôn ngữ cũng không thông lắm—"
"Cái nem này ngon thật."
Bên kia, ông chủ vẫn đang nửa thật nửa giả kể về cuộc đời mình thì Chris đã gắp một chiếc nem lên, vừa ăn vừa hỏi:
"Bà ngoại, bà làm món này thế nào vậy?"
Người quê không có thói quen ngủ trưa.
Ăn cơm xong, mọi người lại ngồi nói chuyện một lúc.
Người đàn ông nhận một cuộc điện thoại, sau đó chợp mắt thêm một lát. Đến khi tỉnh dậy, mọi người bắt đầu bước lên con đường vào núi.
Nghĩa trang của làng nằm sâu hơn nữa trong núi, cách căn nhà cũ khoảng mười phút đi bộ.
Lần này người đàn ông không mang theo bất kỳ trợ lý hay vệ sĩ nào.
Anh chỉ đi phía sau vợ.
Cành hoa đỗ quyên vẫn ở ngay trước mắt anh.
Anh đi phía sau, đương nhiên không ai phát hiện ra anh quen thuộc nơi này đến nhường nào.
Trên bờ ruộng lác đác những bông hoa nhỏ.
Trong ruộng lúa có những con cá nhỏ.
Bông lúa đã hơi ngả vàng, báo hiệu mùa lúa sắp chín.
Những căn nhà trong làng nằm rải rác.
Mấy hộ gia đình trước kia vẫn còn đó, chỉ là nhà cửa đã cũ nát hơn.
Cũng có vài nhà mới xây nhà tầng, tường xi măng còn để trần, ngay cả cửa sổ cũng chỉ mới lắp được một nửa.
"Trong làng hình như không còn nhiều người."
Vợ anh vừa cầm cành hoa vừa đi trên con đường đất lầy lội.
Một con dốc cách tay phải cô chưa đến một mét.
Anh đưa tay chắn hờ trước người cô.
Phía bên trái, cây cối xanh um phủ kín sườn núi. Giữa những tán lá thấp thoáng những quả sơn tra màu đỏ.
"Đúng vậy."
Cậu phía trước vẫn đang nói:
"Mọi người đều ra ngoài làm thuê cả rồi. Có những người con cái lớn lên, lại đến chỗ con mình để trông cháu."
"Bây giờ trong làng chỉ còn mẹ cậu—tức bà ngoại của con—và mấy nhà ở phía bên kia sườn núi."
"Trước đây bọn cậu cũng bảo đón bà ngoại lên thành phố sống cùng, nhưng bà không chịu, không nỡ bỏ đàn gà, đàn vịt với con chó."
Người đàn ông không nói thêm gì.
Những bậc đá mà vợ không leo lên nổi, anh đưa tay đỡ lấy lưng cô.
Chỉ còn một khúc quanh nữa là đến nghĩa trang.
Thế nhưng cậu lại dừng bước trước một tảng đá lớn bên cạnh một cây mạn đà la.
"Mandy, con đứng đây, đừng đi tiếp."
Cậu cầm hương nến lên:
"Ở đây đều là tổ tiên cả. Phụ nữ mang thai không nên vào, con cứ đứng đây chờ bọn cậu."
Người vợ mang thai bị ngăn không cho vào.
Người đàn ông đỡ cô ngồi xuống tảng đá, lại dặn dò cô thêm vài câu.
Nhưng sau khi rẽ qua khúc quanh, đi thêm khoảng hai mươi mét, khi cả khu nghĩa trang hiện ra trước mắt, người đàn ông lại phát hiện trong lòng mình chỉ còn một sự bình yên.
Lòng anh giống như một biển đen rộng lớn.
Chỉ có những gợn sóng rất nhẹ.
Một vùng lớn hoa mạn đà la vàng rực đang nở rất đẹp.
Mộ cha mẹ nằm ngay bên dưới.
Ngay cả bia mộ cũng không có.
Theo phong tục, sau ba năm đáng lẽ phải dựng bia.
Nhưng năm đó anh một đi không trở lại, không có người con hiếu thảo đứng ra lo liệu, vì vậy bia mộ của cha mẹ mãi vẫn chưa được dựng.
Cậu đứng bên cạnh, bắt đầu nhiệt tình giới thiệu cho anh từng vị tổ tiên nhà họ Lưu—
Cụ tổ, thủy tổ, cao tổ...
Từng hàng, từng dãy.
Bố mẹ vợ cúi đầu, chỉ lo quấn từng vòng pháo quanh những ngôi mộ.
Anh lùi sang một bên vài bước, như thể muốn nhường chỗ cho bố vợ đang bận rộn.
Cũng là đi thêm vài bước về phía hai ngôi mộ cô độc kia.
Rõ ràng suốt những năm qua, hai ngôi mộ này vẫn có người chăm nom.
Khoảng đất trước mộ được đập bằng phẳng để tiện quỳ lạy.
Cũng chính là vị trí Mandy từng quỳ lạy trong những bức ảnh cô đăng trên mạng.
Ở đó vẫn còn dấu vết của hương nến và pháo.
"Đây là mộ nhà họ Trần."
Cậu cầm hương nến đi tới, ngồi xổm xuống thắp hương cho hai ngôi mộ:
"Nhà hàng xóm."
"Đây."
Như chợt nhớ ra điều gì, cậu chia vài nén hương trong tay đưa cho anh:
"Trường Trị, cháu cũng thắp hương đi. Đây đều là hàng xóm cũ của nhà mình."
"Haiz."
Cậu nhìn hai ngôi mộ rồi thở dài:
"Hai người này đều là người tốt, tiếc là người tốt thường chẳng sống được lâu."
"Vợ chồng họ lúc còn sống ở cùng với nhà mình, sau khi chết cũng được chôn cùng khu mộ tổ nhà mình. Nhà hai bên cũng coi như có duyên mấy đời rồi."
Khói hương lượn lờ.
Khe núi tĩnh mịch.
Người đàn ông không nói gì, chỉ cụp mắt nhận lấy nén hương đang cháy.
Không biết đây là loại hương rẻ tiền gì, cầm trong tay khiến những ngón tay thon dài của anh, mỗi năm kiếm hàng trăm tỷ, bị ám đỏ bởi ánh lửa.
"Trước đây đều là Mandy đến quỳ lạy."
Cậu vẫn nói.
Cậu nhìn người đàn ông đang ngồi xổm cắm hương, muốn nói lại thôi:
"Bây giờ con bé mang thai rồi, không thể quỳ lạy được. Sau này chỉ còn chờ Lưu Dĩnh nghỉ phép về rồi quỳ lạy."
Yết hầu người đàn ông khẽ động.
Nghi thức nhận mộ này diễn ra rất ngắn.
Đơn giản.
Vội vàng.
Người đàn ông thậm chí không quỳ lạy.
Cũng chẳng ai yêu cầu anh quỳ.
Anh chỉ ngồi xổm đốt một ít tiền giấy, nhìn cậu cùng bố mẹ vợ quỳ lạy trước những ngôi mộ tổ nhà họ Lưu, vừa lẩm bẩm nào là "cháu ngoại gái", "cháu rể" các kiểu.
Sau đó họ bảo anh đưa Mandy đi xa một chút, rồi mới châm pháo.
Tiếng pháo vang lên giữa khe núi, vọng đi vọng lại.
Người đàn ông quay đầu nhìn.
Từng cụm, từng vòng khói xanh từ khe núi bốc lên, lững lờ bay mãi về phía chân trời.
"Mandy, em ăn xoài không?"
Sau khi viếng mộ xong, mọi người lại bận rộn đi sang một ngọn núi khác để lễ Bồ Tát.
Người đàn ông chỉ nói muốn ở lại陪 vợ, từ chối đi cùng, cũng từ chối để người khác ở lại陪 cô.
Đợi mọi người đi hết, anh ngồi với vợ một lúc, chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn căn nhà cũ nát bên cạnh thật lâu.
Đột nhiên anh đứng dậy, đi đến dưới gốc cây nhà bên, hái một quả xoài rồi nói với cô:
"Quả này chắc ngon đấy."
"Nó còn xanh mà."
Triệu Mạn chỉ nói:
"Chưa chín đâu."
"Xanh cũng ngon."
Người đàn ông vừa nói vừa lấy một con dao nhỏ ra gọt vỏ, cắt một miếng đưa cho cô.
Triệu Mạn nhận lấy, cắn một miếng.
Nửa ngọt nửa chua.
Người đàn ông đứng nguyên tại chỗ, từng miếng từng miếng gọt xoài cho cô.
Cô từng miếng từng miếng ăn.
"Mandy, em nghỉ ở đây một lát."
Đút cho cô ăn hết một quả xoài, anh chậm rãi lấy khăn giấy lau con dao, thấp giọng nói:
"Anh đi dạo bên ngọn núi kia một lát."
"Ngọn núi nào?"
Triệu Mạn hơi ngạc nhiên, nhìn theo hướng anh chỉ.
Hình như chính là con đường vừa đi lúc nãy.
"Anh còn chẳng biết đường ở đây, trong núi có gì mà xem?"
"Chẳng phải cũng chỉ có mấy con đường này thôi sao?"
Người đàn ông cúi đầu nhìn cô, thần sắc không để lộ gì:
"Anh đi dạo một chút—hình như lúc nãy anh làm rơi bật lửa rồi."
"Em đi cùng anh nhé?"
"Không cần. Em ở cùng Chris là được. Bob cũng ở lại đây."
"Thế anh mang theo một vệ sĩ đi? Anh có biết đường ở đây đâu, tự nhiên vào núi làm gì? Trong núi thì có gì hay mà đi?"
"Không sao. Vậy mang một người đi cũng được."
Người đàn ông nói:
"Abam, cậu đi cùng tôi."
"Không sao."
Bàn tay anh đặt lên đầu cô, khẽ xoa:
"Được không?"
"Nhưng mà—"
"Mandy, em cứ ở đây, bảo Chris với Bob hái mấy quả xoài trên cây này xuống."
Người đàn ông nhìn cây xoài xanh um bên cạnh, cúi đầu dặn cô:
"Anh thấy xoài trên cây này lớn rất đẹp, chắc vị cũng ngon. Hái xuống mang về Bằng Lai cho em ăn."
"Nhưng vẫn chưa chín lắm mà."
Triệu Mạn nhìn anh:
"Với lại chúng ta cũng đâu cần hái nhiều như vậy?"
Tính cách của nhà tư bản quả nhiên khác người bình thường.
Đây là cây xoài của nhà hàng xóm bà ngoại cô.
Người này lần đầu tiên nhìn thấy đã chẳng coi mình là người ngoài, trực tiếp sai trợ lý đi hái quả.
Đúng là nhà bên cạnh chẳng còn ai ở nữa, nhưng cũng không thể ăn nhà hàng xóm kiểu tuyệt tình đến mức này chứ.
"Không sao."
Người đàn ông quay đầu nhìn cây ăn quả, thần sắc vẫn bình thản:
"Quả trên cây năm nay mọc đẹp thế này, chắc chắn là để em ăn rồi."
Người đàn ông vốn định đi một mình, nhưng nhìn vẻ lo lắng của vợ vài lần, cuối cùng vẫn đổi ý, mang theo một vệ sĩ.
Triệu Mạn ngồi trên ghế, nhìn bóng dáng người đàn ông và vệ sĩ biến mất ở cuối con đường nhỏ.
Cô ngẩn người một lúc, sau đó mới quay đầu nhìn vệ sĩ và trợ lý đang hái xoài.
Những quả bên phải nhận được nhiều ánh nắng hơn nên chín sớm hơn.
Triệu Mạn ngồi trên ghế, chỉ huy:
"Bob, anh sang gian nhà phụ bên cạnh lấy cái thang đi... Chỉ hái mấy quả bên phải đã chín thôi."
"Gian nhà phụ chính là căn nhà kia đấy."
"Cẩn thận bên trong có chó!"
"À, A Hoàng thật ra cũng không cắn người đâu..."