Cơ sở trị liệu tâm lý tư nhân của Triệu Mạnh Sinh được mở trong một căn biệt thự nhỏ biệt lập, có sân vườn riêng nằm ngay trong khu đô thị sầm uất.
Xe dừng hẳn trước cổng viện, Hà Ỷ Nguyệt không xuống xe ngay mà bám vào chiếc ghế da của ghế phó lái, rướn người về phía trước: “Chú Lưu, chuyện cháu đến đây hôm nay chú sẽ không nói với bố cháu chứ ạ?”
Người tài xế, cũng chính là chú Lưu trong miệng Hà Ỷ Nguyệt nghe vậy liền quay đầu lại: “Đã hứa với cháu rồi thì dĩ nhiên chú không nói đâu. Nhưng Ỷ Nguyệt này, Chủ tịch Hà làm bất cứ việc gì cũng là vì nghĩ cho cháu thôi, cháu không cần thiết phải giấu giếm ông ấy đâu.”
“Bố cháu dạo này ngày càng lải nhải nhiều, cháu chẳng muốn nghe đâu.”
Hà Ỷ Nguyệt vừa nói vừa đẩy cửa bước xuống xe, “Cháu tự có thể về nhà được, không cần chú Lưu đến đón đâu ạ. Bố cháu có hỏi thì chú cứ bảo cháu đi chơi với bạn rồi nhé.”
“Được rồi, chú ý an toàn nhé.”
“Cháu biết rồi ạ.”
Hà Ỷ Nguyệt còn chưa kịp thu hồi tầm mắt thì từ bên trong cổng sân đã truyền đến tiếng cười trêu chọc của Triệu Mạnh Sinh.
“Chú Lưu đã làm tài xế cho ông Hà suốt hai ba mươi năm nay rồi, cô Hà muốn mua chuộc chú ấy, chẳng phải có chút tự lừa mình dối người sao?”
Hà Ỷ Nguyệt quay người lại, nhìn thấy Triệu Mạnh Sinh mặc chiếc áo blouse trắng đang đứng trên bậc thềm đá ngay bên trong cổng viện, hai tay đút túi quần, lúc này đang tủm tỉm cười nhìn cô.
“Bác sĩ Triệu,” Hà Ỷ Nguyệt cong cong khóe mắt, xách túi bước lên bậc thềm, “Theo lời anh nói thì từ thời bố anh đã ở nhà họ Hà rồi, tôi mà trông cậy anh giấu giếm giúp tôi thì chẳng phải lại càng không có khả năng sao?”
“Giữ bí mật là đạo đức nghề nghiệp cơ bản nhất của tôi, hơn nữa, tôi cũng không phải là người của ông Hà.”
“Ồ? Vậy bác sĩ Triệu là người của ai thế?”
“…”
Lúc hỏi ra câu này, Hà Ỷ Nguyệt vừa vặn đứng khựng lại trên cùng một bậc thềm với Triệu Mạnh Sinh, ngửa khuôn mặt lên chạm phải ánh mắt cười ý vị của anh.
Triệu Mạnh Sinh lại vô cùng tự nhiên và chuẩn xác dời tầm mắt đi đúng vào lúc này, anh đưa tay làm động tác mời về phía bậc thềm sau lưng.
Hai người vừa đi dọc theo bậc thềm đá đi lên hướng về phía căn biệt thự nhỏ ẩn hiện sau những lùm cây bụi, vừa hàn huyên: “Tôi cứ ngỡ Tổng giám đốc Bùi sẽ đích thân tháp tùng cô Hà qua đây chứ.”
“Anh trai tôi làm gì có thời gian?” Nghĩ đến chuyện gì đó, Hà Ỷ Nguyệt bĩu bĩu môi, “Đã bảo là nghỉ ngơi, thế mà hôm qua vừa đưa tôi về đến nhà, còn chưa kịp bước chân vào cửa đã bị một cuộc điện thoại gọi lên công ty mất tiêu. Rồi sau đó tôi chẳng còn thấy mặt mũi anh ấy đâu nữa… Chẳng biết chuyện hứa với tôi là dọn về nhà ở anh ấy còn nhớ hay đã quên rồi…”
Nghe cô gái bên cạnh lầm bầm làu bàu, Triệu Mạnh Sinh không nhịn được bật cười: “Tổng giám đốc Bùi có tài thì làm nhiều việc, cô Hà nhờ thế mới được thảnh thơi mà.”
“Nếu ai ai cũng nghĩ như anh thì tốt biết mấy.”
Hà Ỷ Nguyệt khẽ thở dài một tiếng.
Bước lên hết bậc thềm, rẽ vào lối đi nhỏ giữa rặng cây, mắt thấy căn biệt thự nhỏ chỉ còn cách vài mét phía trước.
Ngay lúc đó, một người phụ nữ dáng vẻ như y tá từ bên trong bước ra: “Viện trưởng Triệu.”
“Ừm.”
Ba người lướt qua nhau, Hà Ỷ Nguyệt kinh ngạc quay đầu dò xét Triệu Mạnh Sinh.
Triệu Mạnh Sinh có chút dở khóc dở cười: “Sao thế, sao cô Hà lại nhìn tôi bằng ánh mắt đó?”
“Nơi này, hóa ra hoàn toàn thuộc về anh sao?”
Hà Ỷ Nguyệt đảo mắt nhìn quanh bốn phía. Cây cối rợp bóng mát, ánh nắng buổi trâu chen chúc như dệt gấm, những dây thường xuân xanh mướt điểm xuyết những bông hoa nhỏ hình loa kèn leo qua bức tường tòa nhà trong sân, suốt dọc đường đi lên thềm đá đều vô cùng yên tĩnh và tươi đẹp.
Cô thu hồi ánh mắt kinh ngạc: “Bác sĩ Triệu cũng cừ thật đấy.”
“Bệnh viện vốn là của bố tôi, tôi chỉ là kế thừa rồi chuyển địa điểm thôi. Còn về việc mở rộng quy mô và chọn vị trí cho cơ sở mới…” Triệu Mạnh Sinh đút hai tay vào túi áo blouse, cúi đầu cười một cái, “Còn phải đa tạ Tổng giám đốc Bùi.”
Hà Ỷ Nguyệt lập tức hiểu ra: “Ồ…”
“Ồ?” Triệu Mạnh Sinh phối hợp đón lấy ngữ điệu kéo dài của cô.
“Tôi biết rồi nha,” Hà Ỷ Nguyệt ngược lại mỉm cười khom người xuống, chỉ chỉ vào bảng tên bác sĩ của Triệu Mạnh Sinh, giọng nói hạ xuống vừa nhẹ vừa tinh nghịch, “Hóa ra bác sĩ Triệu là người của anh trai tôi à?”
Triệu Mạnh Sinh hơi ngớ người.
Nhưng không đợi anh kịp mở miệng nói thêm, cô gái trước mặt đã cười hì hì rảo bước nhanh hai bước, chạy tót vào trong tòa nhà.
“…Liệu pháp phơi nhiễm?”
Chiếc ghế xoay cắt nát những vệt râm mát của tàn cây lọt qua khung cửa sổ, rồi dừng lại.
Hà Ỷ Nguyệt ngồi trên ghế ngẩng khuôn mặt lên từ cuốn sổ tài liệu của bệnh viện trong tay: “Đó là cái gì?”
“Là một phương pháp trị liệu mang tính triệt để và k*ch th*ch hơn so với phương pháp điều trị bảo thủ trước đây của tôi,” Triệu Mạnh Sinh kiên nhẫn giải thích, “Nó thường thông qua việc hồi tưởng, hoặc mô phỏng lại sự kiện sang chấn mà cô từng trải qua, nhằm làm giảm bớt các hiện tượng hồi tưởng đột ngột và hành vi né tránh do sang chấn gây ra.”
Ánh nắng lốm đốm rọi lên khuôn mặt đang ngước lên của Hà Ỷ Nguyệt.
Nụ cười trên mặt cô không một chút thay đổi, nhưng đôi đồng tử dưới ánh sáng lại khẽ co rút lại một cách khó lòng nhận biết.
Im lặng vài giây, Hà Ỷ Nguyệt dùng ngữ khí như ngày thường hỏi: “Điều anh đang nói chắc là phương pháp giải mẫn cảm?”
Triệu Mạnh Sinh: “Giải mẫn cảm hệ thống là một trong những liệu pháp của nó, nhưng loại này không quá phù hợp với cô, bởi vì cô không có một đối tượng sợ hãi cụ thể nào cả, rất khó để đạt được hiệu quả chuyển đổi bối cảnh nâng cấp mức độ sợ hãi. Dù sao thì thứ tạo nên ký ức sang chấn cho cô là những hình ảnh có tính liên tục, hoặc có thể nói là cả một đoạn trải nghiệm.”
Hà Ỷ Nguyệt chớp chớp mắt: “Nhưng tôi ngay cả đoạn ký ức sang chấn đó còn chẳng nhớ nổi, thì làm sao mà hồi tưởng được đây?”
“Dựa vào tình hình của cô, trong quá trình điều trị, chúng tôi sẽ cân nhắc áp dụng liệu pháp phơi nhiễm trong tưởng tượng hoặc liệu pháp ngập lụt để giúp cô tiếp cận đoạn ký ức đó,” Triệu Mạnh Sinh khựng lại một nhịp, “Tạm thời định hướng lấy phơi nhiễm trong tưởng tượng làm chủ đạo, liệu pháp ngập lụt hiện tại chỉ là phương án tham khảo, cần phải qua sự tìm hiểu của cả giai đoạn trị liệu, đánh giá nghiêm ngặt khả năng chịu đựng của cô thì mới có khả năng tiến hành. Nếu không cần thiết thì sẽ không thử nghiệm. Nếu không, tôi chỉ sợ anh trai cô sẽ đến tìm tôi tính sổ mất.”
“Hai phương thức đó có khác biệt lớn lắm không?”
“Phơi nhiễm trong tưởng tượng chỉ thông qua sự miêu tả bằng ngôn ngữ hoặc sự tưởng tượng để đạt đến mức độ k*ch th*ch và khơi gợi nỗi sợ hãi có thể kiểm soát được, đây là một liệu pháp thông thường đối với chứng rối loạn sau sang chấn.”
“Vậy còn loại kia thì sao?”
“Liệu pháp ngập lụt sẽ trực tiếp phơi nhiễm cô trong tình cảnh mà cô sợ hãi nhất,” Triệu Mạnh Sinh thu lại nụ cười, “Nó có thể nhanh chóng đẩy sự lo âu lên đến đỉnh điểm rồi tự biến mất, nhưng lại đòi hỏi khả năng chịu đựng cực kỳ cao. Giai đoạn hiện tại của chúng ta sẽ không cân nhắc đến phương pháp này.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt ra sức đè nén sự thôi thúc muốn nhấc chân bỏ chạy thúc bách trong lòng, cô nhắm mắt lại một lát, rồi mỉm cười mở mắt ra: “Được, tôi nghe theo bác sĩ Triệu.”
“Hi hi, đồ nhát gan. Cô đang sợ cái gì thế hả?” Một giọng nữ bâng quơ, nhẹ bẫng lướt qua bên tai cô.
Hà Ỷ Nguyệt vẫn ngồi thẳng lưng một cách trang nghiêm, đến mi mắt cũng không chớp lấy một cái.
Như thể hoàn toàn không nghe thấy gì.
“Không cần lo lắng, liệu trình của chúng ta còn rất dài, cứ tiến hành tuần tự từng bước một, có chỗ nào không thoải mái cô có thể dừng lại bất cứ lúc nào.” Triệu Mạnh Sinh quan sát phản ứng thần sắc của cô, ôn tồn trấn an, “Hôm nay mới là ngày đầu tiên, chúng ta chỉ làm bài trắc nghiệm hội họa đơn giản một chút, rồi trò chuyện đôi ba câu thôi.”
Sống lưng đang tựa vào ghế của Hà Ỷ Nguyệt khẽ thả lỏng xuống đôi chút, cô mỉm cười gật đầu: “Vâng.”
……
“Vậy hôm nay đến đây thôi. Sau khi về nhà, nếu cô Hà có chỗ nào không thoải mái hoặc không thích về quá trình chẩn trị ngày hôm nay, lần sau có thể góp ý với tôi.”
Men theo lối đi phía dưới căn biệt thự nhỏ phủ đầy dây thường xuân, Triệu Mạnh Sinh và Hà Ỷ Nguyệt song hành bước ra ngoài, ánh hoàng hôn bên ngoài tòa nhà đã buông xuống rất thấp.
Hà Ỷ Nguyệt liếc nhìn màn hình điện thoại tràn ngập cuộc gọi nhỡ từ Hà Đắc Bái, lơ đãng chọc thủng ẩn ý trong lời nói của anh: “Bác sĩ Triệu không cần lo lắng, đã hứa là sẽ phối hợp điều trị tử tế thì tôi sẽ không bùng học ngay từ buổi đầu tiên đâu.”
“Thế thì tôi yên tâm rồi. Buổi chẩn trị tuần sau, tôi vẫn sắp xếp vào thứ Ba nhé?” Triệu Mạnh Sinh mỉm cười hỏi.
“Được.”
Bước đến góc ngoặt của bậc thềm, Hà Ỷ Nguyệt quay đầu lại nhìn một cái cuối cùng.
Phía sau cô, một nửa khoảng sân ẩn mình trong bóng tối âm u của những bức tường cao và rặng cây, một nửa khoảng sân lại đắm mình trong ánh hoàng hôn rực rỡ buổi chiều tà, ánh đèn thành phố vừa nhen nhóm từ phía xa khoác lên nó một lớp màn sương mỏng, những vệt sáng tối chuyển động lung linh trông đẹp đến mức hoang đường, mộng mị.
“Dù chỉ là vì khoảng sân viên mãn này, tôi cũng sẽ thường xuyên ghé qua.” Hà Ỷ Nguyệt thu hồi tầm mắt, rẽ vào sau bức tường thấp của tầng bậc thềm tiếp theo.
“Câu này mà để Tổng giám đốc Bùi nghe thấy là không xong đâu,” Triệu Mạnh Sinh đùa: “Nếu không, chỉ sợ bệnh viện của tôi lại phải chuyển nhà một lần nữa để nhường chỗ cho cô Hà mất thôi.”
“Yên tâm đi, anh trai tôi làm gì đến mức công tư bất phân như thế.” Hà Ỷ Nguyệt giẫm trên đôi giày cao gót bước xuống từng bậc một, “Hơn nữa cảnh đẹp người xinh không thể tham lam tận hưởng, bằng không nhìn nhiều cũng chỉ thấy tầm thường mà thôi. Càng sáp lại gần thì đa phần khuyết điểm sẽ càng lộ ra nhiều, đặt ở bên người chẳng bằng đặt ở nơi chân trời, thỉnh thoảng liếc nhìn một cái, đột nhiên bị cái đẹp làm cho giật nảy mình, tâm trạng cũng sẽ tốt lên không ít.”
Nói xong lý lẽ lệch lạc của riêng mình, Hà Ỷ Nguyệt cười tủm tỉm bước xuống bậc thềm cuối cùng, chắp hai tay sau lưng quay người lại.
Cô ngửa khuôn mặt lên hướng về phía đỉnh bậc thềm: “Bác sĩ Triệu, anh xem tôi nói có đúng không?”
Triệu Mạnh Sinh đứng lặng tại chỗ một lát, nhưng không trả lời câu hỏi này, ngược lại hỏi ngược lại một câu: “Hay là, cô Hà đã quen dùng rất nhiều thứ không ghét, để che giấu đi thứ mà mình yêu thích nhất?”
“—” Giống như bỗng nhiên gảy sai một nốt nhạc, nụ cười trên mặt Hà Ỷ Nguyệt bỗng khựng lại.
Triệu Mạnh Sinh bước xuống bậc thềm, đi đến trước mặt cô: “Nếu đúng như vậy, thì không biết thứ mà cô Hà thực sự lo sợ tận sâu trong lòng, rốt cuộc là sự không tốt đẹp sau khi có được, hay là sau khi đã dốc hết sức mình nhưng vẫn… không có được?”
Dựa lưng vào bức tường thấp, nụ cười trên khuôn mặt Hà Ỷ Nguyệt bong tróc rồi phai nhạt đi, nơi đáy mắt lộ rõ sự đấu tranh của những vệt sáng tối: “Chẳng phải vừa rồi bác sĩ Triệu nói hôm nay đến đây thôi sao?”
“Đây không phải là chẩn trị,” nghe hiểu ẩn ý trong lời cô, Triệu Mạnh Sinh mỉm cười có lỗi, “Chỉ là cuộc trò chuyện ngẫu hứng giữa những người bạn thôi.”
“Ồ, thế thì làm bạn với bác sĩ tâm lý đúng là đáng ghét thật.”
Đối với sự thẳng thắn đến mức bất ngờ này, Triệu Mạnh Sinh sau một thoáng ngớ người thì không nhịn được cúi đầu cười: “Quả thực, tôi cũng thích làm bạn với một người thẳng thắn, thành thật như cô Hà hơn.”
“Thế à? Nhưng tôi có một người… bạn.”
Hà Ỷ Nguyệt ngước mắt, nhìn chằm chằm vào cái bóng mờ ảo đang ngồi trên đỉnh bức tường thấp cao vài mét, đung đưa đôi chân trắng muốt lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh hoàng hôn của thành phố phía xa.
“Cô ta lúc nào cũng bảo, tôi là một kẻ lừa đảo từ đầu đến chân.”
“…”
Ánh mắt của cô gái thực sự quá giống như đang chăm chú nhìn một người nào đó với mớ cảm xúc vô cùng phức tạp, khiến Triệu Mạnh Sinh không nhịn được nghiêng đầu, dõi theo tầm mắt của cô mà nhìn qua —
—
Trên đỉnh bức tường thấp cây cối mọc um tùm, ngoại trừ khung cảnh chiều tà và ngọn gió lướt qua kẽ lá thì trống không, chẳng có một thứ gì cả.
Anh nhìn lại cô với vẻ mặt suy tư: “Xem ra người bạn này có chút thành kiến với cô rồi.”
“Thế ư,” Hà Ỷ Nguyệt nhìn Triệu Mạnh Sinh quay đầu lại, bóng hình kia lại một lần nữa xuất hiện trên mảng tường thấp lộ ra sau gáy anh, cô bật cười, “Tôi lại cứ ngỡ cô ta là người hiểu rõ tôi nhất trên đời này chứ.”
“Ừm?” Triệu Mạnh Sinh vừa định nói gì đó.
“Được rồi, buổi chẩn trị ngày hôm nay buộc phải kết thúc thôi.” Hà Ỷ Nguyệt bỗng nhiên gạt phắt mọi cảm xúc trên khuôn mặt, trở lại với vẻ mặt vô tâm vô tính như ban nãy, cô vừa vẫy vẫy tay với anh vừa bước ra khỏi cổng viện, “Những chuyện còn lại để dành đến tuần sau đi. Tôi không phải là tên nhà tư bản vô lương tâm tùy tiện xâm chiếm thời gian rảnh rỗi của bác sĩ đâu.”
Gần như ngay khi bóng dáng cô vừa ra khỏi cổng viện.
Chiếc xe hơi đỗ bên lề đường cách đó không xa khởi động, chậm rãi lăn bánh đến trước mặt cô rồi dừng lại.
Hà Ỷ Nguyệt khựng lại một nhịp, khom người cúi đầu, vừa vặn chạm phải khuôn mặt nghiêng của chú Lưu qua khung cửa sổ phó lái đang hạ xuống.
“Ỷ Nguyệt, Chủ tịch Hà bảo cháu không chịu nghe điện thoại của ông ấy, bắt chú bằng mọi giá phải quay lại đón cháu bằng được,” Chú Lưu bất lực, “Tối nay có một buổi dạ tiệc thương mại khá quan trọng, cháu đừng để bố cháu phải đợi quá lâu nhé?”
Hà Ỷ Nguyệt liếc qua rồi lười biếng thẳng người dậy: “Sao ông ấy cứ mãi không chịu từ bỏ ý định thế nhỉ…”
Trong khóe mắt, cô vừa vặn nhìn thấy một chiếc xe thể thao màu đỏ sẫm đang lao tới từ phía cuối con phố, chỉ vài giây sau đã dừng lại ở phía đối diện chiếc xe hơi màu đen.
“Chị! Em đến rồi đây!” Ô Phác Hạ thò cánh tay ra khỏi xe, nở nụ cười rạng rỡ với cô.
“A, xe cháu gọi đến rồi,” Hà Ỷ Nguyệt bày ra khuôn mặt đầy vô tội, hoàn toàn không màng đến việc phía sau lưng còn có bác sĩ Triệu đang đứng, “Chú Lưu, cháu phải đi chơi với bạn trai đây. Tiểu biệt thắng tân hôn mà, tối nay cháu không về nhà ngủ đâu nhé!”
Chú Lưu bị những lời này làm cho kinh hãi khiếp đảm.
Ngay chính vào lúc này, cửa kính của hàng ghế sau bỗng nhiên từ từ hạ xuống.
Một bóng người đang ngồi ngay ngắn trong khoảng tối mờ mịt.
“Lune.”
Chiếc đèn đường trên đỉnh đầu đột ngột bật sáng, kéo theo nhịp tim của Hà Ỷ Nguyệt bỗng chốc hẫng đi một nhịp.
Ánh đèn thắp lên trong mắt trong một khoảnh khắc dẫu có chút nhạt nhòa, nhưng cũng không ngăn nổi đường nét góc cạnh phân minh trên khuôn mặt nghiêng của người đàn ông đó.
Anh nghiêng mắt nhìn sang, “…Lên xe.”
Tựa như bồ tát khẽ rủ mắt, vạn vật bỗng chốc lặng tờ.