Gió lùa qua cửa lưới tràn vào trong, chiêc móc treo trên bức tường gạch men nhẵn bóng có hai chiếc khăn mặt rủ xuống, tất cả đều in bóng trong gương.
Gương mặt Lệnh Nhiễm cũng ở đó, tấm gương sáng loáng như vậy, trời đã sáng rõ rồi, thế nhưng cô cứ luôn ngờ vực rằng lúc này vẫn là ban đêm, một màn đêm đen kịt dài dằng dặc, với những cuộc quấn quít khôn nguôi và những đốm lửa tàn nhảy nhót loạn xạ.
Cô thẫn thờ một lát, rồi mang khăn mặt ra ngoài ban công.
Cô lại ngẩng đầu nhìn những bộ quần áo của Trần Tuyết Du đã giặt xong và đang phơi trên dây. Trong ký ức cô không có ấn tượng mấy, hồi trước lúc ở chung một chỗ, cô chỉ biết anh là người quá đỗi sạch sẽ, quần áo thay giặt rất siêng, thế nhưng cô chưa từng để tâm xem những bộ quần áo đó trông như thế nào khi được đem đi phơi.
Nhìn thế này, chỉ thấy vừa xa lạ lại vừa gần gũi, áo quần đã rời khỏi thân xác con người, nhưng cô vẫn biết rõ rằng nó là của anh, chứ không phải của ai khác.
Cô trở lại phòng ngủ, Trần Tuyết Du vẫn đang ngủ say, nửa bên mặt vùi trong gối, một cánh tay anh cũng đè dưới gối, mái tóc rối bời. Cô không thường xuyên ngắm nhìn tư thế ngủ của anh, hay dáng vẻ cụ thể khi anh ngủ, trước đây cô luôn mệt mỏi, khi tỉnh dậy thì đều muộn hơn anh, đến lúc gặp lại anh thì anh thường đã sửa soạn tươm tất, sáng sủa chỉnh tề rồi.
Cô khom người, chăm chú quan sát anh từ đầu đến chân, cơ thể bên dưới lớp chăn thật dài, đôi chân lộ ra ngoài, chân của anh hóa ra cũng dài đến thế, Lệnh Nhiễm có chút kinh ngạc, giống như mới nhìn thấy anh lần đầu tiên. Cô kéo chiếc chăn qua, đắp kín đôi bàn chân anh.
Ánh mắt lại dịch chuyển ngược lên trên, rơi vào vết sẹo bỏng từ lâu đã không còn mới nữa. Dáng vẻ ban đầu của nó ra sao, nay không cách nào biết được, lúc này nhìn vào, trông cứ như một thứ địa hình kỳ quái nào đó, vừa khớp với những đường cong dưới lớp chăn, như núi non trùng điệp.
Cô đưa tay ra, hờ hững lướt dọc theo cơ thể Trần Tuyết Du một lượt mà không chạm hẳn vào.
Anh ngủ thật say. Say đến mức cô có thể chẳng cần tốn chút sức lực nào để một lần nữa khiến anh mất mạng, khiến anh đến ngay cả việc mình chết thế nào cũng không rõ, cứ thế mà kết thúc. Lệnh Nhiễm bỗng nhiên đưa tay áp lên lồng ngực anh, cô muốn xem thử, trái tim này của anh liệu có nóng bỏng không, và liệu có bàng hoàng sợ hãi hay không.
Trần Tuyết Du khẽ nheo đôi mắt ngái ngủ, anh đã cảm nhận được, nhưng không phân biệt rõ là mơ hay thực. Anh bèn nắm chặt lấy bàn tay cô, không mở mắt, cũng không nói lời nào, nắm chặt một lát, rồi lại chìm vào giấc ngủ.
Đến khi thực sự tỉnh dậy, anh tưởng rằng đang ở trong nhà mình, nhưng cảm giác trong không khí, cảm giác của chăn nệm tất cả đều khác biệt, anh nhanh chóng tỉnh táo hẳn, nhìn thấy chiếc rèm cửa kia, hóa ra trên đó có những hoa văn chìm.
Trần Tuyết Du ngồi dậy một lát, một lần nữa soi xét căn phòng ngủ này, cảm giác trong một khắc đêm qua không cách nào tái hiện lại được nữa, từng món đồ vật cũng đã bắt đầu có mối liên quan đến anh.
Anh thức dậy rửa mặt cạo râu, phát hiện có một chiếc dao cạo râu mới, có lẽ cô nghĩ rằng anh quên mang theo. Trên bàn đặt một tờ giấy ghi chú, cùng với đồ ăn đã mua sẵn, Trần Tuyết Du đối với nét chữ của cô bỗng dưng cũng nảy sinh một thứ cảm giác trân quý lạ lùng, nét chữ của cô hoàn toàn không giống với con người cô, thanh mảnh sắc bén như sắt thép.
Anh thong thả ăn đồ ăn, tâm trạng rất chậm rãi, nhấm nháp từng câu từng chữ hai người đã nói với nhau, từng động tác, từng ánh mắt khi h**n **, anh có đủ thời gian, chưa bao giờ dồi dào đến thế.
Quả thực là anh đã ăn rất lâu rất lâu, ăn xong xuôi, anh dọn dẹp bàn ăn. Trần Tuyết Du từ mười mấy tuổi đã duy trì thói quen sống độc thân lâu năm, anh việc gì cũng có thể làm, và đều có thể làm tốt, ban đầu anh cứ ngỡ việc sống chung với một người khác có lẽ sẽ không mấy thoải mái, cần phải thích nghi.
Rất may mắn, khi cô dọn vào ở cùng anh thì lại vô cùng tự nhiên, anh không hề cảm thấy bị làm phiền, mọi thứ đều rất thỏa đáng. Giờ đây, anh mới chỉ ở lại đây một đêm, nhưng đã hòa nhập vào nơi này rồi, những thứ đồ kia phải đặt để ra sao, việc ăn uống, rửa mặt trong căn nhà này, và việc trò chuyện với cô như thế nào, tất thảy đều cũng vô cùng tự nhiên không hề gượng gạo.
Trần Tuyết Du gọi một cuộc điện thoại cho Lệnh Nhiễm, anh muốn biết khoảng chừng nào cô mới có thể trở về.
Song cô đã dập máy của anh.
Vì biết ngày cô trở lại trường, Tôn Tín Phác lại đến thăm cô, thực ra cậu ta cũng đã bắt đầu bận rộn thực tập, thời gian rất eo hẹp.
Hai người ngồi trong quán chè gần trường học, Tôn Tín Phác thấy cô không nhận cuộc điện thoại kia, chỉ liếc nhìn một cái, Lệnh Nhiễm rất thẳng thắn: “Anh ấy gọi đấy.”
Ánh mắt Tôn Tín Phác lập tức thay đổi, nhưng nhanh chóng giữ được vẻ bình tĩnh, cậu ta chưa từng gặp Trần Tuyết Du, nhưng người đàn ông này lại hiện hữu một cách rất mạnh mẽ. Cậu ta thực chất vẫn luôn ngờ vực rằng sẽ có một ngày nào đó lại được nghe thấy cái tên Trần Tuyết Du từ miệng cô, chuyện thực sự xảy ra rồi, cậu ta có chút sửng sốt, lại có cảm giác như chờ đợi một việc tồi tệ xảy ra.
Thậm chí không biết phải hỏi cô thế nào, hỏi những gì.
Lệnh Nhiễm tự mình nói ra.
“Hơn một tháng trước, bọn tôi tình cờ gặp nhau ở Tây Ninh, hôm qua anh ấy đến tìm mình, cũng ở lại chỗ của mình.”
Vài câu ngắn ngủi, ý tứ đã đủ rõ ràng.
Tôn Tín Phác đã đến thăm cô nhiều lần, cô chưa từng mời cậu ta đến ngồi chơi ở căn nhà thuê, dĩ nhiên, họ đều là nam nữ trưởng thành, lời mời mọc như vậy luôn có vẻ mập mờ. Ngay cả đứng trên lập trường bạn bè, cũng chưa từng có lấy một lần.
“Mình biết rồi.”
Mấy câu ít ỏi thốt ra từ miệng cô cứ như cào vào tâm can cậu ta, Tôn Tín Phác chỉ có thể nói như vậy. Giữa người với người, chuyện gì cũng không thể cưỡng cầu, ngay từ đầu cậu ta đã biết mình với cô chẳng có khả năng nào, cậu và cô trước sau luôn bình lặng, như ly nước trắng ấm áp. Giữa cậu và cô không có máu chảy đầm đìa, không có yêu, cũng chẳng có hận.
Cậu ta từ trước đến nay luôn quan tâm cô, yêu mến cô, nên mới có một lý do chính đáng để thỉnh thoảng đến bên cô trong chốc lát. Cô không hề trói buộc cậu ta ở trạng thái mơ hồ, cũng chưa từng muốn nhận lấy lợi lộc từ bất kỳ ai, hay để thỏa mãn lòng hư vinh. Cậu ta chính vì thấu hiểu cô cho nên biết ơn, cô đã cho cậu ta một cơ hội để cống hiến bản thân.
Lệnh Nhiễm nói: “Mình dường như rất ít khi nói lời cảm ơn với cậu, cảm thấy nó quá nhẹ hẫng, nhưng vẫn nên nói một tiếng.”
Tôn Tín Phác lắc đầu, cậu ta không cần điều này, nhất thời có chút bàng hoàng, suy nghĩ một lát, liền nói với cô: “Bản thân cậu đã nghĩ thông suốt chưa? Nếu nghĩ thông suốt rồi thì cứ thuận theo tâm ý của mình đi.”
Đây chính là Tôn Tín Phác, cậu ta thực sự là một người bạn tốt xứng đáng để tin cậy, để dựa dẫm, cậu ấy không bao giờ chỉ trích, cũng không khắt khe đòi hỏi, cậu ta không phải là một người không có chủ kiến hay do dự thiếu quyết đoán, ngược lại, tâm tính cậu ta kiên định, mục tiêu cao xa, là một người vô cùng thư thái, khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần.
Cô sẽ chỉ kể với cậu về Trần Tuyết Du, vô cùng ổn thỏa.
“Cậu có thể nói như vậy, mình rất vui, cậu từng tiếp thêm cho mình sức mạnh cuộc sống, mình sẽ mãi mãi ghi nhớ lòng tốt của cậu.”
“Bản thân cậu vốn dĩ đã tự mình làm được rồi, mình có làm gì đâu, sau này chúng ta vẫn là bạn chứ?”
Cậu ta biết cho dù không có Trần Tuyết Du, Lệnh Nhiễm cũng sẽ không chọn cậu ta, cô chính là kiểu người như vậy, trong cuộc đời của cô không có chuyện lùi lại để chọn thứ tốt nhì, hoặc là có, hoặc là không, không tồn tại vùng mờ mịt nước đôi mập mờ.
Lệnh Nhiễm mỉm cười: “Chúng ta là bạn, có điều sau này khi cậu tìm được bạn gái rồi thì dừng lại ở mức đó thôi nhé, như vậy không tốt, sẽ khiến người ta khó chịu đấy, cậu nhất định hiểu mà.”
Cậu ta hiểu, cậu ta biết có những mối quan hệ định sẵn là phải cắt đứt tại một ngã rẽ nào đó của cuộc đời, cậu ta sẽ gặp gỡ những con người mới, đi một đoạn đường mới, cô phải xuống xe rồi. Có lẽ cô vẫn luôn ở trên xe, là tự cậu ta tình nguyện bước lên, trên chuyến xe đó chỉ có một mình cô, cậu ta phải xuống xe thôi.
Cô chưa từng mời bất cứ ai bước lên cả.
Bao gồm cả Trần Tuyết Du.
Lệnh Nhiễm nghĩ, Tôn Tín Phác sau này không cần phải vất vả đến thăm cô như thế nữa, cô không có cảm giác áy náy, không có lời xin lỗi, cô cảm thấy mọi thứ đều như dòng nước chảy trôi về phía trước, cô nói lời dừng lại ở mức vừa đủ, đối phương thấu hiểu là được, cô tin Tôn Tín Phác là một người dứt khoát.
Cô trở về nơi ở, cũng không giải thích với Trần Tuyết Du, cô không nói, anh bèn không hỏi. Cô mở rộng vòng tay, cùng anh quấn quýt hôn nhau, cô thích cảm giác này và cũng tận hưởng nó, cô quen thuộc nhất với mùi hương, với cơ thể của anh, anh vẫn cứ tốt đẹp, tràn đầy sức sống như xưa. Ngày trước anh nói không sai, cô đúng là đã gặp gỡ nhiều người hơn, nhưng không có một ai mang lại cho cô cảm giác rõ rệt, chỉ có anh, bất kể là yêu hay hận, anh vừa xuất hiện là mang theo sắc màu của sự sống.
Chỉ cần tái ngộ, cả hai đều sẽ một lần nữa trở nên thấp kém, sự khám phá, nồng nhiệt về mặt thể xác là vô cùng bất tận. Tất cả những chiêm nghiệm, tâm đắc, những trải nghiệm, hiểu biết mới trong cuộc đời của cô tất thảy đều không sánh bằng điều này, cô say mê mùi hương trên cơ thể anh, bất kể là nó xuất hiện vào thời điểm nào đều nồng đậm như cũ, khiến người ta mê đắm, là sự hồi sinh của Cửa hàng Vô Danh.
Lệnh Nhiễm hít hà làn da anh thật sâu, có chút thẫn thờ: “Anh vẫn luôn không thay đổi.”
Trái tim Trần Tuyết Du đập rộn ràng nóng hổi: “Chẳng phải là già đi rồi sao?”
“Già đi cũng không thay đổi, lần đầu tiên em gặp anh, trên người anh và trong xe chính là cái cảm giác rất quen thuộc đối với em.”
“Cảm giác gì?”
“Cảm giác ở gần khu vực bày biện bánh xà phòng trong cửa hàng nhà em, em thích cái mùi đó, rất nhiều loại hương thơm trộn lẫn vào nhau, nhưng nó có một mùi chủ đạo.”
“Thật đáng tiếc.”
Lệnh Nhiễm không hiểu: “Tiếc gì cơ?”
Trần Tuyết Du khẽ thở dài: “Anh cứ ngỡ em là đã yêu anh đôi chút rồi, hóa ra từ đầu đến cuối, em chỉ là yêu bánh xà phòng nhà em bán.”
Lệnh Nhiễm cũng cười rộ lên, cô lại có thể bắt trọn được sự hài hước của anh rồi, lời này thoạt nghe có chút giật mình, là như vậy sao? Thế rồi lại cảm thấy thú vị, anh mang lại cho cô một chút niềm vui, một chút thôi cũng đã rất không dễ dàng, rất đáng trân quý rồi.
“Sao lần này anh ngủ lâu thế? Em nhớ là anh không thích ngủ nướng mà, là dạo này công việc quá mệt mỏi sao?”
Cô cũng hiếm khi nói với anh những lời quan tâm thường nhật như vậy, phỏng chừng không phải là quan tâm, chỉ đơn thuần là tò mò về nguyên do, anh cứ coi như là vậy thì chính là vậy đi.
“Có lẽ là vì chiếc giường của em quá đỗi thoải mái, đường sá xa xôi mệt mỏi, nên không kìm được mà ngủ nhiều thêm, em thì lại không thích ngủ nướng nữa rồi.”
Anh nghĩ, cô thực sự đã khá hơn nhiều rồi, có thể vận hành cuộc sống cụ thể.
“Anh không sợ những lúc anh ngủ say, em sẽ làm gì đó với anh sao?”
“Nếu như sợ hãi thì anh đã không đến, đã đến rồi thì không cần phải sợ.”
Quả thật có lý, anh nói chuyện trước giờ luôn rất có lý, cô cũng vậy. Nhưng khi hai người ở bên nhau thì lại không cần nói lý lẽ làm gì.
Trần Tuyết Du ở lại đây ba ngày, chỉ quản việc tận hưởng hết mình, cô khiến anh cảm thấy làm đàn ông là một chuyện rất thỏa thích, mà anh cũng khiến cô cảm thấy làm phụ nữ là một chuyện vô cùng vui sướng. Ban đêm gần như không nỡ ngủ, mệt rồi thì trò chuyện, chiếc đồng hồ ngoài phòng khách kêu rất to, không hề ngơi nghỉ mà mải miết hoạt động giữa những lời chuyện trò. Trần Tuyết Du luôn nghe thấy rõ mồn một, trương mắt nhìn nó trôi đi, nương theo gương mặt cô, cơ thể cô, uốn lượn rồi chảy xuống theo từng khúc ngoặt.
Đến lúc không thể không rời đi, Lệnh Nhiễm ra sân bay tiễn anh. Anh vẫn muốn hôn cô, hôn đến mức đôi môi cô như được tô đậm thêm một lớp màu, đỏ thắm và nóng rực.
“Anh sẽ lại đến tìm em.”
Anh lặp đi lặp lại câu nói này.
Lệnh Nhiễm đi một đôi giày cao gót để thuận tiện hơn cho việc hôn anh, cô cảm thấy có chút không nỡ rồi, gượng ép đè nén xuống, nhưng cảm giác ấy lại dâng lên.
“Em từng viết một vài thứ ở dưới gốc cây tại chùa Chính Phong ấy. Khi ấy treo ở đó, không rõ bây giờ còn hay không .”
Cô vừa nói vậy, Trần Tuyết Du rất ngạc nhiên: “Khi nào thế?”
“Trước cái lúc định giết anh ấy.”
Tim anh mềm nhũn ra, lại vô cùng tiếc nuối.
“Có lẽ không còn ở đó nữa đâu, anh về sẽ đi xem thử.”
Trên đó chứa quá nhiều ước nguyện của mọi người, ngay cả Đức Phật cũng khó mà gánh vác xuể. Từng đợt, đến rồi đi, đi rồi lại đến, đến lúc cần dọn dẹp, có lẽ cũng đã bị dọn sạch cả rồi.
“Anh không cần cố ý đi tìm đâu, em cũng không viết gì nhiều.”
“Có thể nói cho anh biết không?”
“Chuyện này em cũng đã nói hết cho anh rồi, anh đừng hỏi cặn kẽ nữa.” Lệnh Nhiễm cười mỉm, chiếc áo sơ mi của anh áp sát vào người cô, thứ hương thơm căng phồng lên trong kẽ hở giữa quần áo và làn da dường như cũng có thể ngửi thấy được, cô rốt cuộc vẫn nắm lấy bàn tay anh, vạch lên lòng bàn tay ba chữ.
“Chỉ thế thôi sao?”
“Vậy còn chưa đủ hả?”
Sau khi cô rời đi, Trần Tuyết Du đã đến chùa Chính Phong, chùa Chính Phong không bị thiêu rụi, điều này cũng có thể an ủi lòng người.
Cái đó dĩ nhiên là đủ, quá đỗi đủ rồi, nụ cười trong thần sắc của anh, Lệnh Nhiễm có thể nhìn thấy, dáng vẻ anh mỉm cười luôn mang theo một chút ý tứ không mấy lương thiện, anh vẫn cứ không phải là người tốt gì, điểm này là không cách nào thay đổi được.
Thế nhưng cô lại tuyệt nhiên không cam lòng đi yêu một người tốt, yêu một thứ đạo đức, yêu một thứ phẩm chất nào đó.
Trần Tuyết Du không nhắc lại chuyện kết hôn nữa, tất cả những gì diễn ra giữa hai người trước đây tất thảy đều quá nhanh, vỏn vẹn trong hai tháng đã diễn ra hết sạch sành sanh những chuyện của người ta trong vòng ba năm năm năm, tám năm mười năm, từ nay về sau chậm lại một chút, cũng đâu có sao.
Thực ra lần gặp lại tiếp theo đến rất nhanh, và cũng rất thường xuyên, Lệnh Nhiễm có trở về một chuyến, cô không hề kinh ngạc trước những sự thay đổi của thành phố quê hương, cô chỉ đơn thuần là đến để gặp anh. Bao nhiêu nhà cao tầng mọc lên, thêm bao nhiêu người, bớt bao nhiêu người, tất cả đều chẳng quan trọng.
Nơi ở của anh hóa ra cũng không lớn, nó là một căn hộ nhỏ, món quà cô mang đến cho anh cũng là một món quà nhỏ nhoi, chỉ là một bó hoa tươi mà thôi, Trần Tuyết Du thế nhưng lại rất vui mừng. Cô gần như không bao giờ chủ động quan tâm người khác, nên trông có phần không tự nhiên, nếu như thực sự nói ra, thực sự làm vậy thì giống y như trong một câu chuyện tình ái, tới cuối đột nhiên nhắc đến việc yêu tổ quốc rồi lại cầu nguyện cho thế giới hòa bình vậy, vô cùng đột ngột gượng gạo.
Cô đến đây thôi đã là đủ tốt rồi, cô cũng sẵn lòng tin rằng có anh ở bên cạnh cũng là điều tốt, cô không suy sét kỹ lưỡng xem anh có yêu hay không, có thể yêu được bao lâu, cô và anh đều sẽ già đi, cũng sẽ chết đi, cô càng muốn nắm bắt sự vĩnh hằng trong mỗi một khoảnh khắc.
Trần Tuyết Du cắm hoa vào một chiếc bình xinh đẹp, màu sắc này nếu chỉ nhìn riêng chiếc bình thôi sẽ khiến người ta ngờ vực liệu có phải vầng trăng trên cao đang chiếu rọi vào hay không. Cô ngồi ở một bên, những đóa hoa cứ như thể nở rộ bên cạnh gương mặt vậy, hai người lại có thể cùng nhau trò chuyện rồi.
Được ở bên nhau thực sự rất vui, cô thực sự tin anh rồi sao? Anh vẫn sẽ có một khoảnh khắc thất thần trong chốc lát, mối nguy hiểm tiềm tàng dường như mãi không tiêu tan, anh biết rõ, mình sẽ phải sống cả phần đời còn lại trong trạng thái treo lơ lửng chưa có lời giải, nhưng nó vẫn khiến người ta say đắm, không cách nào khước từ.
Bên ngoài lầu dưới vang lên tiếng hát lớn buông thả, phát ra từ trong đám đông, Trần Tuyết Du khẽ mỉm cười. Anh còn sống, cô cũng còn sống, hai người vẫn ở bên nhau, chẳng còn điều gì không mãn nguyện nữa rồi.
Hoàn toàn văn.