Sau đêm mưa giông sấm giật ở ngã tư phố cổ, tôi mất ngủ trắng đêm.
Nguyên nhân không phải vì tiếng sấm rền vang rung chuyển mái tôn, cũng chẳng phải vì những phép tính vi phân tích phân đang xoay mòng mòng trong đầu trước kỳ thi khảo sát, mà hoàn toàn xuất phát từ một phản ứng sinh lý cực kỳ khó hiểu của trái tim tôi. Một kẻ ba mươi tuổi từng lăn lộn chốn công sở, chai sạn trước mọi lời đường mật của cánh đàn ông và xem tình cảm lứa đôi chỉ là khoản chi phí hao mòn vô hình, vậy mà lại thức đến tận ba giờ sáng chỉ để nhìn chằm chằm vào mu bàn tay phải của mình.
Cảm giác ấm nóng, thô ráp từ những vết chai sạn và cái siết tay ngập ngừng, run rẩy của cậu thiếu niên mười bảy tuổi dưới làn mưa xối xả dường như vẫn còn vương lại trên da thịt.
“Lâm Gia Hân, mày điên thật rồi. Người ta mới mười bảy, còn mày đã ba mươi tuổi linh hồn! Đây gọi là hội chứng rối loạn thần kinh thực vật tạm thời do tụt đường huyết kết hợp hoảng loạn vì sấm sét, tuyệt đối không có cái gọi là rung động thanh xuân ở đây!”
Tôi tự lẩm bẩm mắng mình một trận tơi bời, sau đó bật dậy pha một cốc trà hoa cúc ngâm kỷ tử ấm nóng để ổn định lại chỉ số huyết áp, cưỡng ép bản thân phải ngủ đủ bốn tiếng còn lại để bảo toàn năng lượng não bộ. Đúng là “khấu hao nhan sắc” vì một phút mềm lòng.
Sáng hôm sau, tôi ôm bình giữ nhiệt đến lớp với một quầng thâm mờ mờ dưới mắt. Vừa bước chân vào cửa lớp 11A3, đập vào mắt tôi là cảnh tượng Vũ Tuấn Phong đang ngồi gục đầu xuống mặt bàn ở góc cuối sát cửa sổ. Tấm lưng rộng của cậu khẽ run lên theo từng cơn ho húng hắng, chiếc áo khoác đồng phục hôm qua nhường cho tôi đã được giặt sạch thơm mùi xà phòng hoa sứ, còn bản thân cậu thì chỉ phong phanh chiếc áo sơ mi trắng phanh hai cúc cổ.
Dầm một trận mưa rào tháng Chín, lại còn nhường áo cho người khác, không ốm mới là chuyện lạ.
Tôi bước lại gần, đặt mạnh chiếc cặp sách xuống bàn. Tiếng động làm Phong giật mình, cậu lười biếng ngẩng đầu lên. Đôi mắt phượng một mí hơi xếch của cậu hôm nay đỏ hoe, viền mi vương chút ẩm ướt vì sốt nhẹ, chóp mũi cũng hơi ửng đỏ, làm giảm bớt vài phần sắc lạnh ngỗ ngược thường ngày, trông chẳng khác nào một chú chó lớn bị dính nước mưa đang tủi thân.
“Tưởng... hoãn thi nên không thèm vác mặt đến chứ?” Phong khàn giọng mở lời, giọng mũi đặc quánh nhưng cái miệng thì vẫn ngoan cố không chịu lép vế.
Tôi không thèm chấp kẻ b*nh h**n. Tôi mở ba lô, lôi ra một củ gừng tươi đã nướng chín cạo sạch vỏ, cùng với một bình trà gừng mật ong nóng hổi bốc khói nghi ngút mà tôi đã dậy từ năm giờ rưỡi sáng để chưng cách thủy.
“Uống hết.” Tôi đặt cái bình giữ nhiệt màu bạc ngay trước mặt cậu, cất giọng lạnh như băng của một giám sát viên đang kiểm tra chỉ số an toàn lao động. “Tôi không muốn đối tác của dự án bị đột quỵ ngay trước giờ nghiệm thu KPI. Nếu hôm nay cậu vì cảm cúm mà trượt khỏi Top 10, bữa cơm sườn xào chua ngọt coi như thanh lý hợp đồng, không bồi thường.”
Phong ngẩn ra nhìn chiếc bình giữ nhiệt, ánh mắt dại đi vì sốt bỗng nhiên lóe lên một tia sáng kỳ lạ. Cậu nhìn chằm chằm vào những ngón tay tôi, rồi bất giác dời tầm mắt lên mặt tôi, khóe môi khô khốc khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ trêu ngươi:
“Quan tâm tôi đấy à?”
“Tôi quan tâm đến công sức ba mươi ngày gia sư không công của mình.” Tôi liếc xéo cậu một cái, nghiêm túc ấn mạnh ngón tay vào huyệt Phong Trì sau gáy cậu khiến cậu khẽ rên lên một tiếng vì buốt. “Bấm huyệt giải cảm đấy, đừng có ngồi đó mà tự luyến. Uống nhanh lên, mười lăm phút nữa là phải di chuyển sang phòng thi rồi.”
Phong không cãi lại nữa. Cậu ngoan ngoãn vặn nắp bình, mùi gừng cay nồng quyện với vị ngọt thanh của mật ong rừng bốc lên ngào ngạt. Cậu nhấp một ngụm lớn, dòng nước ấm trôi xuống cổ họng dường như lập tức xua tan đi cơn ớn lạnh trong lồng ngực. Cậu cúi đầu, hai tay ôm lấy thân bình giữ nhiệt ấm áp, khẽ lẩm bẩm qua kẽ răng một câu mà chỉ mình tôi nghe thấy:
“Yên tâm đi... Món sườn xào của cô, tôi nhất định phải ăn cho bằng được.”
*
Không khí tại trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ trong buổi sáng diễn ra kỳ thi khảo sát chất lượng giữa kỳ I căng thẳng đến mức ngột ngạt.
Khác với những kỳ thi thông thường, đợt khảo sát này của khối Tự nhiên được tổ chức theo quy chuẩn mô phỏng kỳ thi Tuyển sinh Đại học “3 chung” thời bấy giờ: ba môn Toán – Vật lý – Hóa học diễn ra liên tiếp trong hai ngày, đề thi do tổ bộ môn chuyên biệt ra đề chung cho toàn khối 11, độ khó và độ phân hóa cực kỳ khắc nghiệt. Học sinh không ngồi tại lớp mình mà bị xáo trộn toàn bộ danh sách, chia về các phòng thi theo thứ tự bảng chữ cái và số báo danh.
Hành lang tầng hai lớp 11A3 sặc mùi dầu gió, mùi bánh mì kẹp vội và tiếng lật sách soàn soạt. Đỗ Hoàng Mai Anh đứng dựa lưng vào lan can, tay ôm khư khư cuốn cẩm nang công thức Toán màu vàng của Nhà xuất bản Giáo dục, miệng lẩm bẩm tụng kinh các công thức lượng giác như người mất hồn. Ở góc bên kia, Trần Quốc Bảo đang ra sức lắc lắc chiếc máy tính Casio fx-570ES Plus nắp xanh hy vọng nó không dở chứng hết pin giữa chừng.
“Kỳ này mà tớ lọt vào top ba đội sổ là bố tớ tịch thu luôn cái máy tính bàn, cấm cửa không cho chơi Võ Lâm Truyền Kỳ nữa đâu!” Quốc Bảo ôm đầu than vãn, mặt mày xám ngoét.
“Lo cái thân cậu trước đi!” Mai Anh đập cuốn sách vào vai Bảo, mắt liếc sang dãy phòng thi phía cuối hành lang. “Tớ chỉ đang lo cho đại ca nhà cậu kìa. Hôm nay cậu ấy ngồi ở Phòng thi số 1, toàn cao thủ chuyên Toán với mấy gương mặt vàng trong làng cày cuốc, áp lực thế không biết có phát điên mà đập bàn bỏ về không nữa.”
Tôi im lặng không nói, chỉ dõi mắt nhìn về phía cánh cửa Phòng thi số 1 ở tầng một. Số báo danh của Phong bắt đầu bằng chữ “V” (Vũ), nhưng vì sự sắp xếp kỳ lạ của đợt thi thử nghiệm này, một số phòng được dồn học sinh cá biệt vào đầu danh sách để dễ bề giám sát gắt gao. Phong ngồi ngay bàn đầu tiên sát cửa ra vào, dưới tầm mắt trực diện của hai giám thị nghiêm khắc nhất trường: thầy Hùng dạy Hóa và cô Triệu dạy Văn.
Lê Thu Thảo bước ngang qua chỗ tôi, trên tay cầm hộp bút trong suốt chứa đầy bút bi bấm Thiên Long đắt tiền và chiếc compa kim loại sáng loáng. Cô ta dừng lại nửa giây, liếc nhìn tôi với ánh mắt thương hại pha lẫn giễu cợt:
“Gia Hân này, nghe đồn tháng vừa rồi cậu kèm cặp cho cậu Phong ghê lắm à? Đúng là tấm lòng bồ tát. Nhưng mà kỳ thi khảo sát của trường Nguyễn Huệ không phải là cái chợ để làm màu đâu. Nước đến chân mới nhảy thì chỉ có nước chết đuối thôi. Đừng để đến lúc có người bị đuổi khỏi lớp A3 lại kéo tụt cả điểm thi đua của tổ cậu xuống nhé.”
Tôi thong thả vặn nắp bình nước, uống một ngụm nhỏ cho nhuận họng rồi mới ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt kẻ viền đen sắc sảo của cô ta, mỉm cười nhạt:
“Cảm ơn cậu đã quan tâm đến chỉ số KPI của tổ tôi, Thu Thảo. Nhưng trong kinh doanh lẫn học tập, người khôn ngoan chỉ nhìn vào báo cáo tài chính cuối kỳ chứ không ai đi phán xét cổ phiếu tiềm năng khi nó đang tích lũy cả. Cậu lo giữ vững vị trí trong đội tuyển của mình đi, kẻo trượt chân ngã từ trên cao xuống thì đau lắm đấy.”
Mặt Thu Thảo thoắt đỏ thoắt trắng. Cô ta hậm hực dậm gót giày búp bê, quay ngoắt người bước thẳng vào phòng thi của mình.
Tiếng trống trường vang lên ba hồi dồn dập, báo hiệu giờ phát đề.
Tùng! Tùng! Tùng!
Âm thanh trầm đục vang vọng khắp các dãy hành lang rợp bóng xà cừ cổ thụ. Không khí ồn ào lập tức tắt lịm, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng chết chóc của một đấu trường tri thức.
*
Môn thi đầu tiên: Toán học. Thời gian làm bài: 180 phút.
Tại Phòng thi số 1, bầu không khí ngột ngạt như thể sắp nổ tung. Đề thi vừa được phát ra, tiếng thở dài sườn sượt và tiếng giấy cọ xát vào mặt bàn gỗ vang lên như ong vỡ tổ. Đề thi khảo sát năm nay do chính thầy Nguyễn Văn Tuấn – tổ trưởng bộ môn Toán kiêm chủ nhiệm lớp 11A3 – trực tiếp tham gia biên soạn. Thầy Tuấn vốn nổi tiếng toàn trường với phong cách ra đề “độc, lạ và tàn nhẫn”, chuyên cài cắm những cái bẫy logic tinh vi khiến ngay cả học sinh đội tuyển cũng phải toát mồ hôi hột.
Vũ Tuấn Phong ngồi ở bàn một. Trên bàn cậu chỉ có một cây thước kẻ nhựa đã trầy xước, hai chiếc bút bi mực xanh và chiếc máy tính bấm Casio cũ kỹ.
Cơn sốt nhẹ vẫn âm ỉ dưới màng tang khiến hai thái dương cậu hơi giật giật, nhưng cảm giác cay nồng của trà gừng và vị ngọt thanh đọng lại nơi đầu lưỡi lại như một liều thuốc an thần kỳ diệu, giữ cho các nơ-ron thần kinh của cậu ở trạng thái tỉnh táo tột độ.
Cậu lật mặt đề thi.
Câu 1: Khảo sát hàm số và đồ thị. (Quá cơ bản, dạng bài Hân đã bắt cậu vẽ đi vẽ lại đến mức nhắm mắt cũng định hình được bảng biến thiên). Câu 2: Phương trình lượng giác chứa tham số. (Bẫy điều kiện xác định ở mẫu số, một chiêu trò kinh điển mà Hân từng dùng bút đỏ gõ vào đầu cậu cảnh cáo). Câu 3: Hình học không gian – tính thể tích khối chóp và khoảng cách giữa hai đường thẳng chéo nhau. ... Và Câu 5 (câu phân loại học sinh giỏi, chiếm 1 điểm cuối cùng): Bất đẳng thức ba biến số thực dương đối xứng, yêu cầu tìm giá trị nhỏ nhất của một biểu thức phân thức phức tạp.
Một nụ cười khẽ, sắc như dao cạo, thoáng hiện trên khóe môi Tuấn Phong.
Thầy Hùng giám thị đứng trên bục giảng, đôi mắt sau cặp kính cận dày cộp lướt qua cả phòng thi, rồi dừng lại trên người “học sinh cá biệt nổi danh toàn trường”. Thầy Hùng khẽ nhíu mày. Thầy vốn đã chuẩn bị tinh thần để bắt quả tang những trò quay cóp, hoặc chứng kiến cảnh tên thiếu gia ngỗ ngược này gục xuống bàn ngủ sau mười lăm phút đầu tiên như mọi năm.
Thế nhưng, cảnh tượng trước mắt lại hoàn toàn trái ngược.
Vũ Tuấn Phong không hề ngủ. Cậu thậm chí còn chẳng buồn liếc mắt nhìn sang xung quanh lấy một lần.
Ngay khi hiệu lệnh làm bài vang lên, ngòi bút của Phong đã hạ xuống mặt giấy thi. Không có một giây ngập ngừng, không có động tác cắn đuôi bút suy nghĩ hay vò đầu bứt tai. Từng dòng chữ viết tay dứt khoát, thanh mảnh và chuẩn xác đến kinh ngạc bắt đầu tuôn chảy trên trang giấy trắng.
Xoẹt. Xoẹt. Tiếng ngòi bút ma sát với mặt giấy phát ra nhịp điệu đều đặn, lạnh lùng như một cỗ máy đã được lập trình sẵn.
Ở câu hình học không gian, nơi mà đa phần học sinh phải mất ít nhất mười phút để dựng hình phụ và xoay các góc nhìn, Phong chỉ dùng thước kẻ vạch đúng ba đường thẳng đứt đoạn, xác định ngay trục tọa độ Oxyz, chuyển toàn bộ bài toán hình thuần túy sang phương pháp tọa độ hóa vector – một phương pháp giải đại số cực kỳ hiện đại và triệt để mà chương trình lớp 11 thông thường chưa hề dạy sâu.
Thầy Hùng không kìm được sự tò mò, chậm rãi bước xuống lối đi giữa hai dãy bàn, vờ như đang đi tuần tra nhưng ánh mắt lại dán chặt vào tờ giấy thi của Phong.
Thầy chết sững.
Các bước biến đổi logic chặt chẽ đến mức không thể tìm ra một kẽ hở. Không có một vết mực gạch xóa bẩn thỉu nào. Những công thức đạo hàm, tích phân phụ trợ và các phép thế biến số được cậu xử lý mượt mà như nước chảy mây trôi. Đến câu bất đẳng thức cuối cùng – câu hỏi mà tổ bộ môn dự kiến toàn khối sẽ không quá năm người chạm được vào điểm tối đa – Phong chỉ nháp đúng nửa trang giấy. Cậu không dùng bất đẳng thức Cauchy hay Bunhiacopxki theo lối mòn thông thường mà áp dụng một bổ đề Cauchy-Schwarz dạng Engel kết hợp kỹ thuật dồn biến, bẻ gãy hoàn toàn cấu trúc đối xứng của bài toán chỉ sau đúng bảy dòng biến đổi.
Thầy Hùng trố mắt nhìn đồng hồ treo tường trên bục giảng.
Mới trôi qua 110 phút trên tổng số 180 phút làm bài!
Phong đặt bút xuống bàn. Cậu khẽ xoay cổ tay phát ra tiếng kêu răng rắc nhỏ xíu, sau đó thong thả kéo tờ giấy nháp đậy lên bài thi đã viết kín bốn trang giấy đôi. Cậu không nộp bài sớm để ra ngoài làm loạn như những lần trước. Cậu nhớ như in lời dặn dò đanh thép của cô bạn cùng bàn sáng nay: “Làm xong phải ngồi soát lại từng dấu cộng trừ, kiểm tra từng điều kiện tập xác định ít nhất ba lần. Thiếu một dấu tương đương bị trừ 0.25 điểm là tôi cắt khẩu phần cơm sườn của cậu!”
Phong khẽ mỉm cười, tựa lưng vào thành ghế gỗ, mắt hướng ra ngoài khung cửa sổ nhìn những tán lá xà cừ đang đung đưa trong gió thu. Ánh mắt cậu trong veo, kiêu hãnh và bình thản đến lạ lùng.
*
Trong khi đó, tại Phòng thi số 7, tôi cũng vừa hoàn thành những phép tính cuối cùng của môn Toán.
Với một linh hồn ba mươi tuổi từng là chuyên viên kiểm toán cao cấp, việc giải quyết các con số và logic đề thi đại học năm 2012 không phải là điều bất khả thi, nhưng nó đòi hỏi sự tập trung cao độ và tính kỷ luật tuyệt đối. Tôi không có tư duy thiên bẩm xuất chúng như Phong, nhưng bù lại, tôi có sự cẩn trọng của một người đã rèn luyện với hàng nghìn bảng cân đối kế toán. Tôi chia thời gian làm bài theo biểu đồ hình phễu: 60 phút cho các câu cơ bản để đạt trọn vẹn điểm an toàn, 50 phút cho các câu nâng cao, và 40 phút còn lại để rà soát toàn bộ sai số.
Tôi uống một ngụm nước ấm ngâm táo đỏ trong chiếc bình giữ nhiệt cá nhân, cảm nhận luồng nhiệt ấm áp xoa dịu các mao mạch máu não đang căng thẳng. Thể lực tuổi mười bảy kết hợp với phương pháp dưỡng sinh kiên trì suốt một tháng qua đã phát huy tác dụng rực rỡ: không đau đầu, không mỏi mắt, không tụt huyết áp. Tinh thần tôi minh mẫn tuyệt đối cho đến phút chót.
Những ngày thi tiếp theo diễn ra với cường độ khốc liệt không kém. Môn Vật lý với những bài toán mạch điện xoay chiều RLC và dao động điều hòa phức tạp; môn Hóa học với ma trận các phương trình phản ứng hữu cơ và bài toán bảo toàn khối lượng, bảo toàn electron.
Nhờ vào chuỗi ngày “huấn luyện quân sự” tại quán trà chanh ngã tư phố cổ, nơi tôi đã ép Phong phải hệ thống hóa toàn bộ lý thuyết nền tảng và phương pháp giải nhanh, cả hai chúng tôi đều bước ra khỏi phòng thi với một phong thái hoàn toàn vững vàng.
Chiều ngày thứ hai, khi tiếng trống kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, cả trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ như vỡ tổ. Tiếng hò reo, tiếng thở phào nhẹ nhõm, và cả những tiếng khóc nức nở vì làm sai đáp án đan xen vào nhau tạo nên một bản hòa âm hỗn loạn của tuổi học trò.
Phong đứng đợi tôi dưới gốc cây bàng già cạnh nhà xe. Cơn sốt của cậu đã dứt hẳn, sắc mặt hồng hào trở lại, trên vai khoác hờ một bên quai cặp, dáng vẻ cao ráo nổi bật giữa đám đông học sinh đang túa ra.
“Thế nào, đại ca?” Tôi bước lại gần, khoanh tay trước ngực, nhướng mày hỏi. “Có bị giám thị thu phao không đấy?”
Phong liếc nhìn tôi, khóe môi khẽ giật giật, lộ ra chiếc răng khểnh sắc nhọn đầy vẻ tự tin:
“Phao cái đầu cô ấy. Chuẩn bị nguyên liệu đi là vừa. Tôi ăn cay, không ăn hành lá, nhớ làm sườn mềm một chút.”
Tôi bật cười, đưa tay lên gõ nhẹ vào trán cậu một cái: “Đợi có bảng điểm rồi hẵng lớn lối!”
*Một tuần sau đó là chuỗi ngày chờ đợi căng thẳng nhất của học sinh khối 11. Các thầy cô tổ Tự nhiên phải làm việc hết công suất, chấm thi rọc phách tập trung tại phòng hội đồng để kịp công bố kết quả trước buổi sinh hoạt đầu tuần.
Sáng thứ Hai, tiết trời Hà Đông se lạnh. Bầu trời thu xanh ngắt không một gợn mây, những tia nắng vàng như rót mật xuyên qua kẽ lá rọi xuống sân trường rải đầy lá rụng.
Từ sáng sớm, trước sảnh chính của tòa nhà hiệu bộ – nơi đặt tấm bảng tin danh dự bằng gỗ viền kính lớn nhất trường – đã bị vây kín bởi một biển người. Hàng trăm học sinh từ các khối lớp chen chúc, xô đẩy nhau, nghểnh cổ cố nhìn vào danh sách điểm thi vừa được dán lên mặt kính.
“Tránh ra, tránh ra cho bản đài phát thanh tác nghiệp coi!”
Đỗ Hoàng Mai Anh dùng hết sức bình sinh của một cô nàng mê ăn vặt, vừa nắm chặt tay tôi vừa lách qua những khoảng trống giữa đám đông như một con cá trạch. Quốc Bảo cao to lừng lững đi phía sau làm nhiệm vụ “máy ủi”, gạt bớt những nam sinh lớp khác sang hai bên để mở đường máu.
“Bình tĩnh nào Mai Anh, coi chừng vấp ngã trầy da bây giờ, dưỡng sinh là phải giữ tâm thế tĩnh tại...” Tôi bị kéo đi lảo đảo, tay vẫn không quên ôm chặt chiếc túi vải đựng bình nước.
“Tĩnh tại cái con khỉ mốc! Đây là vận mệnh sống còn của lớp 11A3 chúng ta đấy!” Mai Anh hét lên giữa tiếng ồn ào. “Thảo hoa khôi lớp mình từ sáng đã khoe đạt 26.5 điểm, đang đứng top đầu khối kìa! Để xem hai người ngồi bàn cuối các cậu có bị thầy Tuấn đuổi cổ không!”
Chúng tôi chen được vào hàng thứ hai sát mặt kính.
Bảng điểm được chia làm hai cột rõ rệt: Khối Xã hội và Khối Tự nhiên, xếp theo thứ tự tổng điểm từ cao xuống thấp.
Ánh mắt Mai Anh quét nhanh qua top đầu:
“Hạng 1: Nguyễn Hoàng Long – 11 Chuyên Toán – Tổng điểm: 28.2 (Toán: 10, Lý: 9.2, Hóa: 9.0)... Quái vật, đúng là quái vật chuyên Toán!”
“Hạng 2: Trần Thùy Linh – 11 Chuyên Lý – Tổng điểm: 27.8...”
Mai Anh tiếp tục kéo ngón tay xuống, rồi đột ngột khựng lại. Toàn thân cô bạn cứng đờ như bị sét đánh trúng. Đôi mắt một mí tròn xoe ra sau cặp kính cận, miệng há hốc đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà.
“Cái... cái gì thế này? Mắt... mắt tớ có bị tăng độ không Bảo? Cậu tát tớ một cái xem tớ có đang mơ không?!”
“Gì mà cuống lên thế, để tao xem...” Quốc Bảo tò mò ghé đầu vào, rồi ngay giây tiếp theo, một tiếng thét thất thanh xé toạc bầu không khí ồn ào trước sảnh:
“ĐỆT MẸ! ĐẠI CA LÊN BẢNG VÀNG THẬT RỒI ANH EM ƠI!”
Tiếng chửi thề đầy phấn khích của Quốc Bảo khiến cả đám đông xung quanh giật nảy mình, lập tức dồn mọi ánh mắt về vị trí ngón tay run rẩy của cậu ta đang chỉ vào.
Tôi nén nhịp tim đang đập rộn ràng trong lồng ngực, bước lên nửa bước, nhìn thẳng vào dòng chữ in đậm ở Hạng 3:
Hạng 3: VŨ TUẤN PHONG – Lớp 11A3 - Toán: 9.8 - Vật lý: 9.0 - Hóa học: 8.75 - Tổng điểm: 27.55
Ngay phía dưới hai bậc: Hạng 5: LÂM GIA HÂN – Lớp 11A3 - Toán: 9.2 - Vật lý: 9.0 - Hóa học: 9.0 - Tổng điểm: 27.2
Và ở tít phía dưới: Hạng 8: LÊ THU THẢO – Lớp 11A3 – Tổng điểm: 26.5 (Toán: 8.5, Lý: 9.0, Hóa: 9.0)
Một sự im lặng kỳ dị, ngột ngạt bao trùm lấy sảnh chính trong vòng ba giây ngắn ngủi. Mọi người dường như không dám tin vào những gì đang hiển thị đen trắng rõ ràng trên giấy A4 có dấu mộc đỏ của nhà trường.
Rồi ngay sau đó, một cơn địa chấn thực sự bùng nổ!
“Vũ Tuấn Phong?! Vũ Tuấn Phong của lớp 11A3 á?!” “Có phải cái thằng trùm đánh nhau, chúa trốn học, chuyên gia đội sổ toàn trường năm ngoái không?!” “Toán 9.8?! Đề của thầy Tuấn mà được 9.8 á? Đến lớp chuyên Toán còn chỉ có một người được 10, một người 9.5, làm sao một đứa lớp thường lại vọt lên 9.8 được?!” “Trời đất ơi, 27.55 điểm! Lọt thẳng vào Top 3 toàn khối Tự nhiên! Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra ở cái trường này thế này?!”
Tiếng xì xào, bàn tán, kinh ngạc lẫn nghi ngờ lan ra như một trận đại dịch, quét qua từng ngóc ngách của sân trường.
Mai Anh nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy cổ tôi lắc lấy lắc để: “Hân ơi! Cậu thấy chưa! Cậu hạng 5, đại ca hạng 3! Hai đứa bàn cuối lớp mình quét sạch bảng vàng rồi! Ôi trời đất ơi, thần linh ơi, bồ tát sống Lâm Gia Hân ơi!”
Tôi bật cười, lồng ngực bỗng dâng lên một cảm giác tự hào và nhẹ nhõm khôn tả. 9.8 điểm môn Toán. Cậu thiếu niên ấy rốt cuộc đã không phụ lòng tin của tôi. Viên ngọc thô bị vùi dập dưới đáy bùn cuối cùng cũng đã bộc lộ những tia sáng rực rỡ đầu tiên. Hợp đồng này, tôi đã nghiệm thu thắng lợi rực rỡ!
Ở một góc hành lang cách đó không xa, đám đông học sinh tự động dạt ra.
Lê Thu Thảo đứng chết trân ở chân cầu thang. Khuôn mặt xinh xắn đài các thường ngày của cô ta lúc này trắng bệch không còn một giọt máu. Đôi môi thoa son hồng khẽ run rẩy, ánh mắt dán chặt vào vị trí Hạng 3 trên bảng điểm như muốn đục thủng tờ giấy. Bàn tay đeo chiếc lắc bạc tinh xảo của cô ta siết chặt lại, móng tay cắm sâu vào da thịt đến mức trắng bệch.
Hạng 8. Cô ta – học sinh cưng của các thầy cô, niềm tự hào của lớp chọn – vậy mà lại bị một con mọt sách nhà nghèo và một tên côn đồ bất hảo đạp dưới chân!
Ánh mắt Thảo từ bàng hoàng dần chuyển sang một sự ghen ghét tột cùng, méo mó và độc hại. Cô ta nghiến răng ken két, lẩm bẩm trong hơi thở: “Không thể nào... Tuyệt đối không thể có chuyện này... Gian lận! Nhất định là có gian lận!”
*
Khi chúng tôi quay trở lại lớp 11A3, cả phòng học đã biến thành một cái chảo lửa.
Quốc Bảo chạy xộc vào lớp trước, nhảy tót lên mặt bàn giáo viên, vung hai tay gào thét như một thủ lĩnh vừa thắng trận trở về:
“Anh em tổ bốn đâu, mở cờ ăn mừng! Đại ca Phong và chị dâu... à nhầm, cô giáo Hân đã đưa lớp ta vào lịch sử! Top 3 và Top 5 toàn khối! Từ nay về sau đứa nào dám bảo lớp 11A3 chỉ biết ăn bám khối chuyên thì bước ra đây nói chuyện bằng nắm đấm với tao!”
Cả lớp ồ lên cười nghiêng ngả. Mấy cậu bạn nam sinh thường ngày sợ Phong một phép thì nay cũng hào hứng xúm lại, đập bàn đập ghế gõ nhịp:
“Bá cháy quá Phong ơi!” “Chia sẻ bí kíp đi đại ca, cày game ở quán nét nào mà luyện được toán 9.8 thế?” “Kỳ này lớp phó Nam chuẩn bị quỹ lớp khao một chầu trà sữa trân châu đê!”
Lớp phó Nam ngồi ở bàn đầu, đẩy gọng kính cận, khuôn mặt nghiêm nghị thường ngày cũng không giấu nổi nụ cười nhẹ nhõm: “Lần này... công nhận là cậu ấy làm bài xuất sắc thật. Điểm thi đua của lớp tháng này chắc chắn đứng nhất trường.”
Giữa tâm bão của sự cuồng nhiệt, cánh cửa sau của lớp học khẽ đẩy ra.
Vũ Tuấn Phong bước vào.
Cậu vẫn giữ nguyên dáng vẻ bất cần đời thường thấy: áo đồng phục phanh cúc cổ, hai tay đút túi quần, chiếc cặp sách vắt vẻo trên một bên vai. Thế nhưng, bước chân của cậu hôm nay dường như nhẹ nhõm hơn, tấm lưng thẳng tắp kiêu hãnh đón nhận hàng chục ánh mắt đang dồn về phía mình.
Cậu không thèm để ý đến những tiếng reo hò của đám bạn cùng lớp, ánh mắt phượng sắc bén chỉ lướt qua một vòng rồi dừng lại chuẩn xác trên gương mặt tôi.
Phong sải bước dài đi thẳng xuống bàn cuối.
Cậu kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, ném chiếc cặp sách vào ngăn bàn gỗ một cách thuần thục. Dưới ánh nắng vàng rực rỡ rọi qua khung cửa sổ tầng hai, gương mặt góc cạnh của cậu sáng bừng lên, khóe môi khẽ cong lên một độ cong đầy vẻ đắc thắng và dịu dàng đến nao lòng.
Cậu nghiêng đầu, chống một tay lên cằm, ghé sát lại gần tai tôi. Hơi thở ấm áp phảng phất mùi bạc hà thanh mát phả nhẹ vào vành tai khiến da gà tôi bất giác dựng đứng lên:
“Tôi bảo rồi mà, đừng hòng quỵt nợ của tôi.” Cậu hạ thấp giọng, trầm ấm và từ tốn như một lời thì thầm chỉ dành riêng cho hai người. “Top 3 toàn khối. Điểm cao hơn cả kỳ vọng của cô nhé, bạn cùng bàn. Món sườn xào chua ngọt... tối nay có được ăn chưa?”
Mặt tôi bỗng chốc nóng bừng. Tôi vội vàng lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách an toàn, hắng giọng một cái để che giấu sự lúng túng của một bà cô ba mươi tuổi đang bị một cậu nhóc mười bảy tuổi dồn vào chân tường:
“Biết rồi! Chiều nay tan học qua chợ Hà Đông mua sườn. Nhưng với điều kiện cậu phải xách đồ!”
“Thành giao.” Phong cười rạng rỡ, để lộ chiếc răng khểnh duyên dáng – một nụ cười chân thành, rực rỡ và vô tư nhất mà tôi từng thấy kể từ ngày trọng sinh quay trở lại đây.
Cả lớp lại được một phen ồ lên trêu chọc khi thấy vẻ mặt ngượng ngùng hiếm hoi của “bà cụ non dưỡng sinh” và sự ngoan ngoãn lạ thường của “đại ca bàn cuối”. Không khí trong phòng học ấm áp và ngập tràn tiếng cười của những ngày tháng thanh xuân đẹp đẽ nhất.
Thầy Tuấn chủ nhiệm bước vào lớp, trên tay cầm xấp bài thi đã chấm. Gương mặt xương xương của người thầy bốn mươi lăm tuổi ánh lên vẻ tự hào khó giấu sau cặp kính lão. Thầy gõ chiếc thước gỗ xuống bàn, hắng giọng:
“Cả lớp trật tự. Hôm nay, thầy có lời khen ngợi đặc biệt dành cho sự tiến bộ vượt bậc của...”
RẦM!
Lời thầy Tuấn còn chưa dứt thì cánh cửa chính của lớp 11A3 bỗng nhiên bị một lực cực mạnh đẩy phăng sang hai bên, đập mạnh vào vách tường tạo nên một âm thanh chát chúa.
Tiếng cười nói trong lớp lập tức tắt ngúm. Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Từ ngoài hành lang, một người đàn ông trung niên sải bước đi vào.
Ông ta trạc năm mươi tuổi, khoác trên mình bộ âu phục màu xám tro đắt tiền được cắt may tỉ mỉ, cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ Rolex bằng vàng khối, đôi giày da bóng lộn gõ nhịp côm cốp trên sàn gạch hoa. Gương mặt ông ta góc cạnh, có nhiều nét tương đồng đến kinh ngạc với Tuấn Phong, nhưng lại toát ra một luồng khí thế áp bức, lạnh lùng và khinh miệt đến rợn người. Ánh mắt sắc như dao cạo của ông ta quét qua phòng học, khiến không khí xung quanh như tụt xuống dưới độ âm.
Theo sát phía sau ông ta là thầy Hiệu trưởng với vẻ mặt đầy vẻ lúng túng, căng thẳng, cùng với cô giáo giám thị.
Và ở phía sau cùng, lấp ló sau cánh cửa, là Lê Thu Thảo với khóe môi đang nhếch lên một nụ cười đắc thắng đầy hiểm độc.
Người đàn ông quyền lực ấy dừng lại giữa bục giảng, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của thầy Tuấn chủ nhiệm. Ánh mắt lạnh lẽo của ông ta xuyên thẳng qua bốn dãy bàn học, ghim chặt vào thiếu niên đang ngồi bất động ở góc cuối lớp.
“Vũ Tuấn Phong.”
Giọng nói của người đàn ông trầm thấp, khô khốc nhưng uy quyền đến mức khiến cả lớp học như nghẹt thở:
“Đứng dậy cho tôi.”
Tôi quay sang nhìn người bạn cùng bàn của mình.
Nụ cười rạng rỡ vừa mới nở trên môi Phong đã hoàn toàn biến mất. Bàn tay đang đặt trên mặt bàn của cậu bỗng chốc siết chặt lại thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch, toàn thân cứng đờ như một pho tượng đá đang nứt vỡ từ bên trong. Trong đáy mắt phượng từng ngập tràn kiêu hãnh của cậu, lúc này đây chỉ còn lại một màu đen sâu thẳm, lạnh ngắt của sự tuyệt vọng và căm hận tột cùng.