Gió heo may của những ngày cuối tháng Chín bắt đầu luồn qua từng kẽ lá xà cừ cổ thụ, rải một lớp thảm vàng ươm xuống khoảng sân gạch đỏ của trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ. Mùa thu Hà Đông năm 2012 mang một vẻ trầm mặc rất riêng, không ồn ào như nội thành, chỉ có tiếng còi xe buýt tuyến 01 bóp rền rĩ ngoài cổng lớn và mùi ngô nướng thoang thoảng từ phía bờ sông Nhuệ tạt vào.
Tôi dựng chiếc xe đạp mini Nhật màu xanh ngọc vào góc nhà xe, chỉnh lại quai cặp rồi thong thả bước lên tầng hai. Trong tay tôi là bảo bối bất ly thân: chiếc bình giữ nhiệt inox sáng loáng đựng trà hoa cúc ngâm táo đỏ và kỷ tử nóng hổi. Ở cái tuổi mười bảy với thể xác tràn đầy nhựa sống này, việc duy trì thói quen dưỡng sinh của một bà cô ba mươi tuổi có vẻ hơi lập dị, nhưng sau trải nghiệm đột quỵ nhớ đời ở kiếp trước, tôi thà làm một kẻ lập dị sống thọ còn hơn làm một tinh anh yểu mệnh.
Bước vào cửa lớp 11A3, không khí buổi sáng đầu tuần hôm nay có phần khác lạ. Thay vì tiếng nô đùa ầm ĩ thường nhật, một nửa lớp đang dồn ánh mắt về phía góc bàn cuối sát cửa sổ.
Nơi đó, Vũ Tuấn Phong đã ngồi sẵn.
Cậu ta không còn gục đầu xuống bàn ngủ li bì như mọi khi. Thiếu niên mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh tươm, cúc cổ phanh hờ để lộ xương quai xanh rắn rỏi. Vết rách nơi khóe môi đã khép miệng thành một vệt mài nâu nhạt, gò má chỉ còn lại vết bầm mờ mờ nhờ vào tuýp thuốc mỡ thảo dược gia truyền mà tôi đã ép cậu ta cầm về tối thứ Sáu tuần trước. Cậu ta ngồi thẳng lưng, ánh mắt lơ đãng nhìn ra tán cây ngoài cửa sổ, nhưng ngón tay thon dài lại vô thức gõ từng nhịp lách cách xuống mặt bàn gỗ.
Vừa thấy bóng tôi bước tới, ngón tay Phong khựng lại. Cậu ta liếc mắt nhìn tôi một cái, bờ mi dày khẽ chớp, rồi vội vàng quay ngoắt mặt sang hướng khác, vành tai bất giác ửng lên một vệt hồng kín đáo.
Rõ ràng là vẫn còn nhớ như in chuyện bản thân đã yếu lòng gục đầu ăn hết bát chè dưỡng nhan rồi suýt khóc trước mặt tôi.
Tôi làm như không thấy vẻ ngượng ngùng trẻ con ấy, kéo ghế ngồi xuống, đặt bình giữ nhiệt lên góc bàn bên phải, tiện tay lấy từ trong cặp ra một hộp sữa tươi tiệt trùng có đường đặt sang phần bàn của cậu ta:
“Uống đi, bổ sung canxi và đường huyết. Đừng để cái dạ dày rỗng tuếch biểu tình trong giờ sinh hoạt.”
Phong nhìn hộp sữa, yết hầu khẽ chuyển động. Cậu ta không hất đi, cũng không buông lời châm chọc độc địa như tuần trước, chỉ hừ nhẹ một tiếng trong mũi rồi đưa tay cầm lấy, cắm ống hút cái “xoẹt” rồi hút một hơi dài.
Ở bàn trên, Trần Quốc Bảo quay xuống, cổ tay phải quấn một lớp băng gạc trắng toát nhưng gương mặt thì hớn hở như bắt được vàng:
“Chị Hân! Chị đúng là cứu tinh của anh em tôi! Hôm thứ Sáu mà không có chị xử lý vết thương cho đại ca, chắc sáng nay Phong ‘nghiện’ bị ông bô lột da rồi. Bữa nào tôi bao chị một chầu nem chua rán ở cổng trường nhé!”
“Câm miệng và quay lên đi, Trần Quốc Bảo,” Phong lạnh lùng lên tiếng, dùng đầu bút bi gõ mạnh vào gáy thằng bạn thân: “Tay gãy một bên chưa đủ, muốn tôi bẻ nốt tay kia à?”
Bảo rụt cổ, lè lưỡi cười hì hì rồi ngoan ngoãn xoay người lên.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân quen thuộc nện đều đều ngoài hành lang. Cả lớp 11A3 lập tức im bặt như có phép màu. Thầy Tuấn chủ nhiệm bước vào, kẹp dưới nách là chiếc thước gỗ lim dài một mét và cuốn sổ gọi tên ghi điểm bìa da đã sờn gáy.
Thầy đứng trên bục giảng, đẩy cặp kính lão lên sống mũi, ánh mắt nghiêm nghị quét qua từng gương mặt non nớt bên dưới. Không khí trong phòng học bỗng chốc đặc quánh lại. Với kinh nghiệm mười năm lăn lộn chốn công sở, tôi ngửi thấy ngay mùi vị của một cơn bão tái cơ cấu nhân sự sắp ập đến.
“Các anh, các chị trật tự,” thầy Tuấn gõ nhẹ thước gỗ xuống bàn giáo viên: “Hôm nay tôi có một thông báo đặc biệt quan trọng. Sau cuộc họp giao ban sáng nay của Ban giám hiệu, nhà trường đã quyết định: Đúng bốn tuần nữa, tức là tròn ba mươi ngày tính từ hôm nay, toàn bộ khối 11 sẽ bước vào kỳ thi khảo sát chất lượng giữa kỳ một.”
Tiếng xôn xao bắt đầu râm ran dưới các dãy bàn. Chuyện thi giữa kỳ vốn không mới, nhưng sắc mặt nghiêm trọng của thầy Tuấn báo hiệu vế sau mới là trọng tâm.
“Lần này, đề thi ba môn Toán, Lý, Hóa sẽ do Hội đồng chuyên môn của trường ra chung, rọc phách chấm chéo theo đúng quy chế kỳ thi Tuyển sinh Đại học Ba chung,” thầy Tuấn nhấn mạnh từng chữ: “Và quan trọng nhất: Nhà trường sẽ áp dụng cơ chế thanh lọc học lực. Học sinh nào đứng trong nhóm ba người đội sổ của toàn khối tự nhiên, hoặc có điểm môn chuyên dưới trung bình, sẽ bị lập biên bản chuyển thẳng sang các lớp hệ phổ thông đại trà để tái đào tạo. Lớp 11A3 của chúng ta là lớp chuyên mũi nhọn, không có chỗ cho những cá nhân ỷ lại, vô kỷ luật và kéo tụt thành tích chung!”
Nói đến câu cuối cùng, ánh mắt sắc như dao cau của thầy Tuấn dừng lại đúng hai giây tại vị trí bàn cuối cùng sát cửa sổ. Cả lớp dường như nín thở, một vài cái đầu khẽ liếc về phía Vũ Tuấn Phong. Ở dãy bàn đầu, Lê Thu Thảo khẽ nhếch mép, khóe môi vẽ nên một nụ cười mỉa mai kín đáo.
Kẻ có điểm số 1.5 môn Toán, bỏ trắng bài kiểm tra Lý, Hóa đầu năm và đứng bét bảng xếp hạng toàn khối không phải ai khác, chính là bạn cùng bàn của tôi.
Thầy Tuấn rời đi sau khi phân công lớp phó học tập phát đề cương. Cả phòng học như vỡ tổ, tiếng bàn tán lao xao nổi lên khắp nơi. Mai Anh quay ngoắt xuống, khuôn mặt tròn xoe méo xệch vì lo lắng:
“Hân ơi, toi rồi! Lần này bác hiệu trưởng làm căng thật đấy. Nghe bảo đợt này chuyển lớp là chuyển thật chứ không dọa đâu. Phong mà bị đẩy xuống lớp thường thì bàn cuối mình mất đi một đại ca che chở rồi!”
Tôi không trả lời Mai Anh, mà nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh.
Vũ Tuấn Phong đã tựa lưng vào tường, hai tay đút vào túi quần, khóe môi nhếch lên một nụ cười khinh bạc, bất cần đời. Nhưng đôi mắt phượng sắc bén của cậu ta lại tối sầm lại, sâu thẳm bên trong là một sự tự giễu và cay đắng tột cùng.
“Nhìn cái gì?” Phong gằn giọng khi bắt gặp ánh mắt tôi: “Thấy trò hề này vui lắm à? Chuyển thì chuyển, cùng lắm là xuống lớp dưới ngủ cho yên thân, đỡ phải nhìn cái bản mặt đạo đức giả của mấy người.”
“Cậu nghĩ chuyển lớp là giải thoát sao?” Tôi bình thản mở nắp bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm nước ấm thơm mùi hoa cúc: “Đó không phải là giải thoát. Đó là hành vi trốn chạy của một kẻ hèn nhát, tự nhận mình là phế phẩm để người khác không buồn vứt bỏ mình lần thứ hai.”
“Lâm Gia Hân!” Phong quay phắt lại, bàn tay siết chặt thành nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc: “Cậu đừng tưởng hôm trước bôi cho tôi tí thuốc, cho tôi bát chè thì có quyền lên mặt dạy đời tôi! Cậu biết cái quái gì về tôi chứ?”
“Tôi biết cậu có thể giải phương trình vi phân và bất đẳng thức Cauchy-Schwarz trong vòng mười lăm phút mà không cần nháp,” tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, không hề nao núng trước cơn thịnh nộ đang bốc hỏa: “Tôi biết tập tài liệu dưới đáy hộc bàn của cậu có trình độ ngang ngửa sinh viên năm hai khoa Toán. Và tôi biết... nếu cậu bị đuổi xuống lớp thường, bố cậu sẽ dùng chuyện này như một cái cớ hoàn hảo để chứng minh rằng cậu là một kẻ thất bại đúng như ông ta hằng mong muốn.”
Tuấn Phong như bị điểm huyệt. Cơn giận dữ bừng bừng bỗng chốc đông cứng lại trên gương mặt điển trai, nhường chỗ cho sự bàng hoàng và một nỗi đau đớn bị chọc trúng tim đen. Cậu ta trừng mắt nhìn tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội nhưng không thể thốt ra nổi một lời phản bác.
Tôi thở dài trong lòng. Bản năng của một cựu kế toán trưởng kiêm quản lý nhân sự ba mươi tuổi lại trỗi dậy mãnh liệt.
Nếu Phong bị tống cổ khỏi lớp 11A3, người chịu thiệt đầu tiên chính là tôi. Ai sẽ ngồi cạnh tôi? Một đứa nhiều chuyện soi mói? Hay một kẻ ồn ào phá vỡ không gian dưỡng sinh của tôi? Quan trọng hơn, chi phí cơ hội để thuần hóa một bạn cùng bàn mới là quá lớn. Chưa kể, nhìn một viên ngọc thô sáng rực rỡ như thế này bị vùi dập xuống bùn đen chỉ vì sự bướng bỉnh trẻ con, lương tâm nghề nghiệp và đạo đức làm người của tôi tuyệt đối không cho phép.
Dự án này, tôi bắt buộc phải nhận thầu!
Tôi rút từ trong cặp ra một cuốn sổ tay bìa cứng mới tinh, lật trang đầu tiên, dùng chiếc bút bi Thiên Long mực xanh nắn nót viết lên dòng chữ to tướng:
DỰ ÁN: CẢI TẠO BÀN CUỐI – MỤC TIÊU KHẢO SÁT GIỮA KỲ I (Phương pháp áp dụng: Quản trị theo mục tiêu - MBO)
“Cái... cái trò khỉ gì đây?” Phong nhíu mày nhìn cuốn sổ, giọng điệu vẫn còn gay gắt nhưng đã bớt đi vài phần hung hăng.
“Đây là bản kế hoạch cứu vớt cuộc đời cậu,” tôi xoay cuốn sổ về phía cậu ta, đầu bút bi chỉ vào từng mục rõ ràng: “Phương pháp MBO – Management by Objectives. Chúng ta có chính xác ba mươi ngày. Mục tiêu cốt lõi: Đưa tổng điểm ba môn Toán - Lý - Hóa của cậu vượt qua ngưỡng an toàn, ít nhất phải lọt vào Top 20 của lớp để bịt miệng tất cả những kẻ đang chờ xem trò cười của cậu.”
“Cậu điên à?” Phong cười khẩy, lắc đầu: “Toán thì tôi không nói. Nhưng Lý với Hóa từ đầu năm lớp 10 đến giờ tôi chưa từng mở sách ra một lần. Cậu định biến một kẻ không biết định luật Ôm và bảng tuần hoàn thành học sinh khá trong vòng một tháng? Cậu tưởng cậu là thần tiên chắc?”
“Tôi không phải thần tiên, tôi là kế toán,” tôi đanh giọng: “Kế toán chỉ làm việc dựa trên số liệu và phương pháp luận logic. Não bộ của cậu có khả năng tư duy trừu tượng cực kỳ xuất sắc, điều đó đã được chứng minh qua các đề toán quốc tế. Vật lý thực chất chỉ là toán học ứng dụng có gắn thêm các hiện tượng tự nhiên. Còn Hóa học lớp 11, phần hữu cơ bản chất là quy luật liên kết cộng hóa trị và bảo toàn nguyên tố. Đối với một bộ não như cậu, cái cậu thiếu không phải là trí thông minh, mà là một hệ thống dữ liệu đầu vào chuẩn xác và kỷ luật thép.”
Tôi gấp cuốn sổ lại cái “bốp”, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động kịch liệt của thiếu niên:
“Chiều nay, 4 giờ 30, sau khi tan học. Địa điểm: Quán trà chanh ngã tư phố cổ Hà Đông. Cậu có mặt đúng giờ. Nếu cậu dám trốn, tôi sẽ mang toàn bộ xấp đề toán giấu dưới ngăn bàn nộp thẳng cho thầy Tuấn và bố cậu.”
“Cậu dám đe dọa tôi?” Phong nghiến răng.
“Tôi không đe dọa,” tôi mỉm cười, nụ cười chuẩn mực của một trưởng phòng nhân sự đang giao KPI cho nhân viên thử việc: “Tôi đang đưa ra một đề nghị hợp tác đôi bên cùng có lợi. Cậu giữ được danh dự và vị trí ở lớp chuyên, còn tôi bảo toàn được môi trường dưỡng sinh yên tĩnh. Tan học gặp lại, bạn cùng bàn.”
*
Bốn giờ hai mươi lăm phút chiều.
Ngã tư phố cổ Hà Đông lúc tan tầm rộn rã tiếng chuông xe đạp, tiếng còi xe máy Dream lạch bạch và làn khói thơm phức mùi thịt xiên nướng từ các gánh hàng rong. Quán trà chanh vỉa hè nép mình dưới bóng một cây bàng lá đỏ và một gốc xà cừ cổ thụ. Những chiếc ghế nhựa con con màu xanh đỏ xếp quanh chiếc bàn gỗ thấp tè.
Gió thu thổi lồng lộng qua ngã tư, mang theo hương hoa nhài thoang thoảng từ những ấm trà mạn ủ sẵn của bà cụ chủ quán.
Tôi, Mai Anh và Quốc Bảo đã chiếm trọn một góc bàn thoáng đãng nhất. Trên bàn bày la liệt: ba cốc trà chanh sủi bọt mát lạnh, một đĩa hướng dương đầy ắp, một đĩa nem chua rán nóng hổi thơm lừng do Mai Anh tài trợ, và quan trọng nhất là chồng sách giáo khoa, sách bài tập nâng cao dày cộp.
“Hân ơi, tao cá một gói bim bim cua là anh Phong không đến đâu,” Quốc Bảo dùng một tay vụng về cắn hạt hướng dương tách một tiếng giòn tan: “Tính đại ca tao lạ lắm, ghét nhất bị ai ép buộc. Hồi lớp 10, ông bô thuê gia sư thủ khoa Sư phạm về dạy, ổng thả nguyên một con rắn nước vào cặp bà cô làm bả khóc thét chạy mất dép đấy!”
“Cậu ta sẽ đến,” tôi bình thản mở nắp chiếc phích nhỏ mang theo, rót một thứ nước màu vàng hổ phách sóng sánh vào chiếc cốc thủy tinh sạch: “Bởi vì cậu ta không có đường lui.”
Lời tôi vừa dứt, một bóng người cao lớn đã che khuất ánh nắng chiều xiên khoai trước mặt.
Vũ Tuấn Phong đứng đó. Cậu ta mặc chiếc áo phông đen đơn giản phối cùng quần jeans thụng, một bên vai khoác hờ chiếc balo rách góc, mái tóc hơi rối vì gió. Gương mặt cậu ta lạnh như tiền, ánh mắt quét qua đĩa nem chua rán rồi dừng lại trên xấp tài liệu dày cộp trên bàn.
“Ồ, đại ca!” Quốc Bảo suýt nhảy dựng lên khỏi ghế nhựa: “Đến thật kìa! Chị Hân thánh thật!”
Phong lườm Bảo một cái cháy mặt, sau đó kéo một chiếc ghế nhựa con con, ngồi phịch xuống bên cạnh tôi. Chiếc ghế nhựa quá nhỏ so với vóc dáng mét tám mươi ba của cậu ta, khiến đôi chân dài miên man phải co lại một cách vụng về, trông vừa buồn cười vừa có chút gì đó tội nghiệp.
“Tôi đến không phải vì sợ cậu mách lẻo,” Phong khoanh tay trước ngực, quay mặt đi chỗ khác, cố giữ vẻ ngạo mạn thường ngày: “Tôi đến là để xem một bà cô thích uống nước ngâm cỏ cây như cậu định giở trò gì.”
“Rất tốt, tinh thần phản biện đáng khen ngợi,” tôi không thèm chấp sự ngạo kiều trẻ con đó, lập tức đẩy chiếc cốc thủy tinh đựng thứ nước vàng óng về phía cậu ta: “Uống đi.”Phong cảnh giác nhìn chiếc cốc: “Cái gì đây? Đừng bảo lại là chè dưỡng nhan đấy nhé?”
“Trà hoa cúc, kim ngân hoa kết hợp cam thảo và kỷ tử,” tôi đáp giọng đều đều: “Có tác dụng thanh nhiệt giải độc, hạ hỏa can kinh, làm dịu thần kinh trung ương. Mặt cậu đang nổi mụn vì thức đêm cày game, gan hỏa vượng, tính tình cáu bẳn. Uống hết cốc này, nhịp tim ổn định lại rồi chúng ta bắt đầu.”
Mai Anh ngồi bên cạnh phì cười khúc khích, vội vàng đẩy đĩa nem chua rán sang: “Anh Phong ăn miếng nem lót dạ đi, ngon lắm nè!”
Phong nhìn cốc trà hoa cúc bốc khói nhè nhẹ, lại nhìn gương mặt nghiêm túc không chút đùa cợt của tôi sau cặp kính cận. Cậu ta thở hắt ra một hơi, bực bội cầm chiếc cốc lên, uống một ngụm lớn.
Vị đắng nhẹ thanh tao của hoa cúc hòa cùng vị ngọt hậu của cam thảo và kỷ tử lập tức lan tỏa nơi cuống họng, xua tan đi cảm giác bức bối, ngột ngạt tích tụ suốt cả ngày dài. Phong chớp mắt, dường như hơi bất ngờ trước hương vị dễ chịu của nó, rồi không tự chủ được mà uống cạn nửa cốc còn lại.
“Ngon đúng không?” Tôi mỉm cười, lập tức lật mở cuốn sách bài tập Hóa học lớp 11: “Nạp năng lượng xong rồi, bây giờ bắt đầu tính KPI ngày đầu tiên.”
Chiến dịch ba mươi ngày chính thức khai màn.
Giai đoạn đầu thực sự là một cuộc đánh vật về tâm lý. Tuấn Phong đúng chuẩn là một “học sinh cá biệt ngậm thìa vàng” với cái tôi cao ngút trời. Cậu ta cực kỳ dị ứng với việc học vẹt. Khi tôi yêu cầu học thuộc bảng tính tan và dãy điện hóa kim loại, cậu ta quẳng bút xuống bàn, gắt gỏng:
“Vô nghĩa! Mấy cái này chỉ là kết quả thực nghiệm học vẹt. Tại sao tôi phải nhồi nhét vào đầu những thứ có thể tra cứu trong ba giây trên bảng tuần hoàn?”
Thay vì nổi giận, tôi chỉ bình tĩnh bóc một hạt hướng dương bỏ vào miệng, chậm rãi nói:
“Cậu nói đúng. Về bản chất khoa học, ghi nhớ máy móc là cấp độ tư duy thấp nhất. Nhưng đây là kỳ thi quốc gia, thời gian làm bài là hữu hạn. Trong một bài thi trắc nghiệm năm mươi câu làm trong chín mươi phút, cậu không có ba giây để tra cứu cho mỗi câu hỏi. Bộ não của cậu là một siêu máy tính xử lý thuật toán, nhưng nếu cậu không nạp dữ liệu cơ sở vào RAM, siêu máy tính của cậu sẽ bị treo trước một bài toán đơn giản. Cậu muốn chứng minh mình thông minh hơn người ra đề, hay muốn chứng minh mình là một kẻ thất bại vì không thèm chấp nhận luật chơi?”
Phong nghẹn lời. Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, đôi đồng tử co rút lại. Mỗi một câu nói của tôi đều không mang giọng điệu giáo điều của thầy cô, mà là sự thực dụng lạnh lùng, sắc bén của một người từng trải qua hàng trăm cuộc phỏng vấn tuyển dụng. Nó đánh trúng vào lòng kiêu hãnh của cậu ta, bẻ gãy mọi sự chống đối vô lý.
“Đưa đây,” Phong nghiến răng giật lấy cuốn sổ tay tóm tắt lý thuyết của tôi: “Mười lăm phút. Tôi nhớ hết cho cậu xem.”
Và quả thực, khả năng ghi nhớ hình ảnh và liên kết logic của Tuấn Phong khiến tôi phải kinh ngạc.
Cậu ta không học vẹt từng chữ. Cậu ta xâu chuỗi dãy điện hóa thành một trục số năng lượng, biến các phản ứng trao đổi ion thành các phương trình cân bằng điện tích. Đối với môn Vật lý, phần dao động điều hòa của con lắc lò xo và con lắc đơn – nỗi ác mộng của bao học sinh khối A – qua tay Phong lại trở thành các hàm số sin, cosin tuần hoàn đơn giản. Cậu ta thậm chí còn dùng vi tích phân để chứng minh ngược lại công thức tính chu kỳ và động năng mà sách giáo khoa chỉ cho học sinh học thuộc lòng.
“Bài này sai đề,” Phong chỉ đầu bút vào một câu trắc nghiệm dao động tắt dần trong tập đề photo: “Nếu tính cả lực ma sát nhớt của không khí theo hàm bậc nhất của vận tốc, biên độ giảm không thể là một hàm tuyến tính như đáp án B được. Người ra đề này tư duy ấu trĩ thật.”
Tôi gõ nhẹ đầu bút bi vào mu bàn tay cậu ta:
“Tỉnh lại đi đại ca. Đây là chương trình phổ thông giảm tải, người ta giả định ma sát trượt là hằng số. Cậu làm ơn hạ chỉ số IQ của mình xuống ngang tầm học sinh lớp 11 giùm tôi, đừng có đem kiến thức đại học ra cãi nhau với đáp án của Bộ!”
Phong bị tôi gõ đau, nhưng lạ lùng là cậu ta không hề nổi khùng. Cậu ta chỉ xoa xoa mu bàn tay, khóe môi khẽ cong lên một nét cười hiếm hoi, lẩm bẩm:
“Đồ bà cô khó tính...”
Những buổi chiều thu cứ thế êm đềm trôi qua bên góc quán trà chanh ngã tư phố cổ.
Gió mùa thu lành lạnh thổi bay những lọn tóc mai lòa xòa trước trán tôi. Cứ mỗi lần gió thổi mạnh làm bay mấy tờ giấy nháp, một bàn tay to lớn, vững chãi với những khớp xương rõ ràng lại vươn ra, nhẹ nhàng đè lên mép giấy cho tôi.
Có những hôm trời trở lạnh bất chợt, Phong sẽ cằn nhằn bảo tôi mặc phong phanh, rồi cố tình kéo chiếc ghế nhựa của mình sang hướng đầu gió, dùng bờ vai rộng lớn như một bức tường vững chãi chắn hết những cơn gió thốc từ ngã tư đường vào người tôi.
Cậu ta vẫn giữ cái tính ngạo kiều độc miệng, mỗi lần làm đúng một bài tập khó đều ngẩng cao đầu làm ra vẻ “chuyện này quá tầm thường đối với tôi”. Nhưng hễ thấy tôi nhíu mày suy nghĩ một bài toán Hóa phức tạp, cậu ta lại im lặng giật lấy tờ nháp, cắm cúi viết ra ba cách giải ngắn gọn nhất rồi thô bạo nhét lại vào tay tôi:
“Nhìn đi. Giải theo cách của cậu tốn thêm năm dòng vô ích. Uống ngụm trà kỷ tử cho bổ não đi rồi đọc.”
Tôi nhìn cốc trà hoa cúc luôn được cậu ta uống cạn sạch mỗi buổi chiều, rồi lại nhìn những hàng công thức thẳng tắp, nắn nót trên trang giấy nháp của Phong, khóe môi bất giác mỉm cười.
Chú cún ngỗ ngược này, hóa ra khi đã vào guồng, lại ngoan ngoãn và chăm chỉ đến bất ngờ.
Đến tuần thứ ba của chiến dịch, Quốc Bảo và Mai Anh gần như chỉ đóng vai trò “đội tiếp tế lương thực”. Hai đứa nó ngồi một bên cắn hướng dương, uống trà sữa trân châu, mắt tròn mắt dẹt nhìn đại ca bàn cuối của lớp 11A3 – người từng có thành tích ngủ xuyên sáu tiết học mỗi ngày – đang vùi đầu giải liền tù tỳ ba đề thi thử môn Lý với tốc độ bàn thờ.
“Ê Mai Anh,” Bảo thì thào, mắt liếc sang hai người chúng tôi: “Mày có thấy đại ca tao dạo này là lạ không? Ánh mắt ổng nhìn chị Hân... sao giống hệt ánh mắt bố tao nhìn mẹ tao mỗi lần lĩnh lương thế nhờ?”
“Mày thì biết cái gì,” Mai Anh húp một ngụm trà sữa, đôi mắt một mí híp lại đầy vẻ tinh quái: “Đấy người ta gọi là sức mạnh của tình... à nhầm, sức mạnh của tri thức! Tao thấy cặp này chuẩn ‘nữ vương dưỡng sinh thuần hóa sói hoang’ rồi. Đẹp đôi xỉu!”
“Hai người các cậu có muốn tôi trừ sạch điểm chuyên cần tuần này không?” Tôi không ngẩng đầu lên, nhưng giọng nói lạnh tanh vang lên khiến hai đứa nó lập tức ngậm miệng, cắm cúi ăn nem chua rán như gà mổ thóc.
Phong ngồi bên cạnh khẽ bật cười thành tiếng. Đó là một nụ cười trầm thấp, ấm áp và vô cùng tự nhiên, hoàn toàn không có vẻ mỉa mai hay cay độc thường thấy. Tôi quay sang, bắt gặp ánh mắt cậu ta đang nhìn tôi dưới ánh nắng chiều vàng vọt xuyên qua kẽ lá bàng.
Ánh mắt ấy sáng ngời, trong veo, phản chiếu hình bóng nhỏ bé của tôi trong đáy mắt. Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, một cảm giác tê dại kỳ lạ bất chợt xẹt qua tim tôi, khiến nhịp thở của một “bà cô ba mươi tuổi” bỗng dưng lỡ mất một nhịp.
Tôi vội vàng hắng giọng, lảng tránh ánh nhìn ấy bằng cách lật tập đề thi thử tổng hợp ba môn Toán - Lý - Hóa vừa mới biên soạn tối qua:
“Hôm nay là ngày thứ hai mươi lăm của dự án. Đây là bài kiểm tra đánh giá giai đoạn cuối. Năm mươi câu tổng hợp ba môn, thời gian làm bài đúng một trăm hai mươi phút. Bắt đầu tính giờ.”
Phong thu lại nụ cười, nhận lấy tập đề. Ánh mắt cậu ta lập tức chuyển sang trạng thái tập trung cao độ, sắc bén và lạnh lùng như một đấu sĩ chuẩn bị bước vào võ đài.
Chiếc đồng hồ đeo tay Casio của tôi tích tắc trôi đi.
Xung quanh, phố xá bắt đầu lên đèn. Những ánh đèn đường vàng vọt bật sáng, hắt xuống mặt bàn gỗ bóng loáng. Tiếng còi xe thưa dần, chỉ còn tiếng ngòi bút bi của Phong miết rào rạt trên mặt giấy, tiếng lật đề sột soạt dứt khoát.
Một trăm mười lăm phút trôi qua.
Phong buông bút cái “cạch”. Cậu ta tựa lưng vào ghế nhựa, vươn vai một cái thật dài, cơ bắp dưới lớp áo phông đen khẽ gồng lên đầy nam tính.
“Xong rồi. Chấm đi.”
Tôi cầm bút đỏ lên, cẩn thận đối chiếu từng câu với đáp án chi tiết. Bàn tay cầm bút của tôi khẽ run lên sau mỗi dấu tích chữ “V” đỏ chói.
Toán: 9.6 điểm. (Chỉ sai một câu hình học không gian do tính nhẩm nhầm dấu ở bước cuối). Vật lý: 8.8 điểm. Hóa học: 8.4 điểm.
Tổng điểm: 26.8 điểm!
Một con số không tưởng đối với một học sinh từng đội sổ toàn khối chỉ cách đây chưa đầy một tháng. Dù đây mới chỉ là đề thi thử do tôi tự tổng hợp, nhưng độ khó hoàn toàn bám sát cấu trúc đề thi tuyển sinh đại học giai đoạn 2012 - 2013. Năng lực tiếp thu và tư duy logic của Vũ Tuấn Phong thực sự đã vượt xa mọi dự đoán lạc quan nhất trong bản kế hoạch MBO của tôi.
Mai Anh và Quốc Bảo lúc này đã chạy sang bên kia đường mua ngô nướng, góc bàn trà chanh chỉ còn lại hai chúng tôi dưới tán bàng xào xạc trong gió đêm.
Tôi đặt chiếc bút đỏ xuống, ngẩng đầu lên nhìn cậu thiếu niên đối diện.
Dưới ánh đèn đường vàng óng ả, những đường nét trên gương mặt Phong như được tạc bằng đá cẩm thạch. Vết sẹo nhỏ nơi khóe môi không làm mất đi vẻ đẹp trai hoang dã, mà ngược lại còn tăng thêm vẻ phong trần, kiên định.
“Thế nào?” Phong hỏi, giọng điệu có chút hồi hộp không giấu giếm, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Nghiệm thu giai đoạn một đạt kết quả xuất sắc ngoài mong đợi,” tôi hít một hơi thật sâu, chân thành nói: “Tuấn Phong, cậu thực sự là một thiên tài.”
Nghe thấy hai chữ “thiên tài” thốt ra từ miệng tôi, toàn thân Phong khẽ chấn động. Đã bao nhiêu năm rồi, kể từ ngày mẹ cậu qua đời, cậu chỉ được nghe những lời thóa mạ là “đồ vô tích sự”, “nỗi nhục nhã của dòng họ”, “kẻ phá gia chi tử”. Chưa một ai, kể cả người cha ruột thịt của cậu, từng nhìn nhận năng lực thực sự của cậu một cách trân trọng như thế này.
Thiếu niên chớp mắt, khóe mắt hơi ửng đỏ dưới ánh đèn đường. Cậu ta cúi đầu, chậm rãi gấp tập đề thi lại thật phẳng phiu, như thể đó là một báu vật vô giá.
Gió đêm mùa thu luồn qua góc phố, mang theo hơi lạnh mơn man da thịt. Không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lá bàng khô rơi lạo xạo trên vỉa hè và tiếng thở trầm ấm của người đối diện.
Bất chợt, Phong ngước nhìn tôi.
Đôi mắt phượng sâu thẳm đen láy của cậu ta khóa chặt lấy ánh mắt tôi, giọng nói khàn khàn nhưng mang theo một sự kiên định đến nghẹt thở, khác hẳn vẻ cợt nhả ngày thường:
“Lâm Gia Hân, nếu tôi thi vào top 10 của khối, cậu sẽ thưởng gì cho tôi?”