Sự thỏa hiệp mang tính lịch sử giữa tôi và Vũ Tuấn Phong đã diễn ra đúng như cái cách mà các tập đoàn đa quốc gia ký kết biên bản ghi nhớ: không kèn không trống, ngầm hiểu và tràn ngập sự cảnh giác.
Sau cái ngày tôi ghé sát tai cậu ta buông lời "đe dọa" đầy mùi mẫn ở cuối tiết Văn hôm ấy, vành tai đỏ rực của tên đại ca bàn cuối mất đúng ba ngày mới chịu hạ nhiệt. Suốt ba ngày đó, mỗi lần ánh mắt tôi vô tình quét qua, Tuấn Phong đều giật thót như chạm phải dòng điện cao thế, lập tức quay ngoắt mặt ra ngoài cửa sổ, bờ vai rộng căng cứng một cách cực kỳ mất tự nhiên. Nhưng quan trọng nhất là, hiệp ước hòa bình đã bắt đầu đi vào giai đoạn vận hành thử nghiệm vô cùng trơn tru.
Với tư cách là một cựu kế toán trưởng ba mươi tuổi từng nắm giữ quy trình vận hành của cả một phòng ban tài chính, tôi hiểu rõ nguyên tắc cốt lõi của mọi mối quan hệ hợp tác: đôi bên cùng có lợi và phân định trách nhiệm rõ ràng.
Quyền lợi của tôi rất đơn giản: giấc ngủ trưa hai mươi phút không bị quấy rầy, không gian học tập đạt chuẩn yên tĩnh để bảo toàn tế bào thần kinh, và trên hết là duy trì lối sống dưỡng sinh trường thọ.
Còn quyền lợi của Vũ Tuấn Phong? Một tấm bình phong bằng xương bằng thịt, vững chãi như bàn thạch, sẵn sàng che chắn cho một thiên tài toán học nổi loạn thỏa sức giải những phương trình vi phân và bất đẳng thức cấp quốc tế ngay dưới hộc bàn gỗ của trường chuyên Nguyễn Huệ.
Những ngày sau đó, góc bàn cuối dãy bốn của lớp 11A3 xuất hiện một cảnh tượng kỳ lạ đến mức khiến cả lớp phải rớt hàm.
Mỗi giờ ra chơi hoặc những tiết tự quản, thay vì cắm cùi chỏ lấn vạch ranh giới hay bày mấy trò trẻ con như nhét giẻ lau bảng vào balo tôi, Tuấn Phong lại ngoan ngoãn thu gọn hai cẳng chân dài ngoằng vào gầm bàn. Cậu ta ngồi im thin thít, lưng hơi khom xuống, giấu một cuốn sổ tay bìa đen dày cộp trong ngăn bàn. Những ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng thoăn thoắt lướt bút bi trên nền giấy kẻ ô, viết ra những ký hiệu toán học rối rắm tựa như mật mã của người ngoài hành tinh.
Còn tôi, sau khi hoàn thành chỉ tiêu bài tập trên lớp, sẽ ung dung mở chiếc gối ngủ cao su non mini thổi phồng ra mặt bàn, đeo bịt mắt lụa tơ tằm màu xám khói, rồi nhẹ nhàng tựa đầu chìm vào giấc ngủ phục hồi năng lượng.
Thỉnh thoảng, khi cảm nhận được tiếng bước chân lộp cộp của giáo viên bộ môn đang tuần tra dọc lối đi, tôi chỉ cần kín đáo co ngón chân đạp nhẹ vào mũi giày thể thao của Tuấn Phong một cái. Ngay lập tức, chiếc phản xạ không điều kiện của cậu ta được kích hoạt: cuốn sổ toán lập tức tụt sâu vào đáy ngăn bàn, thay vào đó là một cuốn sách giáo khoa được dựng đứng lên một cách vô cùng đoan trang, khuôn mặt đẹp trai của cậu ta lại trưng ra cái vẻ bất cần đời quen thuộc.
Sự phối hợp ăn ý đến mức hoàn hảo ấy kéo dài suốt hai tuần lễ.
Hội bạn thân của Phong gồm Quốc Bảo và mấy cậu chàng trong đội bóng rổ cứ nhìn tôi bằng ánh mắt sùng bái xen lẫn kinh hãi, giống như đang chiêm ngưỡng một nhà thuần thú đại tài vừa thuần hóa thành công một con sói hoang bất trị.
Đỗ Hoàng Mai Anh thì túm lấy tay tôi mỗi giờ tan học, mắt chớp chớp đầy vẻ nhiều chuyện:
“Này Hân, mày bỏ bùa mê thuốc lú gì đại ca Phong thế? Dạo này tao thấy ổng hiền khô à, không trốn học, không đập bàn đá ghế, thậm chí hôm qua tao làm rơi hộp bút ngay cạnh chân ổng mà ổng còn không buồn liếc xéo tao một cái! Mày nói thật đi, có phải mày nắm thóp gì của ổng không?”
Tôi chỉ mỉm cười bí hiểm, tao nhã vặn nắp bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm trà táo đỏ kỷ tử ấm nóng rồi đáp:
“Chẳng có bùa ngải gì cả. Đó là nghệ thuật quản trị nhân sự dựa trên sự thấu cảm và phân bổ lợi ích thôi, bạn hiền à.”
Mai Anh bĩu môi, lầm bầm bảo tôi nói tiếng ngoài hành tinh, rồi lại hớn hở lôi gói ô mai mận xào gừng ra chia cho tôi một nửa. Cuộc sống học đường bình lặng, không áp lực công việc, không deadline rượt đuổi, lại có một cậu bạn cùng bàn biết điều ngoan ngoãn... quả thực khiến tôi có cảm giác tuổi thọ của mình đang được kéo dài ra thêm ít nhất mười năm.
Thế nhưng, đời không như là mơ, và quy luật của những thiếu niên mười bảy tuổi chưa bao giờ tuân theo biểu đồ tài chính ổn định.
*
Chiều thứ Sáu, bầu trời Hà Đông chuyển sang một sắc xám bạc mát dịu đặc trưng của những ngày giữa thu. Những cơn gió heo may lướt qua rặng xà cừ cổ thụ ngoài sân trường, cuốn theo những chiếc lá vàng khô xoay tròn trên nền xi măng.
Tiết học cuối cùng vừa kết thúc bằng một hồi trống vang rền. Cả lớp 11A3 như vỡ tổ, tiếng cười đùa râm ran, tiếng bàn ghế xô đẩy hòa lẫn với tiếng xé giấy và tiếng cặp sách va vào nhau. Tôi thong thả thu dọn sách vở, cẩn thận đặt cuốn vở ghi chép môn Toán vào ngăn giữa balo, chuẩn bị về nhà thực hiện liệu trình ngâm chân nước gừng muối hạt theo đúng cẩm nang dưỡng sinh.
Bên cạnh tôi, Tuấn Phong đang lười biếng vươn vai, khớp xương kêu lên những tiếng răn rắc giòn giã. Cậu ta nhét cây bút bi vào túi áo đồng phục phanh cúc ngực, đang định với tay lấy chiếc balo đen vắt vẻo sau lưng ghế thì cửa sau lớp học bỗng nhiên bị đẩy mạnh ra một tiếng “rầm”.
Một nam sinh lớp 11A1, mặt mày tái mét, mồ hôi nhễ nhại thở không ra hơi, hớt hải lao thẳng xuống bàn cuối:
“Phong! Anh Phong ơi, nguy rồi!”
Động tác của Tuấn Phong khựng lại. Cậu ta nhíu mày, ánh mắt phượng sắc lẹm liếc xéo một cái, toát ra hàn khí bức người:
“Có chuyện gì? Làm cái trò gì mà như cháy nhà thế?”
Cậu bạn kia vịn chặt mép bàn của tôi, th* d*c từng cơn, giọng run bắn:
“Thằng... thằng Bảo! Nó bị tụi đầu gấu trường Quang Trung với mấy thằng trượt tốt nghiệp chặn đường ở con ngõ cạnh bến xe Hà Đông cũ rồi! Tụi nó đông lắm, mang theo cả xích xe máy với gậy gỗ. Tụi nó bảo thằng Bảo dám va chạm xe với người của tụi nó, bắt nó quỳ xuống xin lỗi với nộp năm trăm nghìn tiền đền bù... Thằng Bảo không chịu nên đang bị tụi nó quây đánh!”
Chữ “đánh” vừa dứt khỏi miệng nam sinh kia, tôi lập tức cảm nhận được luồng không khí xung quanh Tuấn Phong thay đổi hoàn toàn.
Không còn chút lười biếng, ngạo kiều của một cậu học trò bàn cuối. Toàn thân cậu ta tỏa ra một cỗ sát khí lạnh buốt đến rợn người. Đôi mắt một mí hơi xếch híp lại, con ngươi đen láy như phủ một lớp băng dày. Cơ hàm cậu ta bạnh ra, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên cuồn cuộn khi cậu ta siết chặt nắm đấm.
“Mấy thằng rác rưởi.”
Tuấn Phong gằn từng chữ qua kẽ răng. Không một giây do dự, không thèm ngó ngàng đến chiếc cặp sách còn nằm chỏng chơ trên bàn hay lời cảnh báo của nam sinh nọ, cậu ta đạp tung chiếc ghế gỗ ra phía sau, xoay người lao vụt ra khỏi lớp học như một cơn lốc xoáy.
“Này! Vũ Tuấn Phong!”
Tôi bất giác đứng phắt dậy, gọi với theo. Nhưng bóng lưng cao lớn, hoang dại của thiếu niên đã biến mất sau khúc quanh hành lang tầng hai chỉ trong chớp mắt, để lại tiếng bước chân dồn dập dội vào vách tường vôi cũ kỹ.
“Ôi trời ơi, lại đánh nhau rồi!” Mai Anh từ bàn trên quay xuống, hai tay ôm má lo lắng: “Mấy thằng bên Quang Trung nổi tiếng mất dạy, lần này kéo cả hội thế kia thì anh Phong đi một mình có bị làm sao không? Hân ơi, hay là mình báo thầy Tuấn đi?”
Tôi nhìn chiếc ghế đổ nghiêng và tập giấy nháp toán học còn lộ ra một góc trắng tinh dưới ngăn bàn của Phong, lồng ngực bỗng dấy lên một cảm giác bất an khó tả.
Dưới góc nhìn của một người từng trải ba mươi tuổi, đánh nhau vì nghĩa khí học đường là hành vi bồng bột, ấu trĩ và thiếu khả năng quản trị rủi ro nhất trên đời. Nhưng dưới góc nhìn của một thiếu niên mười bảy tuổi bị gia đình ruồng bỏ, Trần Quốc Bảo có lẽ là một trong số ít những người anh em thực sự coi trọng cậu ta mà không màng đến danh xưng thiếu gia nhà họ Vũ. Một kẻ thiếu thốn tình cảm và cô độc như Phong, một khi người của mình bị động đến, cậu ta tuyệt đối sẽ liều mạng.
“Báo thầy bây giờ cũng không kịp đâu,” tôi thở dài, kéo chiếc ghế của Phong dựng lại ngay ngắn, giọng điềm tĩnh nhưng đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại: “Từ trường mình ra bến xe cũ mất mười lăm phút. Đợi thầy đến nơi thì sự đã rồi, mà báo công an hay ban giám hiệu thì hồ sơ kỷ luật của cả Phong lẫn Bảo coi như xong đời, nguy cơ bị đuổi học là chắc chắn.”
“Thế... thế giờ làm sao?” Mai Anh hoang mang.
“Mày về trước đi,” tôi vỗ vai cô bạn thân: “Để tao ở lại xem tình hình thế nào. Cậu ta bỏ quên cặp sách ở đây, kiểu gì cũng phải quay lại lấy.”
Mai Anh ngập ngừng nhìn tôi một lúc, nhưng thấy ánh mắt kiên định, bình thản của tôi, cô nàng đành gật đầu rồi xách cặp ra về cùng nhóm bạn.
Cả dãy hành lang tầng hai dần chìm vào tĩnh lặng khi dòng người tan học thưa thớt dần. Ánh tà dương màu đỏ ối bắt đầu rọi nghiêng qua những khung cửa sổ lá sách bằng gỗ, phủ lên từng dãy bàn ghế một lớp bụi vàng lấp lánh như hồi ức của một thời xa xôi.
Tôi không về. Kế hoạch dưỡng sinh, nồi nước ngâm chân gừng muối hay mục tiêu lên giường lúc mười giờ đêm bỗng chốc bị tôi tạm gác sang một bên.
Tôi với tay lấy chiếc túi xách nhỏ màu be của mình, lôi từ trong đó ra một chiếc hộp nhựa y tế mini mà tôi luôn mang theo bên người phòng khi cơ thể yếu ớt này gặp sự cố. Trong hộp có đầy đủ bông gòn vô trùng, gạc y tế, thuốc đỏ sát trùng Betadine, băng cá nhân Urgo và một tuýp mỡ kháng sinh. Sau đó, tôi mở nắp chiếc cặp lồng giữ nhiệt hai tầng của mẹ chuẩn bị cho tôi từ sáng.
Bên trong là một bát chè dưỡng nhan hạt sen long nhãn nấu với nấm tuyết và đường phèn. Mẹ tôi sợ con gái học hành căng thẳng nên sáng nào cũng dậy sớm ninh chè tẩm bổ. Chiếc cặp lồng giữ nhiệt loại xịn của Nhật Bản giữ cho bát chè vẫn còn âm ấm, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào, thanh khiết của hoa nhài và vị ngọt dịu của long nhãn Hưng Yên.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ, chống cằm nhìn xuống sân trường vắng tanh. Những tán xà cừ khẽ lay động trong gió thu xào xạc. Tôi cứ ngồi như thế, lặng lẽ chờ đợi một bóng hình ngỗ ngược quay trở về.
*
Đồng hồ điểm sáu giờ mười lăm phút chiều.
Bầu trời hoàn toàn sụp tối, chỉ còn lại những vệt sáng lam thẫm le lói nơi đường chân trời xa xăm. Ngôi trường Chuyên Nguyễn Huệ chìm vào sự u tịch tuyệt đối, chỉ có ánh đèn vàng hiu hắt từ cột đèn ngoài cổng bảo vệ hắt lên những tán cây.
Trong phòng học 11A3, tôi không bật đèn tuýp lớn mà chỉ để ánh trăng non mờ ảo và ánh đèn ngoài hành lang hắt qua khung cửa kính.
Đột nhiên, từ phía cầu thang vang lên tiếng bước chân nặng nề, lê thê. Tiếng th* d*c ngắt quãng, hòa lẫn với tiếng quẹt đế giày thể thao xuống nền gạch hoa sứt sẹo.
Cánh cửa sau của lớp học từ từ bị đẩy ra.
Một bóng người cao lớn lảo đảo bước vào. Thiếu niên tựa cả nửa thân mình vào khung cửa gỗ, bóng tối nuốt trọn nửa khuôn mặt cậu ta, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra vóc dáng quen thuộc của Tuấn Phong.
Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh buổi sáng giờ đây đã nhàu nhĩ, rách toạc một mảng lớn bên vai áo, vương đầy bụi đất và những vệt ố xám xịt. Ống tay áo bị giật đứt cúc, buông thõng. Cậu ta cúi gằm mặt, hơi thở nặng nhọc phập phồng nơi lồng ngực, bàn tay phải buông thõng bên hông đang run rẩy nhè nhẹ, từng khớp ngón tay trầy da tróc vảy, rướm máu tươi.
Cậu ta lầm lũi bước về phía bàn cuối, dường như chỉ định lấy chiếc cặp sách rồi lập tức biến mất vào màn đêm tăm tối của riêng mình.
Nhưng ngay khi bước đến mép bàn, bước chân của Phong đột ngột khựng lại.
Dưới ánh sáng bàng bạc của vầng trăng rọi qua ô cửa sổ, bóng hình nhỏ nhắn của tôi hiện ra rõ mồn một. Tôi vẫn ngồi đó, lưng thẳng tắp, mái tóc đen buộc gọn gàng sau gáy, đôi mắt to tròn sau cặp kính cận điềm tĩnh nhìn thẳng vào cậu ta.
Tuấn Phong giật bắn mình. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi thấy sự hoảng loạn tột cùng lóe lên trong đôi mắt phượng vốn luôn ngạo nghễ của cậu ta. Theo bản năng của một con thú hoang bị thương muốn giấu đi sự yếu ớt, Phong lập tức nghiêng đầu sang một bên, đưa cánh tay áo lành lặn lên che khuất nửa khuôn mặt, lùi lại nửa bước:
“Cô... sao cô chưa về?!”
Giọng nói của cậu ta khàn đặc, thô ráp như tiếng kim loại cọ vào đá mài, mang theo cả sự nghẹn ngào lẫn uất ức bị kìm nén.
Tôi không trả lời ngay. Ánh mắt tôi chậm rãi lướt qua thân hình tơi tả của cậu ta.
Dù cậu ta cố tình che giấu, nhưng dưới ánh trăng non, tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một: khóe môi dưới của cậu ta bị rách một vệt dài, máu tươi đã khô lại thành một vệt nâu sẫm kéo dài xuống tận cằm, nhưng miệng vết thương vẫn đang rỉ ra những giọt máu tươi đỏ chót. Bên gò má trái có một vết bầm tím lớn đang sưng vù lên, và trên trán là một vết trầy xước dài còn dính cát bụi.
Trái tim tôi bỗng thắt lại một cái. Cảm giác nhói buốt nơi lồng ngực ập đến bất ngờ khiến tôi suýt chút nữa đánh mất vẻ bình tĩnh thường nhật.
“Bảo sao rồi?” Tôi nhẹ nhàng lên tiếng, giọng nói trong trẻo phá tan sự ngột ngạt trong căn phòng.
Tuấn Phong sững người, cánh tay đang che mặt hơi hạ xuống một chút. Cậu ta dường như không ngờ câu đầu tiên tôi hỏi lại là về tình hình của bạn cậu ta, chứ không phải là những lời mắng mỏ, phán xét hay tra hỏi xem cậu ta đã gây ra tội trạng gì.
“... Nó bị rạn xương cổ tay, trầy xước ngoài da,” Phong quay mặt đi, càu nhàu trong cổ họng: “Tôi đưa nó vào trạm xá băng bó xong rồi. Thằng ngốc ấy được người nhà đón về rồi.”
“Còn cậu?” Tôi hỏi tiếp, thanh âm mềm mại như làn nước mùa thu: “Cậu thì sao?”“Tôi không sao,” Phong cứng đầu đáp, giọng điệu lại sặc mùi gai góc: “Đàn ông đánh nhau trầy da chút đỉnh có là gì. Chuyện này không liên quan đến cô. Trễ thế này rồi, cô không về nhà đi, ở đây làm cái gì?”
Cậu ta đưa tay trái định chụp lấy chiếc cặp sách trên bàn để tẩu thoát.
Nhưng bàn tay tôi đã nhanh hơn. Tôi vươn tay ra, những ngón tay mềm mại nhưng dứt khoát nắm chặt lấy cổ tay áo rách tơi của cậu ta. Sức lực của tôi không lớn, nhưng sự kiên định toát ra từ cái nắm tay ấy khiến bước chân của chàng trai cao một mét tám mươi ba lập tức đóng đinh tại chỗ.
“Ngồi xuống.” Tôi ra lệnh, giọng điệu không lớn nhưng mang theo uy quyền tuyệt đối của một người trưởng thành.
“Tôi bảo tôi không sao—”
“Tôi bảo cậu ngồi xuống!”
Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động kịch liệt của cậu ta, gằn từng chữ:
“Vũ Tuấn Phong, tôi không phải cô giáo của cậu để nghe cậu báo cáo, càng không phải phụ huynh của cậu để cậu phải tỏ ra mạnh mẽ. Nhưng hiện tại, cậu là bạn cùng bàn của tôi. Và với tư cách là người ký hiệp ước đồng hành, tôi có quyền yêu cầu đối tác của mình phải đảm bảo an toàn phần cứng trước khi tiếp tục dự án.”
Tuấn Phong há hốc mồm. Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, dường như bị mớ thuật ngữ công sở kỳ quặc của tôi làm cho đơ toàn tập.
Sự bướng bỉnh trong ánh mắt cậu ta dần tan biến, thay vào đó là một sự bất lực vụng về. Cuối cùng, như một quả bóng bị xì hơi, thiếu niên ngỗ ngược khẽ thở dài một tiếng, ngoan ngoãn kéo ghế ngồi phịch xuống đối diện tôi.
Tôi bật chiếc đèn bàn học cá nhân chạy bằng pin mà tôi mang theo trong cặp, đặt lên giữa bàn. Ánh sáng vàng dịu lập tức bao bọc lấy khoảng không gian nhỏ bé giữa hai chúng tôi, tách biệt hoàn toàn với bóng tối mênh mông của lớp học rỗng tuếch.
Tôi mở hộp y tế mini, rút một miếng bông gòn sạch, tẩm đẫm dung dịch sát trùng Betadine màu nâu đỏ.
“Sẽ hơi rát đấy, ráng mà chịu.” Tôi nói nhỏ, nhổm người tới gần.
Tuấn Phong hơi ngửa đầu ra sau theo phản xạ trốn tránh:
“Không cần đâu... bẩn tay cô.”
“Ngồi yên!” Tôi gắt khẽ, bàn tay trái vươn ra, nhẹ nhàng nhưng vững chãi nâng cằm cậu ta lên.
Khoảnh khắc đầu ngón tay mát lạnh của tôi chạm vào làn da thô ráp, nóng rực nơi quai hàm của Tuấn Phong, tôi cảm nhận rõ rệt cả người cậu ta run bắn lên một cái. Cơ bắp toàn thân cậu ta căng cứng như một sợi dây đàn sắp đứt. Đôi mắt phượng mở to trừng trừng, con ngươi co rút lại, hô hấp bỗng chốc trở nên hỗn loạn.
Tôi không để ý đến sự bối rối của cậu ta, chuyên tâm cúi đầu, cẩn thận đặt miếng bông gòn tẩm thuốc sát trùng lên khóe môi đang rách toạc của cậu.
“Xì...”
Cơn đau buốt nhói từ cồn và thuốc sát trùng khiến Tuấn Phong rụt cổ lại, hàm răng nghiến chặt, một tiếng r*n r* nghẹn ngào bật ra từ cuống họng. Đôi bàn tay to lớn đặt trên đầu gối của cậu ta siết chặt lại thành nắm đấm, gân xanh nổi cộm.
“Đau à?” Tôi khẽ hỏi.
“Không... không đau,” Cậu ta vẫn ngoan cố mím chặt môi, nhưng vầng trán đã lấm tấm mồ hôi hột.
Tôi khẽ thở dài một tiếng, bất đắc dĩ lắc đầu. Con trai ở cái tuổi này lúc nào cũng coi trọng sĩ diện hơn cả tính mạng.
Tôi khẽ ghé sát mặt lại gần hơn, khoảng cách thu hẹp đến mức chóp mũi tôi gần như chạm vào gò má cậu ta. Tôi chu môi, nhẹ nhàng thổi một luồng hơi mát rượi vào khóe môi đang bỏng rát của cậu:
“Phù... phù... Thế này đỡ rát hơn chưa?”
Động tác của Tuấn Phong hoàn toàn đông cứng.
Luồng hơi thở thơm mát mùi kẹo bạc hà và trà thanh ngọt của tôi phả lên da thịt cậu ta, tựa như một dòng suối trong lành tưới tắm lên mảnh đất cằn cỗi đang bốc cháy. Hơi thở của cậu ta nghẹn lại nơi lồng ngực. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, tôi có thể nhìn thấy rõ từng mạch máu nhỏ li ti đang ửng đỏ dưới làn da cổ của thiếu niên, rồi nhanh chóng lan rộng lên tận mang tai và hai bên má.
Đôi mắt đen sâu thẳm của cậu ta nhìn tôi không chớp, bên trong cuộn trào những cảm xúc phức tạp, hỗn độn: kinh ngạc, hoang mang, bối rối, và một tia rung động mãnh liệt đến mức khiến hô hấp của cậu ta trở nên run rẩy.
“Cô... Lâm Gia Hân...” Cậu ta lắp bắp, giọng nói khàn đặc lạ thường: “Cô làm cái gì thế...”
“Thổi cho đỡ đau chứ làm gì,” tôi thản nhiên đáp, mắt vẫn không rời khỏi vết thương: “Hồi nhỏ mỗi lần tôi ngã trầy đầu gối, mẹ tôi đều làm như thế. Trẻ con đứa nào cũng nín khóc ngay.”
“Tôi không phải trẻ con!” Phong giãy nảy lên, nhưng giọng điệu yếu ớt đến thảm thương, nửa phần quai hàm bị tôi giữ chặt cũng không dám dùng sức giãy ra, cứ ngoan ngoãn để mặc tôi định đoạt.
“Mười bảy tuổi, chưa tốt nghiệp cấp ba, vì bạn bè mà đi đánh nhau vỡ đầu chảy máu... Cậu không phải trẻ con thì là cái gì?”
Tôi vừa nói vừa dùng tăm bông chấm thuốc mỡ kháng sinh bôi một lớp mỏng lên vết rách, sau đó cẩn thận dán một miếng băng cá nhân nhỏ lên gò má bầm tím của cậu ta. Động tác của tôi vô cùng thuần thục, nhẹ nhàng và chuẩn xác, hoàn toàn không có sự vụng về của một thiếu nữ mới lớn.
Xử lý xong các vết thương trên mặt, tôi kéo bàn tay phải đầy máu khô của cậu ta lên, bắt đầu dùng nước muối sinh lý lau sạch cát đất dính trong các vết rách nơi khớp ngón tay.
Tuấn Phong ngồi im như một bức tượng gỗ. Cậu ta cúi đầu, ánh mắt dán chặt vào đôi bàn tay nhỏ bé, trắng trẻo của tôi đang cẩn thận nâng niu bàn tay thô ráp, đầy vết chai sạn của cậu. Sự dịu dàng không toan tính, không dò xét, không một lời quở trách đạo lý của tôi dường như đã đánh sập toàn bộ hệ thống phòng thủ mà cậu ta dày công xây dựng suốt bao năm qua.
“Sao cô không mắng tôi?” Bất chợt, Tuấn Phong lên tiếng, thanh âm nhỏ đến mức gần như bị tiếng gió ngoài cửa sổ nuốt chửng.
“Hửm? Mắng cái gì?” Tôi không ngẩng đầu, vẫn tỉ mỉ quấn một vòng băng gạc quanh mu bàn tay cậu ta.
“Mắng tôi là đồ côn đồ, đồ đầu gấu vô tích sự... Giống như những người khác,” Giọng cậu ta chùng xuống, mang theo một nỗi chua chát sâu hoắm: “Thầy cô thấy tôi thế này chỉ muốn tống cổ tôi ra khỏi trường. Bố tôi nếu thấy cảnh này... ông ấy sẽ chỉ tát tôi một cái rồi bảo tôi là thứ rác rưởi làm bẩn thanh danh của gia đình.”
Động tác quấn băng của tôi khựng lại một nhịp.
Tôi ngước mắt lên nhìn cậu thiếu niên trước mặt. Dưới ánh đèn pin le lói, khuôn mặt góc cạnh với những vết thương chằng chịt của cậu ta toát lên một vẻ cô độc đến đau lòng. Đứa trẻ này, rốt cuộc đã phải sống trong sự lạnh lùng và phủ nhận của gia đình suốt bao nhiêu năm để rồi hình thành nên cái vỏ bọc xù xì, gai góc đến tàn nhẫn như thế này?
Kiếp trước, tôi từng làm việc đến kiệt sức, từng cô đơn trong căn phòng trọ lạnh lẽo giữa lòng thủ đô, từng thèm khát một bữa cơm gia đình đến phát khóc. Tôi hiểu rõ cái cảm giác bị thế giới bỏ rơi nó tàn nhẫn đến mức nào.
Tôi buộc chặt nút băng gạc lại, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cậu ta một cái, rồi bình thản nói:
“Đánh nhau là sai, làm bản thân bị thương lại càng sai. Nhưng hôm nay cậu đi đánh nhau không phải vì đi ức h**p kẻ yếu, mà là để bảo vệ bạn bè. Một người dám đứng ra gánh đòn thay cho bạn mình... thì không phải là thứ rác rưởi.”
Tuấn Phong sững sờ. Toàn thân cậu ta chấn động như vừa bị một đạo sấm sét đánh trúng. Cậu ta nhìn trừng trừng vào tôi, đôi môi mỏng khẽ mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Tôi không để cho cậu ta có thời gian chìm đắm trong mớ cảm xúc hỗn độn đó. Tôi xoay người, mở nắp chiếc cặp lồng giữ nhiệt trên bàn ra.
Làn khói mỏng mang theo hương thơm ngọt ngào của hạt sen, long nhãn và nấm tuyết lập tức lan tỏa khắp không gian tĩnh mịch. Bát chè dưỡng nhan vàng óng ả, những hạt sen tròn trịa chín bở ngập trong nước đường phèn thanh trong, điểm xuyết vài hạt kỷ tử đỏ tươi rực rỡ.
Tôi đẩy bát chè và chiếc thìa sứ về phía trước mặt Tuấn Phong:
“Ăn đi.”
Phong chớp mắt, ngơ ngác nhìn bát chè nghi ngút khói:
“Cái... cái gì đây?”
“Chè dưỡng nhan hạt sen long nhãn mẹ tôi nấu,” tôi nói, giọng điệu lại trở về vẻ tưng tửng thường ngày: “Hạt sen an thần giải nhiệt, long nhãn bổ huyết dưỡng tâm, nấm tuyết phục hồi collagen. Cậu vừa mất máu, lại vận động quá sức, đường huyết hạ thấp nghiêm trọng. Mau ăn hết đi, không được để thừa một hạt nào, nếu không tôi sẽ ghi nợ vào KPI tháng này đấy.”
Tuấn Phong nhìn bát chè, rồi lại nhìn tôi. Bàn tay cậu ta run run cầm lấy chiếc thìa sứ.
Cậu ta múc một thìa chè đưa vào miệng.
Vị ngọt thanh của đường phèn tan ngay trên đầu lưỡi, hạt sen bùi bùi béo ngậy, long nhãn giòn ngọt mọng nước, hơi ấm dịu dàng trôi xuống cổ họng, sưởi ấm toàn bộ dạ dày đang cồn cào đói lả và lồng ngực đang lạnh giá của cậu.
Đã bao lâu rồi cậu không được ăn một thứ gì đó nấu từ bàn tay của một người mẹ? Đã bao lâu rồi căn biệt thự rộng lớn hàng trăm mét vuông của nhà họ Vũ chỉ có những bữa cơm hộp nguội ngắt mua vội ở cửa hàng tiện lợi, hay những lời mắng nhiếc cay nghiệt bên bàn ăn xa hoa lạnh lẽo?
Tuấn Phong cúi gằm mặt xuống, không nói một lời nào, chỉ cắm cúi xúc từng thìa chè đưa vào miệng. Tốc độ ăn của cậu ta mỗi lúc một nhanh hơn, tựa như một kẻ chết đói trên sa mạc vừa tìm thấy ốc đảo.
Bờ vai rộng lớn của thiếu niên bắt đầu khẽ run lên từng chặp. Từng giọt mồ hôi, hay có lẽ là một giọt nước mắt nóng hổi nào đó, lặng lẽ rơi xuống mép bàn gỗ, vỡ tan.
Tôi ngồi đối diện, lẳng lặng nhìn cậu ta ăn.
Dưới ánh sáng ấm áp của chiếc đèn nhỏ, nhìn khóe môi rách rưới đang cử động một cách khó khăn của Phong, nhìn những vết bầm tím trên gương mặt còn vương nét trẻ con ấy, một cảm giác xót xa vô cớ bỗng dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng tôi.
Tâm hồn ba mươi tuổi của tôi vốn tưởng đã chai sạn sau những giông bão của kiếp trước, vậy mà ngay khoảnh khắc này, trước sự tổn thương vụn vỡ của cậu thiếu niên mười bảy tuổi, tôi lại không kìm được lòng mình.
Một giọt nước mắt vô thức đọng lại nơi khóe mi tôi, phản chiếu ánh đèn vàng lấp lánh như một hạt pha lê trong suốt.
Tuấn Phong vừa nuốt xong thìa chè cuối cùng, ngơ ngác ngẩng đầu lên định nói lời cảm ơn.
Nhưng ngay khi ánh mắt cậu ta chạm vào gương mặt tôi, toàn bộ thế giới xung quanh cậu ta dường như ngừng quay.
Thiếu niên ngẩn ngơ nhìn giọt nước mắt đang long lanh nơi khóe mắt tôi. Đó không phải là ánh mắt thương hại, không phải sự khinh miệt, mà là sự xót xa thuần khiết và chân thành nhất mà một con người có thể dành cho một con người.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối của chiều thu muộn, trái tim vốn đã đóng băng ngót nghét mười năm trời trong căn biệt thự cô độc của Vũ Tuấn Phong bất giác hẫng đi một nhịp. Một thanh âm răng rắc vô hình khẽ vang lên trong lồng ngực cậu ta.
Bức tường thành phòng thủ kiên cố, lạnh lẽo và tăm tối mà cậu dựng lên để chống lại cả thế giới... ngay giây phút này, trước giọt nước mắt của cô gái nhỏ cùng bàn, đã xuất hiện một vết rạn nứt đầu tiên.