Sau một tuần lễ thực thi nghiêm ngặt “chế độ quản chế bàn cuối”, tình hình trật tự an ninh tại góc phòng học lớp 11A3 đã có những chuyển biến mang tính bước ngoặt.
Đối với một cựu kế toán trưởng từng kinh qua hàng chục đợt thanh tra tài chính căng thẳng như tôi, việc thuần hóa một chú ngựa chứng vị thành niên thực chất cũng chỉ tương đương với một dự án tái cấu trúc nhân sự quy mô nhỏ. Nguyên tắc cốt lõi chưa bao giờ thay đổi: thiết lập ranh giới rõ ràng, thưởng phạt phân minh, và tuyệt đối không để cảm xúc cá nhân làm xáo trộn quy trình vận hành.
Kể từ buổi trưa định mệnh nhận thua và cắn miếng bánh bò bơ sữa thơm nức ấy, Vũ Tuấn Phong đã không còn giở mấy trò ấu trĩ như nhét giẻ lau bảng bốc mùi vào hộc bàn hay cố tình huých cùi chỏ sang phần ranh giới kẻ phấn của tôi nữa. Cậu ta hoàn thành đủ bảy ngày trực nhật quét lớp thay tổ bốn mà không dám bỏ sót một buổi nào. Dù mỗi lần vung chổi, mặt mũi đại ca trường học đều hằm hằm như thể chuẩn bị đi đòi nợ thuê, nhưng sàn gạch men dưới chân tôi lúc nào cũng sạch bóng, không vương lấy một mẩu rác vụn hay tấc bụi phấn.
Để đáp lại sự hợp tác đầy tính kỷ luật đó, “phúc lợi dự án” của tôi cũng được giải ngân vô cùng đều đặn.
Khi thì là một nắm xôi ngô dẻo quánh rắc hành phi giòn rụm bọc trong lá chuối xanh ngắt mẹ tôi mua ở đầu ngõ; khi thì là chiếc bánh tiêu phồng xốp rắc vừng còn nóng hổi lót dạ sau giờ thể dục; hôm nào mát trời hơn, tôi lại mang theo hai chiếc bánh mì kẹp pa tê bơ thơm lừng góc phố Hà Đông. Tôi không bao giờ nói những lời ủy mị hay làm ra vẻ ban ơn. Cứ đến giờ ra chơi, sau khi đã nhấp một ngụm trà táo đỏ kỷ tử ấm nóng để bảo dưỡng thanh quản và kinh mạch, tôi sẽ thản nhiên đẩy phần thức ăn vặt sang mép bàn bên kia, kèm theo một câu ngắn gọn như thông báo nội bộ:
“Nghiệm thu tiến độ trực nhật hôm nay đạt chuẩn. Đây là thù lao theo hợp đồng.”
Những ngày đầu, Tuấn Phong còn xù lông nhím, trợn tròn đôi mắt phượng xếch ngược lên nhìn tôi đầy cảnh giác, miệng lầm bầm bảo tôi coi cậu ta là con nít hay kẻ ăn xin. Nhưng sự phản kháng yếu ớt của lòng tự trọng tuổi mười bảy làm sao chống lại được tiếng gào thét cồn cào của một chiếc dạ dày rỗng tuếch đang ở tuổi ăn tuổi lớn? Sau một hồi trừng mắt thi gan không có kết quả với gương mặt điềm tĩnh như mặt hồ không gợn sóng của tôi, cậu ta đành hậm hực giật lấy gói bánh, quay ngoắt mặt ra cửa sổ nhai ngấu nghiến, hai vành tai đỏ lựng lên như gấc chín.
Lối hành xử ấy trong mắt một linh hồn ba mươi tuổi chẳng khác nào một chú cún con to xác vừa bị giẫm trúng đuôi lại vừa thèm ăn xúc xích, buồn cười đến mức khiến người ta phải mềm lòng.
Tuy nhiên, bước sang tuần thứ hai, tôi bắt đầu nhận thấy bạn cùng bàn của mình có những biểu hiện vô cùng kỳ lạ.
Tuấn Phong không còn nằm gục mặt xuống bàn ngủ li bì từ tiết một đến tiết năm như trước nữa. Sự ngỗ ngược, bất cần đời thường ngày dường như bị thay thế bởi một trạng thái căng thẳng, lén lút khó hiểu. Cậu ta ngồi thẳng lưng hơn, nhưng hai bờ vai rộng lại co rút lại, cả thân hình cao lớn mét tám mươi ba hơi khom về phía trước, tạo thành một tư thế phòng thủ cẩn mật nhằm che chắn tuyệt đối cho khoảng trống bên trong ngăn bàn gỗ.
Cứ mỗi khi giáo viên bộ môn quay lưng lên bảng viết phấn, hai bàn tay thon dài, nổi rõ những khớp xương rắn rỏi của cậu ta lại thoăn thoắt thò xuống dưới hộc bàn, ngón tay thoăn thoắt bấm bút bi, ngòi bút cào sột soạt trên mặt giấy với một tốc độ kinh hoàng. Đôi mắt một mí sắc lạnh lúc nào cũng đảo qua đảo lại giữa bục giảng và khoảng tối dưới ngăn bàn, vẻ mặt tập trung cao độ đến mức hàng chân mày rậm cứ nhíu chặt lại thành một chữ “Xuyên” sâu hoắm.
Hôm nay là sáng thứ Ba, thời tiết chuyển sang đợt gió heo may dịu nhẹ của tháng Mười. Bên ngoài cửa sổ tầng hai, rặng xà cừ cổ thụ của trường Chuyên Nguyễn Huệ xào xạc trút lá vàng xuống khoảng sân gạch rợp bóng mát. Không khí trong lành, se se lạnh, vô cùng lý tưởng để các tế bào thần kinh được thư giãn và tiến vào trạng thái dưỡng sinh đỉnh cao.
Tiết ba và tiết bốn là hai tiết Ngữ văn liền nhau. Giáo viên đứng lớp là cô Lan – một cô giáo trung niên có giọng đọc truyền cảm nức tiếng cả khối, nhưng tính tình lại nổi tiếng là nghiêm khắc và cực kỳ dị ứng với những học sinh lơ đễnh trong giờ của mình.
Trên bục giảng, cô Lan đang say sưa phân tích cái hồn bâng khuâng, ảo não của phong trào Thơ mới qua thi phẩm “Tràng giang” của Huy Cận. Giọng cô du dương như tiếng suối reo, đưa cả lớp 11A3 chìm vào một không gian sông nước mênh mông, vắng lặng:
“... Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song. Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; Củi một cành khô lạc mấy dòng...”
Tôi ngồi thẳng lưng, tay ôm bình giữ nhiệt bằng inox màu bạc, thỉnh thoảng mở nắp hít hà hương thơm thanh ngọt của cúc la mã và táo đỏ, ngón tay nhẹ nhàng lật từng trang sách giáo khoa được bọc giấy báo cẩn thận. Tâm hồn tôi phiêu lãng theo từng áng thơ, cảm thấy cuộc sống học đường tuổi mười bảy quả thực là một ân huệ ngọt ngào sau những năm tháng kiếp trước phải chôn vùi thanh xuân giữa những bảng cân đối kế toán khô khốc và tiếng gõ bàn phím cơ đinh tai nhức óc lúc nửa đêm.
Thế nhưng, luồng từ trường bình yên của tôi liên tục bị phá vỡ bởi những chuyển động bất an từ phía bên trái.
Tuấn Phong ngồi sát mép tường, lưng gập cong như một con tôm luộc. Cậu ta kê cuốn sách Ngữ văn 11 dựng đứng trên mặt bàn để làm bình phong che mắt giáo viên, còn toàn bộ sự chú ý thì dồn hết xuống đáy ngăn bàn. Đầu ngón tay cậu ta chuyển động liên hồi, tiếng ngòi bút bi cày xới trên mặt giấy phát ra những âm thanh “xoẹt, xoẹt” dồn dập, đứt quãng nhưng đầy sốt ruột. Thậm chí, tôi còn ngửi thấy một mùi mực bút bi tươi mới nồng nặc bốc lên từ khoảng không gian chật hẹp giữa hai chúng tôi.
Tôi liếc mắt qua gọng kính cận, khẽ nhíu mày.
Tên nhóc này rốt cuộc đang làm cái trò gì vậy? Chơi cờ caro với Quốc Bảo bàn trên à? Hay là đang lén lút viết thư tình gửi cho cô nàng hoa khôi nào đó? Nhìn cái điệu bộ lấm la lấm lét, mồ hôi rịn ra cả trên sống mũi cao thẳng kia, chín phần mười là đang làm chuyện mờ ám rồi.
“Củi một cành khô lạc mấy dòng... Hình ảnh cành củi khô trôi nổi bấp bênh giữa dòng đời vô định gợi lên thân phận nhỏ bé, cô đơn của kiếp người trước vũ trụ bao la...” Cô Lan vừa ngâm nga vừa chậm rãi bước xuống lối đi giữa hai dãy bàn, ánh mắt sắc sảo sau cặp kính lão khẽ quét qua từng gương mặt học sinh.
Cả lớp im phăng phắc, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ và tiếng quạt trần quay kẽo kẹt trên trần vôi trắng.
Thế nhưng, đại ca bàn cuối dường như đã bị cuốn vào một thế giới riêng biệt nào đó, hoàn toàn không nhận ra nguy cơ đang tiến lại gần. Bàn tay cậu ta vẫn vung vẩy lia lịa dưới hộc bàn, khóe môi khẽ mím chặt, cả người toát ra một luồng khí tức căng thẳng đến nghẹt thở.
Tôi thở dài trong lòng. Bản năng của một người đồng nghiệp có trách nhiệm trỗi dậy. Dù sao bây giờ hai đứa cũng ngồi chung một thuyền, nếu cậu ta bị phạt thì luồng khí trường dưỡng sinh của tôi chắc chắn cũng bị vạ lây.
Tôi giả vờ với tay lấy chiếc thước kẻ, kín đáo dùng cùi chỏ huých nhẹ vào cánh tay rắn chắc của Phong một cái, hạ thấp giọng nhắc nhở qua kẽ răng:
“Này. Cô Lan đang đi xuống đấy. Thu dọn hiện trường đi.”
Đáp lại lòng tốt của tôi, Tuấn Phong chỉ bực bội gạt tay tôi ra, mắt vẫn dán chặt xuống dưới, miệng lầm bầm bẳn gắt:
“Đừng có làm phiền! Đang đến đoạn quan trọng...”
Tôi cạn lời, lắc đầu tự nhủ: Thôi được rồi, số phận do trời định, nhưng nghiệp chướng là do người tự chuốc lấy. Tôi đã thực hiện đúng nghĩa vụ cảnh báo rủi ro, phần còn lại đành để quy chế xử lý.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân của cô Lan đã dừng lại ngay cạnh bàn của chúng tôi. Bóng đen của cô phủ xuống mặt bàn gỗ, mang theo một luồng áp lực lạnh ngắt khiến không khí xung quanh lập tức đông cứng lại.
“Cạch!”
Tiếng thước gỗ gõ dứt khoát lên mặt bàn vang lên chói tai.
“Vũ Tuấn Phong!” Tiếng cô Lan trầm xuống, sắc lạnh như một lưỡi dao cạo.
Cậu thiếu niên giật bắn mình như bị điện giật. Trong cơn hoảng loạn tột độ, phản xạ đầu tiên của cậu ta không phải là đứng dậy nhận lỗi, mà là vội vàng dùng cả hai tay ôm chặt lấy mép ngăn bàn, lấy cuốn sách Ngữ văn dày cộp đè thốc lên khoảng trống bên dưới nhằm che giấu thứ gì đó. Động tác quá mạnh bạo khiến đầu gối cậu ta va sầm vào thanh gỗ ngang dưới gầm bàn phát ra một tiếng “cộp” rõ to.
Tuấn Phong đau đến mức mặt mày nhăn nhúm, nhưng hai cánh tay vẫn gắt gao khóa chặt miệng ngăn bàn, đôi mắt phượng trừng to nhìn cô giáo với vẻ hoang mang, phòng thủ tột cùng.
“Dạ... có em!” Cậu ta lắp bắp đứng dậy, thân hình cao lớn che khuất cả một mảng ánh sáng rọi từ cửa sổ.
Cả lớp 11A3 đồng loạt quay đầu lại. Ở dãy bàn thứ hai, Lê Thu Thảo khẽ nhếch mép cười khẩy, trong mắt ánh lên vẻ hả hê mong chờ một màn kịch hay. Trần Quốc Bảo ngồi phía trước thì lo lắng đến mức toát mồ hôi hột, liên tục nháy mắt ra hiệu cho đại ca nhưng hoàn toàn vô vọng.
Cô Lan khoanh tay trước ngực, ánh mắt nghiêm khắc quét từ gương mặt đỏ bừng của Phong xuống đôi bàn tay đang lóng ngóng giấu sau lưng cậu ta:
“Em làm cái gì dưới ngăn bàn suốt từ đầu tiết đến giờ thế hả? Đọc tiếp cho tôi hai khổ thơ tiếp theo của bài ‘Tràng giang’! Xem xem nãy giờ tâm hồn em đang trôi dạt về phương trời nào!”
Tuấn Phong chết trân tại chỗ. Cậu ta cúi đầu nhìn trân trân vào cuốn sách Ngữ văn đang mở toang trên bàn, nhưng khốn nỗi, nãy giờ cậu ta đâu có thèm nghe giảng một chữ nào! Các trang sách cứ nhảy múa lung tung trước mắt, cậu ta cuống cuồng lật giở xành xạch, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra ướt đẫm hai bên thái dương.
“Khổ... khổ mấy ạ?” Cậu ta gãi đầu, giọng lí nhí như muỗi kêu, hoàn toàn đánh mất cái vẻ ngổ ngáo, nghênh ngang thường ngày.
“Khổ ba! Trang hai mươi chín!” Cô Lan gằn giọng, sự kiên nhẫn đã chạm đáy: “Đến trang sách học bài nào em còn không biết, thế mà dám ngồi trong lớp chuyên của trường Nguyễn Huệ à? Em tưởng có bố chống lưng thì muốn làm loạn thế nào cũng được sao?”
Câu nói chạm đúng vào vết thương lòng nhức nhối nhất của thiếu niên. Sắc mặt Tuấn Phong trong chớp mắt chuyển từ đỏ bừng sang trắng bệch, quai hàm bạnh ra, những đường gân xanh nơi cổ giật giật từng hồi. Cậu ta cắn chặt môi dưới, không thèm lật sách nữa, đôi mắt bỗng chốc trở nên lạnh lẽo và lì lợm đến đáng sợ. Cậu ta chọn cách im lặng đối đầu.
Không khí trong lớp ngột ngạt như sắp nổ tung.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn bàn tay đang siết chặt thành nắm đấm của Phong đến mức các khớp ngón trắng bệch, trong lòng khẽ thở dài một tiếng. Đứa trẻ này, lòng tự ái cao ngút trời, nhưng kỹ năng quản trị khủng hoảng cá nhân thì hoàn toàn là con số không tròn trĩnh.
“Thưa cô,” tôi nhẹ nhàng cất giọng, phá vỡ bầu không khí bế tắc: “Bạn Phong bị ốm, sáng nay sốt nhẹ nên đầu óc hơi choáng váng, tiếp thu bài chậm một chút ạ. Xin cô cho bạn cơ hội...”
“Lâm Gia Hân, em không cần bao che cho bạn!” Cô Lan dứt khoát cắt ngang lời tôi, nhưng ngữ khí đối với tôi rõ ràng đã mềm mỏng hơn vài phần: “Một người không có thái độ học tập nghiêm túc thì có ngồi ở lớp chuyên cũng chỉ làm vấy bẩn môi trường của người khác. Vũ Tuấn Phong, cầm sách ra góc cuối lớp đứng cho tôi! Đứng hết hai tiết Văn, tan học viết bản kiểm điểm nộp lại!”
Những lời phán xét nặng nề ấy như những nhát roi quất thẳng vào lòng tự trọng của một thiếu niên mười bảy tuổi. Cả lớp im phăng phắc, không một ai dám ho he nửa lời.
Tuấn Phong không nói một câu nào, cũng không thèm thanh minh. Cậu ta hung hăng giật lấy cuốn sách giáo khoa, xoay người bước thẳng về phía góc tường phía sau lớp học. Cái bóng lưng cao lớn lầm lũi đứng quay mặt vào góc tường, hai vai buông thõng, nhưng đầu vẫn ngẩng cao một cách bướng bỉnh.
Tuy nhiên, trước khi đứng vào vị trí chịu phạt, ánh mắt cậu ta lại lén lút quét về phía chiếc bàn gỗ đôi của chúng tôi, nhìn chằm chằm vào ngăn bàn tối om với vẻ bất an, lo lắng tột cùng.
Tôi thu lại ánh nhìn, trong lòng dâng lên một dấu hỏi to đùng.
Cái ngăn bàn gỗ tồi tàn này rốt cuộc chứa đựng thứ gì mà có thể khiến một đại ca trường học không sợ trời không sợ đất phải hồn xiêu phách lạc đến mức ấy? m* t**? Dao bấm? Hay là một cuốn truyện tranh người lớn bị cấm?
Tiết học lại tiếp tục trôi đi trong tiếng ngâm thơ trầm bổng của cô giáo. Tôi cố gắng tập trung ghi chép lại các biện pháp tu từ vào vở, nhưng sự tò mò nghề nghiệp – thứ bản năng đã ăn sâu vào máu của một kế toán viên chuyên đi “bới lông tìm vết” những khoản chi tiêu bất minh kiếp trước – cứ như một ngọn lửa nhỏ âm ỉ cào cào vào tâm can tôi.
Mười lăm phút sau, một cơn gió thu mạnh mẽ từ ngoài sân trường ùa qua khung cửa sổ mở toang. Gió thổi tung những rèm cửa màu xanh lơ, cuốn theo vài chiếc lá xà cừ khô bay lượn vòng trên không trung rồi rơi xuống bậu cửa sổ.
Cơn gió vô tình lướt qua mặt bàn, khiến chiếc bút bi bấm Thiên Long nắp xanh của tôi trượt khỏi rãnh đựng bút, lăn tròn vài vòng rồi rơi thẳng xuống sàn nhà phát ra một tiếng “tách” giòn tan.
Chiếc bút không dừng lại mà tiếp tục lăn lông lốc vào sâu bên trong gầm bàn, nằm chơ vơ ngay dưới chân ghế của Tuấn Phong.
“Đúng là ý trời,” tôi thầm nhủ trong bụng.
Tôi liếc mắt nhìn lên bục giảng. Cô Lan đang quay lưng lại viết một đoạn phân tích dài ngoằng lên bảng đen, bụi phấn bay lả tả dưới ánh nắng trưa. Phía sau lưng, Tuấn Phong vẫn đang đứng nghiêm như tượng gỗ ở góc lớp, ánh mắt nhìn chằm chằm vào mũi giày của chính mình.
Cơ hội kiểm toán hiện trường đã đến.
Tôi làm ra vẻ tự nhiên, khẽ nghiêng người, cúi rạp người xuống gầm bàn để nhặt chiếc bút bi.
Thế nhưng, khi những ngón tay vừa chạm vào thân bút nhựa nhẵn bóng, tầm mắt của tôi, được hỗ trợ bởi góc nhìn từ dưới thấp chếch lên, đã vô tình quét qua khoảng không gian sâu hoắm, tối tăm dưới đáy ngăn bàn của người bên cạnh.
Chiếc balo vải bố màu đen sờn rách của Phong bị nhét xộc xệch ở mép ngoài cùng như một tấm bình phong che đậy. Nhưng ở tận góc trong cùng, nơi giáp ranh với vách gỗ ép ẩm mốc, có một khoảng trống nhỏ bị lộ ra.
Từ khoảng trống ấy, một góc của xấp giấy nháp màu vàng ngà hơi nhô ra ngoài.
Đó không phải là giấy vở kẻ ô ly thông thường của học sinh cấp ba, mà là loại giấy A4 thô ráp, mép giấy bị xé vội vàng nham nhở. Trên góc giấy lộ ra dưới ánh sáng lờ mờ của gầm bàn, tôi không nhìn thấy bất kỳ hình vẽ bậy bạ hay dòng nhật ký ủy mị nào.
Thứ đập vào mắt tôi là một ký hiệu toán học vô cùng quen thuộc nhưng tuyệt đối không thể xuất hiện trong chương trình học của một học sinh lớp 11 thông thường:
$$\nabla \times \vec{E} = -\frac{\partial \vec{B}}{\partial t}$$Ký hiệu toán tử vi phân Nabla? Phương trình Maxwell dạng vi phân?
Đồng tử sau tròng kính cận của tôi co rút lại dữ dội. Nhịp tim vốn dĩ luôn duy trì ở mức dưỡng sinh 72 nhịp/phút bỗng chốc đập loạn xạ, vọt lên hơn 90 nhịp trong tích tắc.
Là một người từng tốt nghiệp đại học khối kinh tế loại xuất sắc, từng cày nát các môn Toán cao cấp, Giải tích vi phân và Đại số tuyến tính để phục vụ cho các mô hình định lượng tài chính, tôi làm sao có thể không nhận ra những ký tự này? Nhưng đây là một trường cấp ba vào năm 2012, và người sở hữu xấp giấy này là Vũ Tuấn Phong – kẻ vừa mới tuần trước lãnh trọn điểm 1.5 môn Toán khảo sát đầu năm vì nộp giấy trắng!
Sự tò mò đã hoàn toàn đánh bại lý trí thận trọng.
Tôi không nhặt bút đứng lên ngay. Bằng một động tác cực kỳ nhanh gọn và chuẩn xác được rèn giũa qua hàng ngàn lần luồn lách sổ sách kế toán, bàn tay trái của tôi vươn sâu vào góc tối của hộc bàn, kẹp lấy mép xấp giấy nháp rồi nhẹ nhàng rút ra.
Xấp giấy khá dày, ước chừng khoảng ba mươi trang, được ghim lại bằng một chiếc ghim bấm rỉ sét. Mặt ngoài cùng không có tên, chỉ có một dòng chữ viết tay bằng bút bi xanh, nét chữ phóng khoáng, dứt khoát, các nét gạch ngang sắc lẹm như những nhát kiếm chém qua hư không:
“Putnam Competition & IMO Shortlist 2008 - 2011: Selected Problems on Functional Equations & Number Theory.” (Kỳ thi Putnam & Danh sách rút gọn IMO 2008 - 2011: Tuyển tập các bài toán về Phương trình hàm và Lý thuyết số.)
Tôi nín thở, lật vội trang giấy đầu tiên dưới ngăn bàn của chính mình, lấy cuốn sách Địa lý khổ lớn che lên trên để tránh tầm mắt của người khác.
Trước mắt tôi là một công trình trí tuệ thực sự.
Toàn bộ các đề bài đều được chép lại bằng tiếng Anh học thuật một cách chuẩn xác, không sai một lỗi ngữ pháp. Nhưng điều khiến sống lưng tôi lạnh toát không phải là tiếng Anh, mà là phần bài giải bên dưới.
Không có những bước biến đổi rườm rà, luộm thuộm của một học sinh đang mò mẫm tìm đường. Mỗi bài toán đều được chia tách thành các bổ đề logic cực kỳ chặt chẽ. Cậu ta sử dụng các phương pháp cao cấp như Định lý Thặng dư Trung Hoa mở rộng, phương pháp giải tích p-adic, và những biến đổi ma trận phức tạp để bẻ gãy từng bài toán hình học và đại số hóc búa nhất thế giới.
Đặc biệt, ở trang giấy thứ mười lăm – nơi mực bút bi vẫn còn ướt và hơi nhòe đi vì mồ hôi tay – là một bài toán phương trình hàm bậc cao được trích từ đề thi chọn đội tuyển Olympic của Nga năm 2010. Đề bài dài dằng dặc với những điều kiện ràng buộc ngặt nghèo, nhưng bên dưới, người giải chỉ dùng vỏn vẹn sáu dòng biến đổi ngắn gọn, sắc bén như một đường kiếm tuyệt sát, đưa bài toán về một dạng đồng nhất thức hoàn hảo.
Ở cuối trang giấy, cạnh đáp số cuối cùng, có một hình vẽ nguệch ngoạc một khuôn mặt cười toe toét giơ ngón tay cái, kèm theo một dòng chữ nhỏ xíu bằng tiếng Anh viết bằng nét mực mảnh:
“Done in 12 mins. Too easy. Dad, am I good enough now?” (Xong trong 12 phút. Quá dễ. Bố ơi, giờ con đã đủ giỏi chưa?)
Dòng chữ ấy sau đó đã bị một vệt mực đen gạch xóa dữ dội, cào rách cả mặt giấy, như thể chủ nhân của nó đang cố gắng bôi bỏ một nỗi uất nghẹn, một vết thương lòng rỉ máu mà không muốn bất kỳ ai nhìn thấy.
Tôi ngồi chết trân trên ghế, hai bàn tay khẽ run lên.
Trời đất ơi.
Cậu thiếu niên mét tám ba đang đứng chịu phạt ở góc tường kia, kẻ bị thầy chủ nhiệm liệt vào danh sách cá biệt nguy cơ lưu ban, kẻ bị bạn bè cùng lớp coi thường là tên du côn chỉ biết dùng nắm đấm và cày game thâu đêm... thực chất lại là một thiên tài toán học ẩn dật!
Cậu ta không phải không biết làm bài kiểm tra 1.5 điểm hôm ấy. Cậu ta cố tình nộp giấy trắng! Cậu ta cố tình biến mình thành một kẻ phế vật, một vết nhơ trong mắt người cha quyền lực để trả thù, để phản kháng lại sự áp đặt tàn nhẫn của gia đình!
Tất cả những mảnh ghép rời rạc trong tâm trí tôi bỗng chốc khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh. Tại sao cậu ta lại trốn ở quán net thâu đêm? Không phải chỉ để chơi game, mà là để tìm kiếm đề thi từ các diễn đàn toán học quốc tế, để vùi đầu vào những con số và phương trình – nơi duy nhất mà cậu ta tìm thấy sự tự do và tiếng nói của chính mình!
Một nỗi xót xa vô hình bất chợt dâng lên trong lồng ngực tôi, bóp nghẹt lấy trái tim của một người phụ nữ từng trải.
Đứa trẻ này đã phải cô độc đến mức nào, đã phải gánh chịu bao nhiêu tổn thương và tuyệt vọng mới biến mình thành một chú nhím xù lông hung hãn, dùng vẻ ngoài gai góc để bảo vệ một tâm hồn yếu ớt, khao khát được yêu thương và công nhận đến nhường này?
“Tùng! Tùng! Tùng! Tùng!”
Hồi trống báo hiệu hết tiết bốn vang lên dồn dập, kéo tôi giật phắt về với thực tại.
Tiếng ồn ào lập tức bùng nổ khắp phòng học. Tiếng kéo ghế, tiếng học sinh í ới rủ nhau xuống căng tin ăn trưa, tiếng phấn rơi lạch cạch trên bục giảng. Cô Lan thu dọn giáo án bước ra khỏi lớp sau khi buông lại một cái nhìn nghiêm khắc về phía góc tường: “Vũ Tuấn Phong, nhớ nộp bản kiểm điểm trước năm giờ chiều nay!”
Tôi vội vàng gập xấp giấy nháp lại, định nhét trả vào ngăn bàn của Phong.
Thế nhưng đã quá muộn.
Một bóng đen cao lớn mang theo luồng gió mạnh mẽ lao vút tới. Tuấn Phong như một con thú hoang bị dẫm phải đuôi, sải những bước chân dài ngoằng xông thẳng về phía bàn học. Khi nhìn thấy xấp giấy nháp bìa vàng thô ráp đang nằm gọn trong tay tôi, đôi mắt phượng của cậu ta trong tích tắc co rút lại, ánh lên một tia hoảng loạn tột độ, xen lẫn sự giận dữ tột cùng.
“Lâm Gia Hân! Cô làm cái gì đấy hả?!”
Cậu ta quát lên một tiếng trầm đục, cả người chồm tới qua mặt bàn, năm ngón tay thon dài vươn ra như móng vuốt chim ưng, hung hăng định giật phắt lấy xấp giấy từ tay tôi.
Sự phản ứng dữ dội của Phong khiến vài bạn học còn nán lại trong lớp phải giật mình quay đầu nhìn lại. Trần Quốc Bảo đang thu dọn sách vở ở bàn trên cũng ngơ ngác quay xuống:
“Gì thế Phong? Có chuyện gì đấy?”
“Không phải việc của mày! Cút ra ngoài!” Phong gầm lên một tiếng đầy đe dọa, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ rực vì căng thẳng và xấu hổ.
Quốc Bảo rụt cổ lại, biết đại ca đang trong cơn lôi đình lúng túng nên vội vàng kéo mấy bạn khác rời khỏi lớp, trả lại không gian yên tĩnh cho góc bàn cuối.
Trong khoảnh khắc ngón tay Phong sắp chạm vào mép giấy, phản xạ của một người từng học qua các lớp tự vệ và kỹ năng mềm kiếp trước đã giúp tôi hành động nhanh hơn một nhịp. Tôi nghiêng nhẹ bả vai, thu tay về phía sau lưng, đồng thời ngẩng cao đầu, dùng ánh mắt bình thản, trong veo như gương đối diện trực tiếp với ngọn lửa thịnh nộ đang bốc lên ngùn ngụt trong mắt cậu thiếu niên.
“Bình tĩnh nào, bạn học Vũ,” tôi điềm đạm cất lời, thanh âm nhỏ nhẹ nhưng mang theo một uy lực kỳ lạ khiến người khác phải khựng lại: “Muốn nói chuyện thì ngồi xuống. Cậu định để cả trường biết góc bàn này đang có biến à?”
Tuấn Phong cứng đờ người. Cậu ta nhìn quanh phòng học chỉ còn lại lưa thưa vài ba người đang chuẩn bị ra về, lồng ngực phập phồng kịch liệt dưới lớp áo sơ mi đồng phục phanh cúc. Cậu ta cắn chặt răng, hung hăng kéo ghế ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, cả người nghiêng sang, dùng tấm lưng rộng lớn của mình chặn đứng mọi góc nhìn từ cửa lớp.
“Trả đây!” Cậu ta hạ thấp giọng gằn từng chữ qua kẽ răng, hai vành tai và cổ đã đỏ rực lên như bị thiêu đốt: “Ai cho phép cô tự tiện lục lọi đồ đạc của tôi? Cô có biết phép lịch sự tối thiểu là gì không hả? Đưa đây mau!”
Bàn tay cậu ta lại vươn ra, định dùng sức mạnh thể chất để cướp lại bí mật tr*n tr** nhất của cuộc đời mình.
Nhưng tôi không hề sợ hãi. Tôi không giấu xấp giấy nữa, mà đặt nó lên mặt bàn gỗ, dùng lòng bàn tay mảnh mai đè chặt lên mép cuốn tập.
“Tôi không lục lọi,” tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động dữ dội của cậu ta, giọng nói nhẹ bẫng: “Bút của tôi rơi xuống gầm bàn, và nó nằm ngay cạnh chân cậu. Tôi chỉ vô tình nhìn thấy góc giấy thò ra ngoài thôi.”
“Nhìn thấy rồi thì mắc mớ gì phải rút ra xem?!” Phong gắt lên, cả người run rẩy vì xấu hổ. Sự kiêu ngạo, vẻ bất cần của một đại ca trường học giờ đây hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại sự tr*n tr** của một đứa trẻ bị bắt quả tang đang giấu giếm món đồ chơi quý giá nhất: “Cô nghĩ cô là ai? Là thanh tra à? Cô định đem cái này đi bêu rếu với cả lớp, hay định mang đi nộp cho thầy Tuấn để lập công?!”
Cậu ta nghĩ ai cũng có dã tâm xấu xa như những người trong gia đình hào môn lạnh lẽo của cậu ta. Cậu ta nghĩ thế giới này chỉ toàn là những lời phán xét và phản bội.
Nhìn gương mặt điển trai đang đỏ bừng vì hoảng loạn, đôi mắt phượng xếch lên đầy vẻ phòng thủ bi thương ấy, tôi không hề tức giận. Tôi chỉ khẽ thở dài một tiếng, lắc đầu:
“Định lý Thặng dư Trung Hoa mở rộng, phương trình hàm Cauchy biến thể, bổ đề hình học giải đề IMO năm 2009...” Tôi chậm rãi đọc vanh vách từng cụm từ học thuật bằng một giọng điệu đều đều, chuẩn xác: “Một kẻ thi khảo sát được 1.5 điểm Toán như cậu... lại có thể giải trọn vẹn một bài toán chọn đội tuyển quốc gia của Nga chỉ trong vòng mười hai phút sao?”
Mỗi một từ tôi thốt ra như một phát súng bắn trúng tim đen của Tuấn Phong.
Toàn thân thiếu niên chấn động kịch liệt. Cậu ta trừng trừng nhìn tôi như nhìn thấy một con quái vật:
“Cô... sao cô lại biết những thứ đó? Cô đọc hiểu được nó à?!”
“Tôi có đọc hiểu được hay không không quan trọng,” tôi mỉm cười, ánh mắt sau tròng kính cận lóe lên một tia sắc sảo, già dặn của một kẻ nắm đằng chuôi: “Quan trọng là, Vũ Tuấn Phong, cậu đang diễn một vở kịch vô cùng vụng về. Cậu cố tình đội sổ, cố tình đánh nhau, cố tình biến mình thành một tên côn đồ bất trị... để làm gì? Để chọc tức bố cậu sao? Để chứng minh cho ông ấy thấy rằng sự áp đặt của ông ấy chỉ tạo ra một kẻ thất bại thôi đúng không?”
Sắc mặt Tuấn Phong trong chớp mắt chuyển từ đỏ sang trắng bệch, rồi lại tím tái lại. Bị một cô gái cùng bàn bình thường l*t tr*n toàn bộ tâm tư sâu kín và vết thương lòng lớn nhất chỉ bằng vài câu nói ngắn gọn, sự tự tôn của một chàng trai mười bảy tuổi bị giáng một đòn chí mạng.
“Im đi!” Cậu ta nghiến răng, giọng nói nghẹn lại vì uất ức: “Cô thì biết cái thá gì về chuyện của tôi mà phán xét?! Không liên quan đến cô! Đưa tập giấy đây cho tôi!”
Cậu ta chồm tới, hai bàn tay to lớn chụp lấy mép xấp giấy nháp, ra sức giằng lại.
Nhưng tôi đã lường trước được điều đó. Hai bàn tay tôi giữ chặt lấy mép cuốn tập, ngón tay ấn mạnh xuống mặt bàn gỗ có rãnh sâu. Dù sức lực của một nữ sinh mười bảy tuổi không thể đọ lại một vận động viên bóng rổ, nhưng sự quyết đoán và phong thái điềm tĩnh của tôi lại tạo ra một thế giằng co kỳ lạ.
“Nghe đây, bạn học Vũ,” tôi không hề lùi bước, ngước mắt nhìn thẳng vào gương mặt chỉ cách tôi chưa đầy hai mươi centimet.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương bạc hà thanh mát quen thuộc hòa lẫn với mùi mồ hôi nam tính trên vạt áo sơ mi của cậu ta. Tôi có thể nhìn thấy rõ từng sợi lông mi dài đang run rẩy, và hơi thở dồn dập, nóng rực của thiếu niên phả vào chóp mũi tôi.
Trái tim thiếu nữ mười bảy tuổi trong lồng ngực tôi bất giác đập lỡ một nhịp trước sự tiếp xúc quá đỗi thân mật này, nhưng lý trí ba mươi tuổi lập tức kéo tôi về trạng thái cân bằng hoàn hảo.
Tôi không buông tay, trái lại còn khẽ nhích người tới gần hơn một chút.
Ánh mắt tôi lướt qua sống mũi cao thẳng, rơi vào đôi môi mỏng đang mím chặt của cậu ta, rồi dừng lại ở vành tai đang đỏ bừng lên như lửa đốt.
Trong thuật đàm phán thương mại, thời điểm đối phương hoang mang và phòng thủ yếu ớt nhất chính là lúc tốt nhất để tung ra một bản hợp đồng chiến lược mà họ không thể chối từ.
Tôi nghiêng đầu, ghé sát vào bên tai đang nóng ran của thiếu niên bàn cuối, hạ thấp giọng xuống mức chỉ có hai người chúng tôi nghe thấy. Hơi thở mang theo mùi trà táo đỏ thanh ngọt của tôi khẽ lướt qua vành tai cậu ta, khiến cả thân hình cao lớn của Tuấn Phong run lên bần bật như bị điện giật:
“Tôi không rảnh rỗi đi mách lẻo với thầy cô, càng không có hứng thú bêu rếu bí mật của cậu cho cả trường biết. Tôi chỉ muốn có một môi trường yên tĩnh tuyệt đối để dưỡng sinh và học tập.”
Tuấn Phong nín thở, đôi mắt mở to sững sờ, cả người cứng đờ không dám nhúc nhích.
Tôi khẽ cong khóe môi, nở một nụ cười rạng rỡ đầy mê hoặc nhưng cũng vô cùng nguy hiểm, thì thầm từng chữ rót thẳng vào màng nhĩ của cậu ta:
“Hiệp ước mới đây: Từ giờ trở đi, cậu trật tự cho tôi ngủ trưa, tôi sẽ làm tấm bình phong bảo kê cho cậu thoải mái giải toán dưới ngăn bàn cả năm. Cần tài liệu đại học, tôi tìm cho. Cần che mắt giáo viên, tôi lo hết.”
Tôi khẽ buông một góc xấp giấy nháp ra, nhưng ngón trỏ vẫn gõ nhẹ lên mặt giấy ba tiếng đầy ngụ ý, giọng nói trầm ấm mà sắc bén:
“Thành giao chứ... đại thiên tài?”