Nếu có một thước đo nào chuẩn xác nhất cho mức độ khắc nghiệt của thời tiết miền Bắc, thì đó chắc chắn là cái nắng tháng Bảy ở Hà Nội vào những năm đầu thập niên 2010.
Đó không đơn thuần là cái nóng oi ả của mùa hè, mà là một chảo lửa khổng lồ úp chụp xuống toàn bộ thành phố. Gió Lào khô khốc quất từng cơn bỏng rát rượt đuổi trên những mái tôn khu tập thể, nhựa đường trên mặt phố Đại Cồ Việt như chực tan chảy dưới gầm xe buýt, và tiếng ve sầu trên những rặng xà cừ cổ thụ quanh trường Đại học Bách Khoa gầm rú đến đinh tai nhức óc, tựa hồ một bản trường ca đầy áp lực dành riêng cho lứa sĩ tử năm 2013.
Năm giờ ba mươi phút sáng ngày mùng bốn tháng Bảy, tôi đã có mặt trước gương.
Nhìn cô nữ sinh mười bảy tuổi trong gương với mái tóc đen buộc gọn sau gáy, đôi mắt to tròn lấp lánh sau cặp kính cận không còn vương lại chút bơ phờ nào của những ngày sốt cao nơi phòng kho lạnh lẽo, tôi khẽ hít một hơi thật sâu. Lồng ngực căng tràn bầu không khí ban mai còn sót lại chút hơi sương mát lành hiếm hoi. Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng tinh khôi của trường Chuyên Nguyễn Huệ, cẩn thận cài từng chiếc cúc thẳng thớm.
Trên bàn học, gói trang bị mà tôi gọi là “gói thầu phòng thủ dưỡng sinh cấp độ đặc biệt” đã được nghiệm thu hoàn tất: hai chiếc bút bi Thiên Long mực xanh đã viết mòn bớt một phần tư ngòi để mực ra êm nhất; hai chiếc bút chì 2B gọt sẵn kèm gôm tẩy mềm không để lại vết hằn; một chiếc máy tính Casio fx-570ES Plus dán tem bảo hành mới tinh vừa được thay pin Energizer tối qua; một gói khăn ướt ướp lạnh; vài viên kẹo sâm tăng lực ngậm dưới lưỡi; và dĩ nhiên, không thể thiếu linh hồn của trường phái sống thọ: chiếc bình giữ nhiệt màu hồng phấn đựng nước đậu đen rang pha kỷ tử mát gan giải nhiệt.
Kiếp trước, ở tuổi ba mươi, tôi đã từng trải qua hàng trăm kỳ quyết toán thuế nghẹt thở, từng thức trắng nhiều đêm liền đối mặt với những bảng cân đối kế toán sai lệch hàng tỷ đồng. Nhưng chưa bao giờ trái tim nằm sau lồng ngực tôi lại đập những nhịp rộn ràng, bồn chồn và thiêng liêng đến nhường này.
Bởi vì hôm nay, tôi không đi chiến đấu một mình.
Nhớ lại hai tuần vừa qua, khóe môi tôi bất giác cong lên một nụ cười ấm áp. Đêm mưa bão kinh hoàng hôm ấy, sau khi dứt khoát xé toạc tấm vé máy bay đi London và đoạn tuyệt với người cha độc đoán, Tuấn Phong đã ướt sũng chạy về phía tôi như một con thú hoang tìm thấy chốn dung thân duy nhất giữa trần đời. Cậu trắng tay, không một xu dính túi, nhưng đôi mắt lại sáng rực ngọn lửa của sự kiên định.
Dưới sự bảo lãnh và sắp xếp của thầy Tuấn chủ nhiệm cùng sự hỗ trợ nhiệt tình của Quốc Bảo, Phong tạm thời dọn về ở căn gác mái nhỏ đầy nắng gió của nhà Bảo. Suốt mười bốn ngày đêm nước rút sau đó, phòng khách nhỏ hẹp của nhà tôi nghiễm nhiên biến thành một “trung tâm chỉ huy dã chiến”. Mẹ tôi ngày nào cũng nấu những bát canh sườn hầm sen thơm nức, luộc trứng gà ta tẩm bổ cho hai đứa, vừa múc canh vừa xót xa nhìn khóe môi Phong còn hằn vết bầm.
Còn Phong, cậu gạt phăng mọi sự suy sụp sang một bên, lao vào sách vở với một cường độ khủng khiếp. Cậu như một cỗ máy tư duy chạy bằng năng lượng mặt trời, không chỉ tự mình nghiền nát toàn bộ các dạng đề thi đại học từ năm 2002 đến nay mà còn kiên nhẫn bóc tách từng dạng bẫy trắc nghiệm Lý - Hóa, nhét từng mẹo tính nhanh vào đầu tôi. Mỗi đêm, khi ngọn đèn bàn hắt bóng hai đứa lên bức tường vôi cũ, nhìn sườn mặt góc cạnh và hàng mi rủ xuống đầy tập trung của cậu, tôi hiểu rằng người thiếu niên này đang dùng cả sinh mệnh để thực hiện lời hứa: đưa cả hai chúng tôi cùng bước vào cánh cổng giảng đường đại học bằng chính đôi chân của mình.
“Hân ơi! Có người đứng đợi dưới cổng kìa con!”
Tiếng mẹ tôi gọi với lên từ dưới sân cắt ngang dòng suy nghĩ. Tôi vội vã xốc lại quai ba lô, ôm chặt chiếc bình giữ nhiệt vào lòng rồi chạy thoăn thoắt xuống những bậc cầu thang bê tông sứt mẻ của khu tập thể.
Dưới tán cây hoa sữa đầu ngõ, Tuấn Phong đang đứng tựa lưng vào chiếc xe đạp cào cào của Quốc Bảo.
Cậu mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục Chuyên Nguyễn Huệ – giống hệt chiếc áo tôi đang mặc. Hàng cúc áo được cài ngay ngắn đến tận cúc thứ hai, vạt áo bỏ gọn gàng vào trong quần tây màu than tối, tôn lên chiều cao một mét tám mươi ba cùng bờ vai rộng vững chãi. Mái tóc đen cắt ngắn để lộ vầng trán cao thanh tú và đôi mắt phượng một mí hơi xếch đặc trưng. Không còn vẻ bất cần đời hay hoang dại của một “đại ca bàn cuối” từng khiến cả trường khiếp sợ, chàng trai đứng trước mặt tôi lúc này toát ra một phong thái đĩnh đạc, trầm tĩnh và kiêu hãnh của một thủ lĩnh thực thụ.
Nhìn thấy tôi lúp cúp chạy tới, ánh mắt sắc lạnh của Phong bỗng chốc mềm mại như dòng suối xuân. Cậu đứng thẳng dậy, đón lấy chiếc ba lô nặng trịch trên vai tôi rồi tự nhiên khoác lên vai mình.
“Đã bảo là ngủ thêm mười lăm phút nữa rồi tôi lên đón, sao lại dậy sớm thế?” Giọng cậu trầm ấm, mang theo chút trách móc quen thuộc nhưng bàn tay thì đã vươn ra, nhẹ nhàng gạt đi lọn tóc mai lòa xòa trước trán tôi.
“Ngủ đủ bảy tiếng rưỡi là chuẩn khoa học rồi, thưa thầy giáo Vũ.” Tôi ngước lên nhìn cậu, cười hì hì: “Hôm nay là ngày nghiệm thu công trình lớn nhất đời người, kế toán trưởng như tôi làm sao dám chậm trễ tiến độ được. Cậu ăn sáng chưa đấy? Mẹ tôi gói sẵn cho cậu hai cái bánh bao nhân thịt trứng cút còn nóng hổi này.”
“Ăn từ lúc năm giờ rồi.” Phong nhận lấy gói bánh bao bọc trong giấy báo sạch sẽ, khóe môi khẽ nhếch lên nụ cười nửa miệng: “Mẹ vợ chu đáo thế này, không đỗ thủ khoa thì đúng là có tội với cả khu tập thể.”
“Này! Ăn nói bậy bạ gì đấy!” Mặt tôi lập tức nóng bừng lên như bị hơ trên lửa, vội vàng liếc mắt nhìn quanh xem có hàng xóm nào nghe thấy không. Cái tên này, từ sau đêm mưa hôm ấy dường như đã lột bỏ hoàn toàn cái vỏ bọc ngượng ngùng, hễ mở miệng là trêu chọc khiến nhịp tim tôi đập loạn xạ.
Phong không đáp, chỉ khẽ bật cười trầm thấp trong lồng ngực. Tiếng cười trong trẻo ấy tan ra trong không gian sớm mai, xua tan đi toàn bộ sự căng thẳng đang đè nặng lên tâm trí tôi.
Cậu gạt chân chống xe, vỗ nhẹ lên yên sau lót một tấm đệm êm: “Lên xe đi. Đại ca bàn cuối đưa cậu đi đánh trận.”
Con đường từ Hà Đông sang ngã tư Đại Cồ Việt dài gần mười cây số ken đặc xe cộ. Những chiếc xe máy chở theo sĩ tử mặt mày căng thẳng, những chiếc xe đạp cọc cạch của các ông bố bà mẹ từ quê lên thi đại học lỉnh kỉnh ba lô, chiếu cói. Không khí mùa thi năm 2013 sục sôi trong từng ngóc ngách thủ đô. Băng rôn đỏ rực với khẩu hiệu “Nhiệt liệt chào đón các thí sinh tham dự kỳ thi Tuyển sinh Đại học năm 2013” giăng ngang khắp các ngã tư lớn.
Tôi ngồi phía sau, hai tay khẽ nắm lấy vạt áo sơ mi của Phong. Gió sớm lướt qua mang theo mùi hương xà phòng thanh mát quyện lẫn hương bạc hà dịu nhẹ từ người cậu. Tấm lưng rộng phía trước như một bức tường thành kiên cố, che chắn cho tôi trước dòng xe cộ ồn ào và khói bụi cay xè. Tôi bất giác tựa nhẹ trán vào lưng cậu, thầm nghĩ trong lòng: hóa ra cảm giác được một người bảo bọc và đồng hành lại an tâm đến mức này. Kiếp trước, tôi đã cô độc gồng gánh cả cuộc đời trên đôi vai gầy mòn; còn kiếp này, ông trời đã bù đắp cho tôi một thanh xuân rực rỡ đến mức không một bản kế toán nào có thể định giá nổi.
Điểm thi của chúng tôi đặt tại khu nhà D, trường Đại học Bách Khoa Hà Nội.
Khi hai đứa đến nơi, trước cổng Parabol huyền thoại đã là một biển người nghẹt thở. Hàng trăm tình nguyện viên khoác áo xanh tình nguyện đang phân luồng giao thông, phát nước khoáng miễn phí và quạt tay bằng giấy bìa. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng còi xe cảnh sát giao thông, tiếng loa phóng thanh thông báo quy chế thi rè rè vang lên không ngớt.
Vừa bước xuống xe, hơi nóng từ mặt đường nhựa hắt lên đã khiến người ta ngột ngạt. Nhiệt độ lúc này đã vượt ngưỡng ba mươi lăm độ và vẫn đang tiếp tục leo thang từng phút.
“Uống ngụm nước ấm đi.” Tôi nhanh chóng mở nắp bình giữ nhiệt, đưa cho Phong: “Nước đậu đen kỷ tử tôi ủ từ tối qua đấy, uống từng ngụm nhỏ thôi kẻo sốc nhiệt.”
Phong ngoan ngoãn đón lấy chiếc bình màu hồng phấn – thứ phụ kiện dưỡng sinh mà trước đây cậu từng chê là “của bà già” – ngửa cổ uống một hơi dài. Yết hầu của cậu chuyển động lên xuống đầy nam tính. Uống xong, cậu cẩn thận vặn chặt nắp lại rồi đưa trả tôi, tiện tay rút trong túi quần ra một chiếc khăn tay mềm màu xanh thẫm, cúi xuống chấm nhẹ những giọt mồ hôi li ti đang rịn ra trên sống mũi tôi.
Hành động dịu dàng và tự nhiên đến mức tột cùng ấy giữa biển người đông đúc lập tức thu hút hàng chục ánh nhìn hiếu kỳ xung quanh. Mấy cô bạn nữ sinh trường khác đứng gần đó khẽ xì xào, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ ghen tị trước anh chàng “soái ca đồng phục” cao ráo, tuấn tú ngời ngời.
“Này, người ta nhìn kìa...” Tôi ngượng ngùng lí nhí, đưa tay đẩy nhẹ ngực cậu ra.
Phong chẳng thèm bận tâm đến ánh mắt của thế giới bên ngoài. Cậu kéo khóa ba lô, lấy ra tập giấy báo thi và chứng minh nhân dân của cả hai đứa, kiểm tra lại một lượt rồi cất vào túi ngực áo tôi.
Bỗng nhiên, bàn tay to lớn, ấm áp và có những vết chai mỏng nơi đầu ngón tay của Phong vươn tới, nắm trọn lấy bàn tay nhỏ nhắn của tôi.
Các ngón tay cậu khẽ luồn qua kẽ tay tôi, siết chặt lại.
Một luồng điện ấm áp từ lòng bàn tay cậu truyền thẳng qua da thịt, chạy dọc sống lưng rồi xộc thẳng vào tim tôi. Cảm giác bồn chồn, lo lắng trước giờ khắc định mệnh bỗng chốc tan biến như sương khói gặp nắng hè.
“Gia Hân.” Phong nhìn thẳng vào mắt tôi. Đôi mắt phượng sâu thẳm, đen láy như bầu trời đêm không một gợn mây, bên trong chỉ phản chiếu duy nhất hình bóng nhỏ bé của tôi: “Cậu nhớ những gì tôi nói tối qua không?”
“Nhớ chứ.” Tôi mỉm cười, cố nén nhịp tim đang đập thình thịch: “Bất đẳng thức câu mười nếu biến đổi quá ba dòng mà thấy dấu bằng không đối xứng thì lập tức quay xe dùng phương pháp dồn biến.”
“Không phải cái đó.” Khóe môi Phong cong lên, bàn tay cậu lại siết chặt thêm một chút, truyền trọn vẹn sự vững chãi và niềm tin kiên định: “Vào phòng thi, cứ xem như chúng ta đang ngồi ở chiếc bàn cuối lớp 11A3. Tôi ở phòng 102 ngay tầng dưới, cậu ở phòng 204 ngay trên đầu tôi. Chỉ cần cậu ngẩng đầu lên, tôi vẫn luôn ở đó.”
Cậu cúi thấp người xuống một chút, ghé sát vào tai tôi, hơi thở ấm nóng phả nhẹ lên vành tai khiến tôi run rẩy: “Thi xong, tôi sẽ dẫn cậu đi ăn chè, rồi chúng ta cùng nhau bước vào Đại học Kinh tế Quốc dân. Nghe rõ chưa, bạn cùng bàn?”
“Nghe rõ rồi.” Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu, siết chặt lấy tay cậu đáp lại: “Cậu cũng vậy. Phải giành điểm tuyệt đối đấy, thủ khoa Vũ!”
Hồi chuông đầu tiên vang lên rền rĩ từ loa phát thanh của trường Bách Khoa, báo hiệu thí sinh bắt đầu di chuyển vào phòng thi.
Phong buông tay tôi ra đầy lưu luyến. Cậu đứng lại dưới chân cầu thang nhà D, dõi mắt nhìn theo từng bước chân tôi bước lên tầng hai. Mỗi khi đi qua một khúc quanh cầu thang, tôi lại quay đầu nhìn xuống. Chàng trai ấy vẫn đứng sừng sững ở đó, giữa dòng người tấp nập, giơ tay làm dấu chữ V đầy tự tin hướng về phía tôi.
Tôi mỉm cười, bước thẳng vào phòng thi số 204.
Bảy giờ ba mươi phút sáng ngày mùng bốn tháng Bảy: Môn Toán – 180 phút.
Phòng thi nhà D rộng thênh thang, bốn chiếc quạt trần cổ lỗ sĩ quay vù vù phả xuống luồng không khí hầm hập như lò bát quái. Giám thị là hai giảng viên nghiêm nghị của trường Bách Khoa, sau khi rà soát thẻ dự thi cẩn thận thì bắt đầu cắt niêm phong túi đựng đề thi.
Khi tờ giấy thi màu vàng ngà được phát xuống bàn, cả phòng thi chìm vào một khoảng lặng chết chóc, chỉ còn lại tiếng sột soạt lật giấy và tiếng quạt trần cót két.
Tôi lướt mắt qua tờ đề thi khối A năm 2013.
Đúng như ký ức kiếp trước và những dự đoán thiên tài của Phong, đề thi phân hóa cực kỳ tàn bạo. Câu I khảo sát hàm số bậc ba; câu II giải phương trình lượng giác và hệ phương trình chứa căn thức; câu III tích phân hàm phân thức hữu tỉ; câu IV hình học không gian cổ điển tính thể tích khối chóp và khoảng cách giữa hai đường chéo nhau; câu V phương pháp tọa độ trong mặt phẳng Oxy; và câu VI là câu phân loại điểm mười: tìm giá trị nhỏ nhất của một biểu thức đại số ba biến đối xứng.
Tôi không vội đặt bút viết ngay. Thói quen của một kế toán viên ba mươi tuổi mách bảo tôi phải kiểm soát rủi ro trước tiên. Tôi hớp một ngụm nước ấm, nhắm mắt tĩnh tâm trong mười giây để nhịp tim trở về trạng thái dưỡng sinh tối ưu, sau đó mới bắt đầu “mở sổ hạch toán”.
Bằng chiến thuật phân bổ thời gian mà Phong đã rèn cho tôi suốt một năm qua, tôi cẩn thận giải quyết gọn gàng bảy điểm đầu tiên trong vòng chín mươi phút. Từng nét chữ, từng dấu tương đương, từng điều kiện xác định đều được tôi trình bày nắn nót, chuẩn xác như một bản báo cáo tài chính không tì vết.
Đến câu hình học không gian và hệ phương trình, mồ hôi bắt đầu túa ra như tắm, ướt đẫm lưng áo sơ mi. Tôi với tay lấy chiếc khăn ướt lau nhanh hai thái dương cho tỉnh táo. Hình ảnh Phong miệt mài vẽ từng đường phụ bằng phấn trắng trên chiếc bảng con ở gác mái hiện lên rõ mồn một trong tâm trí: “Gia Hân, nhớ kỹ, đáy là hình thang vuông thì góc vuông phụ luôn nằm ở trung điểm cạnh dài, đừng dựng bừa đường cao kẻo rơi vào bẫy tính toán.”
Bàn tay tôi lướt thoăn thoắt trên mặt giấy. Dựng hình, chứng minh vuông góc, lập tỉ số thể tích. Mọi nút thắt hình học mở ra trơn tru như một dòng nước mát lành.
Ở câu điểm mười cuối cùng, khi đồng hồ điểm còn hai mươi phút, tôi nhìn vào biểu thức ba biến đầy gai góc. Dấu bằng bất đẳng thức không nằm ở tâm đối xứng. Tôi bật cười khẽ trong lòng. Đúng là cái bẫy hiểm hóc mà Phong đã từng bắt tôi giải đi giải lại ba lần ở quán trà chanh! Không một giây do dự, tôi áp dụng phương pháp dồn biến về một ẩn phụ, khảo sát hàm số đặc trưng rồi kết luận giá trị nhỏ nhất.
Khi tiếng trống hết giờ vang lên rền rĩ: TÙNG! TÙNG! TÙNG!, tôi nhẹ nhàng đặt bút xuống, ngả lưng ra sau ghế.Toàn bộ chín trang giấy thi được hoàn thành trọn vẹn, sạch đẹp. Không một lỗi sai sơ đẳng. Một cảm giác sảng khoái và tự hào bùng nổ từ tận đáy lòng.
Mười một giờ trưa, bước ra khỏi phòng thi, cái nắng gắt gao giữa trưa đổ xuống sân trường như thiêu như đốt. Nhưng ngay dưới bóng râm của cây xà cừ cổ thụ sát cửa ra vào khu nhà D, bóng dáng cao ráo quen thuộc đã đứng đợi từ lúc nào.
Trên tay Phong đang cầm một cây kem đậu xanh Tràng Tiền bốc khói lạnh nghi ngút.
“Sao rồi, kế toán trưởng?” Cậu nhìn tôi, đôi mắt phượng cong lên rạng rỡ.
Tôi không trả lời ngay, chỉ giơ ngón tay cái lên, nở một nụ cười rạng rỡ nhất: “Bản báo cáo quyết toán không lệch một xu. Chắc chắn trên chín điểm!”
Phong bật cười thành tiếng. Cậu xé vỏ kem đưa cho tôi, giọng điệu ngạo nghễ quen thuộc nhưng đầy ấm áp: “Tốt lắm. Tôi cũng quét sạch đề thi trong hai tiếng rồi. Ăn kem đi cho hạ hỏa, chiều nay chúng ta nghiền nát môn Vật Lý.”
Buổi chiều ngày mùng bốn tháng Bảy: Môn Vật Lý – 90 phút trắc nghiệm.
Nếu như buổi sáng là cuộc chiến của sự bền bỉ và tư duy logic sâu sắc, thì buổi chiều lại là một cuộc chạy đua tốc độ đến nghẹt thở.
Cái nóng bốn mươi độ hầm hập tích tụ từ trưa khiến không khí trong phòng thi ngột ngạt đến mức khó thở. Vài thí sinh xung quanh tôi bắt đầu có dấu hiệu say nắng, mặt mày tái mét, tiếng th* d*c nặng nề xen lẫn tiếng lạch cạch bấm máy tính điên cuồng.
Năm mươi câu hỏi trắc nghiệm của Bộ Giáo dục năm 2013 được mệnh danh là “ma trận bẫy”. Từ dao động điều hòa con lắc lò xo treo thẳng đứng, sóng cơ học giao thoa hai nguồn lệch pha, cho đến mạch điện xoay chiều RLC có tần số thay đổi để điện áp hiệu dụng cực đại.
Nhưng tôi không hề nao núng. Chiến thuật “quản trị mục tiêu MBO” mà tôi tự đặt ra cho bản thân phát huy tác dụng tối đa. Tôi chia đề thi làm ba vòng: Vòng một quét sạch ba mươi câu lý thuyết và bài tập cơ bản trong hai mươi lăm phút đầu tiên, tô kín phiếu trả lời trắc nghiệm bằng bút chì 2B; vòng hai dành bốn mươi phút xử lý mười lăm câu vận dụng; và mười lăm phút cuối cùng tập trung toàn lực cho năm câu phân loại đỉnh cao.
Khi gặp một câu hóc búa về đồ thị dao động cơ học đa trục, ngón tay tôi lướt trên bàn phím Casio nhanh như bay. Phương pháp chuẩn hóa số liệu mà Phong truyền thụ phát huy sức mạnh hủy diệt. Từng con số nhảy múa trên màn hình tinh thể lỏng, khớp hoàn hảo với đáp án B.
Khi giám thị hô hết giờ làm bài, tôi thở phào nhẹ nhõm, nộp phiếu trả lời trắc nghiệm với niềm tin tuyệt đối rằng con số tám phẩy năm môn Lý đã nằm gọn trong túi.
Sáng ngày mùng năm tháng Bảy: Môn Hóa học – 90 phút trắc nghiệm. Trận đánh cuối cùng.
Cơn mưa rào bất chợt đêm qua không làm dịu đi cái nóng của Hà Nội mà chỉ biến không khí buổi sáng thành một nồi xông hơi khổng lồ. Mặt đất bốc lên mùi ngai ngái của đất cát và nhựa đường bị nung nóng.
Đây là môn thi quyết định vận mệnh. Với khối A, Hóa học luôn là môn thi có tính chất “sát thương” cao nhất bởi khối lượng tính toán khổng lồ và những phương trình phản ứng hữu cơ phức tạp như mạng nhện.
Trước khi bước qua cửa kiểm tra an ninh, Phong bất ngờ quay lại, giơ ngón tay trỏ chạm nhẹ lên trán tôi: “Cố lên. Hết chín mươi phút này, chúng ta được tự do.”
“Cậu cũng thế, đừng có chủ quan đấy!” Tôi mỉm cười, ánh mắt kiên định.
Phòng thi số 204 bước vào trận chiến cuối cùng trong bầu không khí căng thẳng tột độ. Tiếng sột soạt lật đề thi Hóa vang lên như tiếng lá khô xào xạc trong bão.
Năm mươi câu hỏi Hóa học hiện ra. Bài toán kim loại kiềm thổ tác dụng với dung dịch chứa hỗn hợp muối sắt và đồng; bài toán nhiệt nhôm không hoàn toàn; chuỗi phản ứng thủy phân peptit và este đa chức no, mạch hở.
Từng giọt mồ hôi lăn dài từ thái dương, chảy xuống cằm rồi rơi tách xuống mặt bàn gỗ. Mắt tôi dán chặt vào từng dòng chữ số, đầu óc vận hành hết công suất. Định luật bảo toàn khối lượng, bảo toàn electron, bảo toàn nguyên tố – ba mũi giáp công sắc bén mà chúng tôi đã luyện tập hàng nghìn lần bên khung cửa sổ ngập gió thu năm ngoái – giờ đây trở thành vũ khí tối thượng giúp tôi san phẳng từng bài toán hóc búa.
Thời gian trôi qua nhanh như một cái chớp mắt.
Khi kim phút đồng hồ chỉ đến phút thứ tám mươi lăm, tôi cẩn thận kiểm tra lại từng ô tròn đen nhánh trên phiếu trả lời trắc nghiệm. Không lệch dòng. Không tô mờ. Không sót câu nào.
Và rồi...
TÙNG! TÙNG! TÙNG! TÙNG! TÙNG!
Hồi trống dồn dập, vang dội và trang nghiêm nhất của kỳ thi Đại học năm 2013 chính thức ngân vang khắp khuôn viên trường Đại học Bách Khoa Hà Nội!
Tiếng trống xé toang bầu không khí ngột ngạt, dội vào từng bức tường gạch, vang vọng qua từng tán lá xà cừ, đánh dấu sự kết thúc của hai ngày thi đổ lửa, kết thúc mười hai năm đèn sách nhọc nhằn, và kết thúc chuỗi ngày đằng đẵng nỗ lực vượt qua định mệnh của cả hai chúng tôi!
“Tất cả thí sinh dừng bút! Đặt bút xuống bàn!” Tiếng giám thị dõng dạc vang lên.
Cả phòng thi như vỡ òa. Có tiếng thở phào đánh thót, có tiếng reo hò khe khẽ, có tiếng bút rơi lách cách, và ở góc phòng, một vài bạn nữ sinh đã không kìm được nước mắt nghẹn ngào vì gánh nặng ngàn cân trên vai cuối cùng cũng được trút bỏ.
Tôi chậm rãi đứng dậy, nộp bài thi cho giám thị, ký tên vào danh sách nộp bài với một bàn tay vững vàng tuyệt đối. Bước chân ra khỏi cửa phòng thi, bước xuống từng bậc cầu thang nhà D, tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng như một cánh chim vừa thoát khỏi chiếc lồng giam hãm.
Trời đất bao la. Nắng tháng Bảy vẫn chói chang, rực rỡ và gay gắt như thế, nhưng trong mắt tôi lúc này, từng tia nắng vàng rộm xuyên qua kẽ lá lại đẹp đẽ và lộng lẫy đến nao lòng.
Cánh cổng sắt khổng lồ của trường Đại học Bách Khoa mở toang.
Hàng ngàn sĩ tử túa ra ngoài như ong vỡ tổ. Một biển người cuồn cuộn sóng áo trắng hòa lẫn vào màu áo xanh tình nguyện. Tiếng cười, tiếng khóc, tiếng gọi tên nhau xé lòng của các bậc phụ huynh đứng chờ suốt hai ngày ròng dưới nắng cháy tạo nên một khung cảnh náo nhiệt và xúc động chưa từng thấy.
Giữa đám đông nghẹt thở ấy, tôi nhỏ bé lọt thỏm giữa dòng người đang chen chúc bước ra cổng. Lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, mái tóc mai bết lại bên má, nhưng đôi mắt tôi lại rực sáng một niềm vui vô bờ bến.
Tôi dừng lại bên bậc thềm đá sát bồn hoa râm bụt đỏ rực, kiễng chân lên hết cỡ.
Tôi hít một hơi thật sâu, hai tay giơ cao chiếc bình giữ nhiệt màu hồng phấn quen thuộc lên trên đầu, vẫy thật mạnh giữa khoảng không ngập tràn ánh nắng hè rực rỡ, tựa như một ngọn hải đăng nhỏ bé đang kiên nhẫn phát tín hiệu cho con tàu ngoài khơi xa.
“Vũ Tuấn Phong! Tôi ở đây!” Tôi cất tiếng gọi, dù biết tiếng hét của mình sẽ chìm nghỉm giữa biển người huyên náo.
Thế nhưng, như có một sợi dây thần giao cách cảm vô hình nối liền giữa hai trái tim, từ giữa dòng người tấp nập đang ùa ra từ lối đi tầng một, một bóng dáng cao ráo trong chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi đột ngột khựng lại.
Cậu ngẩng đầu lên.
Ánh mắt sắc bén của Phong quét qua biển người mênh mông, và chỉ trong một phần mười giây ngắn ngủi, đôi mắt phượng ấy lập tức khóa chặt vào chiếc bình giữ nhiệt màu hồng phấn đang vung vẩy trên không trung.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi đang kiễng chân mỉm cười rạng rỡ giữa nắng hạ, mọi vẻ mệt mỏi, căng thẳng và gai góc sau hai ngày kịch chiến trên gương mặt Phong bỗng chốc tan biến sạch sành sanh.
Thay vào đó là một nụ cười rạng rỡ, xán lạn và hoang dại nhất mà tôi từng được thấy trong suốt cả hai kiếp người.
Phong không hề chần chừ dù chỉ một giây. Cậu dứt khoát rảo bước, sải những bước chân dài mạnh mẽ rẽ đám đông chen lấn bước thẳng về phía tôi. Khoảng cách ba mươi mét, rồi hai mươi mét, mười mét... Mỗi bước chân của cậu như đạp lên ánh nắng hè chói chang, mang theo toàn bộ sức sống mãnh liệt và ngạo khí ngút trời của tuổi mười bảy.
Khi chỉ còn cách tôi hai bước chân, nhìn thấy tôi vẫn đang ngơ ngác giơ cao chiếc bình giữ nhiệt với nụ cười ngốc nghếch trên môi, Phong không kìm được lòng mình nữa.
Cậu lao tới.
“Gia Hân!”
Không màng đến ánh mắt ngỡ ngàng của hàng trăm sĩ tử xung quanh, không bận tâm đến những tiếng ồ lên kinh ngạc của các bậc phụ huynh và đội thanh niên tình nguyện đang đứng chật cứng hai bên cổng trường, hai cánh tay rắn chắc, mạnh mẽ của Phong vươn ra, ôm trọn lấy vòng eo nhỏ nhắn của tôi!
Một lực nhấc bổng cực mạnh khiến hai chân tôi rời khỏi mặt đất. Phong ôm chặt lấy tôi vào lòng, bế bổng tôi lên rồi xoay tròn một vòng trọn vẹn giữa trời hạ rực nắng!
“A! Tuấn Phong, buông ra! Mọi người đang nhìn kìa!” Tôi hoảng hốt kêu lên, nhưng hai tay đã bất giác ôm chặt lấy bả vai vững chãi của cậu, chiếc bình giữ nhiệt màu hồng vẫn nắm chặt trong tay khẽ va vào lưng áo cậu kêu lách cách.
Tà áo đồng phục trắng của hai đứa tung bay trong gió lộng, hòa quyện vào nhau giữa không gian ngập tràn sắc nắng vàng rực rỡ và tiếng ve ngân vang rộn rã. Mùi bạc hà thanh mát, mùi mồ hôi mằn mặn và hơi ấm nồng nàn từ lồng ngực Phong bao bọc lấy tôi, mang lại một cảm giác an toàn, hạnh phúc và tự do tuyệt đối.
Tiếng cười trầm ấm, sảng khoái và vang dội của thiếu niên vang lên bên tai tôi, át đi tất cả những ồn ào của phố thị:
“Lâm Gia Hân! Chúng ta làm được rồi!”