Những ngày cuối tháng Bảy năm 2013 ở Hà Nội oi bức đến mức dường như chỉ cần một tàn lửa nhỏ vô tình rơi xuống cũng đủ khiến cả bầu không khí đặc quánh bốc cháy. Tiếng ve sầu trên những vòm xà cừ cổ thụ ven đường Quang Trung đã bắt đầu thưa thớt, nhường chỗ cho cái nắng hanh hao, hầm hập của đợt gió lào cuối mùa quạt rát từng mảng tường vôi vàng vọt của khu tập thể ba tầng cũ kỹ.
Thế nhưng, cái nóng như thiêu như đốt của thời tiết nhiệt đới rốt cuộc chẳng thấm tháp vào đâu so với chảo lửa vô hình đang thiêu đốt tâm can của hàng trăm ngàn sĩ tử và phụ huynh trên khắp cả nước. Kỳ thi tuyển sinh Đại học “ba chung” đợt một năm ấy đã khép lại được gần ba tuần, và giờ đây, cả xã hội đang nín thở bước vào giai đoạn tra tấn tinh thần khắc nghiệt nhất: ngóng điểm thi.
Đối với một cựu kế toán trưởng ba mươi tuổi từng kinh qua hàng chục mùa quyết toán thuế nghẹt thở như tôi, cảm giác chờ đợi này thực ra chẳng khác nào việc ngồi đợi đoàn thanh tra liên ngành công bố biên bản kiểm toán cuối năm tài chính. Nó là sự pha trộn kỳ lạ giữa hồi hộp, bồn chồn và một chút cam chịu đầy lý tính. Nhưng với tư cách là một người theo chủ nghĩa dưỡng sinh trường thọ kiên định, tôi tuyệt đối không cho phép sự âu lo làm suy giảm hệ miễn dịch, k*ch th*ch tuyến thượng thận tiết hormone cortisol gây lão hóa sớm hay làm tăng sinh các gốc tự do trên da mặt.
Mỗi ngày, tôi vẫn duy trì thời gian biểu chuẩn mực như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ: thức dậy từ sáu giờ sáng, uống một cốc nước ấm pha mật ong ngâm táo đỏ và kỷ tử, kiên trì tập mười lăm phút yoga kéo giãn đốt sống cổ, sau đó ép bản thân phải ăn ngủ đúng nhịp sinh học. Dưới bàn tay chăm chút đầy yêu thương của mẹ tôi, mâm cơm gia đình lúc nào cũng thơm nồng mùi canh sườn nấu sấu chua thanh mát ruột, đĩa cà pháo giòn tan và bát thịt luộc chấm mắm tôm vắt chanh sủi bọt.
Chỉ có điều, căn phòng khách nhỏ bé rộng chưa đầy hai mươi mét vuông của nhà tôi suốt nửa tháng nay đã chính thức bị biến thành “trụ sở tác chiến tối cao” của một biệt đội ngóng điểm vô cùng đặc biệt.
“F5! F5 nữa đi Mai Anh! Cậu bấm chậm như rùa bò thế kia thì đến mùa quýt năm sau mới load nổi trang chủ của Bộ à!”
Tiếng Quốc Bảo gào thét thất thanh phá tan bầu không khí tĩnh mịch của buổi chiều muộn. Cậu chàng mặc chiếc áo cộc tay thể thao ướt đẫm mồ hôi, hai chân giậm thình thịch xuống nền gạch hoa cũ kỹ đến mức cái quạt cây con cóc đặt dưới đất cũng run lên bần bật. Sau kỳ thi cam go, vết thương dây chằng ở chân của Bảo đã hoàn toàn bình phục, và nguồn năng lượng thừa thãi của một gã trung phong bóng rổ đang biến cậu thành một quả bom nổ chậm chực chờ phát hỏa.
“Cậu câm mồm lại cho tôi nhờ!” Mai Anh đập bàn chan chát, trán dán sát vào chiếc màn hình máy tính để bàn CRT dày cộp đang phát ra tiếng rè rè cổ lỗ. “Cậu có biết là cả nước đang đổ xô vào cái cổng tra cứu cùi bắp này không hả? Đường truyền ADSL gói cước gia đình tốc độ có vài Megabit mà cả trăm ngàn người cùng xông vào giật băng thông thì máy chủ nào đỡ nổi! Tôi bấm F5 đến mòn cả phím trên bàn phím nhà cái Hân rồi đây này! Toàn báo lỗi 504 Gateway Time-out thôi, nhìn mà phát rồ cả người!”
Tôi ung dung bưng một chiếc khay nhựa chứa bốn cốc trà hoa cúc ướp lạnh thơm ngát đặt cộp xuống mặt bàn gỗ, khẽ liếc nhìn hai đứa bạn thân bằng ánh mắt điềm tĩnh của một vị giám đốc nhân sự kỳ cựu đang nhìn đám thực tập sinh thiếu kiềm chế:
“Hai vị bớt tạo áp lực lên hệ thống máy chủ của Bộ Giáo dục giùm tôi cái. Theo phân tích quy luật mọi năm, sớm nhất cũng phải đến nửa đêm nay hoặc rạng sáng mai các trường đại học lớn mới hoàn tất đối soát dữ liệu và đồng bộ hóa lên cổng thông tin điện tử. Việc hai người ngồi đây spam phím F5 liên tục suốt từ hai giờ chiều đến giờ chỉ tổ làm tăng chỉ số lo âu, gây suy giảm thị lực và tiêu tốn điện năng của nhà tôi mà thôi. Uống trà hạ hỏa, dưỡng tâm an thần đi.”
Mai Anh thò tay bốc một nắm hạt hướng dương rang húng lìu, vừa cắn tanh tách vừa mếu máo quay sang nhìn tôi:
“Hân ơi là Hân, tôi lạy cậu đấy! Cậu sống kiếp này là kiếp thứ mấy rồi mà sao có thể thản nhiên như một pho tượng dưỡng sinh giữa tâm bão thế hả? Cậu không biết sợ à? Đây là cánh cổng đại học đấy! Chỉ cần trượt một phát là đi tong mười hai năm đèn sách, phải về quê vác quang gánh đi bán bún đậu mắm tôm với mẹ tôi đấy có biết không!”
“Kinh doanh ẩm thực truyền thống với mô hình tinh gọn thực ra có tỷ suất lợi nhuận ròng rất cao, quay vòng vốn nhanh, chẳng có gì phải xấu hổ cả,” tôi nhấp một ngụm trà hoa cúc, thong thả phân tích. “Hơn nữa, bài thi đã nộp, mực đã khô, hội đồng chấm thi đã niêm phong túi bài gửi về Bộ. Toàn bộ các con số trên bảng cân đối điểm số của cậu đều đã trở thành chi phí chìm, không thể đảo ngược. Lo lắng về một biến số bất biến là hành vi lãng phí tài nguyên tinh thần vô ích nhất.”
Ngồi ở góc bàn đối diện sát cửa sổ, Vũ Tuấn Phong khẽ bật ra một tiếng cười trầm thấp, êm tai.
Kể từ đêm mưa bão định mệnh xé nát tấm vé máy bay đi London và dứt khoát bước ra khỏi căn biệt thự lạnh lẽo của gia tộc họ Vũ, Phong đã chuyển sang ở nhờ trên căn gác mái nhà Quốc Bảo suốt nửa tháng qua. Cậu không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài bộ quần áo sờn cũ và chiếc điện thoại Nokia phím bấm bạc màu. Thế nhưng, sự rũ bỏ dứt khoát và kiêu hãnh ấy không hề biến Phong thành một kẻ sa sút hay bất mãn. Ngược lại, nó dường như đã l*t s*ch lớp vỏ bọc bất cần, gai góc và thù hằn bấy lâu, trả lại một thiếu niên thuần khiết, đĩnh đạc và rực rỡ hơn bao giờ hết.
Phong ngồi đó, mặc chiếc áo thun đen trơn tôn lên bờ vai rộng vững chãi và những đường nét cơ bắp săn chắc của một vận động viên. Mái tóc đen cắt ngắn gọn gàng để lộ vầng trán cao thông minh, đôi mắt phượng một mí sắc sảo lấp lánh ánh cười. Cậu chẳng thèm ngó ngàng đến cái màn hình máy tính đang quay vòng tròn tải trang vô tận, một tay cầm cuốn sách giải tích toán học cao cấp của Nga, tay kia lại vô cùng tự nhiên vươn ra đón lấy cốc trà từ tay tôi.
Đầu ngón tay thon dài, ấm áp của cậu khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, truyền qua một vệt nhiệt râm ran khiến tim tôi bất giác đập chệch một nhịp.
“Đừng bận tâm đến hai cái loa phát thanh ấy làm gì,” Phong đưa cốc trà lên môi uống một ngụm, ánh mắt cong cong nhìn tôi tràn đầy vẻ cưng chiều. “Trà hoa cúc rất thơm, vị ngọt thanh mát, đúng chuẩn phong cách của cậu.”
“Này nhé! Hai người có thôi đi không hả?” Mai Anh lập tức chĩa đầu đũa về phía hai đứa tôi, ấm ức kêu lên. “Cái đôi bạn cùng bàn này có còn coi hai kẻ phàm trần này tồn tại nữa không? Một người thì dưỡng sinh ung dung như bà cụ non bảy mươi tuổi, một người thì ngồi đọc toán cao cấp như đang đi nghỉ mát ở resort năm sao! Rốt cuộc ai mới là người vừa bước ra khỏi pháp trường thi cử thế hả trời?”
Quốc Bảo ôm đầu thở dài thườn thượt, ngửa cổ ra sau thành ghế sô pha:
“Thôi mày tha cho đại ca của tao đi Mai Anh ơi. Người ta làm bài xong ra khỏi phòng thi đã bấm máy tính nhẩm ra điểm Toán tròn mười rồi, người ta tự tin là đúng rồi. Chỉ có cái thân cày cuốc như tao với mày mới phải run như cầy sấy thế này thôi…”
Thời gian cứ thế chầm chậm trôi đi trong sự bồn chồn nghẹt thở.
Bảy giờ tối, mẹ tôi bưng lên một mâm cơm nóng hổi với đĩa sườn xào chua ngọt óng ánh sốt cà chua – món ăn mà Phong thích nhất – cùng một bát tô canh sườn nấu sấu chua thanh mát ruột. Mẹ nhìn bốn đứa chúng tôi, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng và thấu hiểu bao la của một người mẹ tảo tần:
“Ăn cơm đi các con. Điểm số thế nào thì các con cũng đã chiến đấu hết mình suốt một năm trời rồi, đứa nào cũng là niềm tự hào của bố mẹ cả. Ăn no bụng thì cái đầu mới sáng suốt mà đón nhận kết quả chứ.”
Phong đón lấy bát cơm đầy có ngọn từ tay mẹ tôi, đôi bàn tay to lớn của cậu khẽ run lên một thoáng. Cậu cung kính cúi đầu:
“Cháu cảm ơn cô ạ. Cơm cô nấu lúc nào cũng là ngon nhất trần đời.”
Mẹ tôi cười hiền hậu, gắp vào bát Phong miếng sườn dày thịt nhất, đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc cắt ngắn của cậu như thể cậu chính là đứa con trai ruột thịt trong gia đình:
“Thằng bé này chỉ được cái khéo miệng. Cứ ăn thật nhiều vào con nhé, mấy tuần nay ôn thi nhìn gầy rộc cả người đi rồi.”
Nhìn khung cảnh ấm áp ngập tràn ánh đèn vàng ấy, khóe mắt tôi bỗng dưng cay xè. Một thiếu niên từng bị chính người cha ruột thịt coi như một món hàng trao đổi danh vọng, từng bị giam cầm trong căn biệt thự xa hoa thênh thang không một hơi ấm tình thân, giờ đây đang ngồi nép mình bên mâm cơm đạm bạc của một gia đình lao động bình dân, trân trọng nhai từng hạt cơm trắng với lòng biết ơn sâu sắc nhất. Hóa ra hạnh phúc đích thực của đời người chưa bao giờ nằm ở những khối tài sản kếch xù hay sự áp đặt quyền uy, mà nó chỉ đơn giản là một mái nhà có khói bếp ấm áp và những con người sẵn sàng bao bọc lấy nhau.
Mười một giờ năm mươi lăm phút đêm.
Cả căn phòng khách chìm vào một khoảng lặng kỳ lạ đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang nhích từng nấc tíc tắc. Ngay cả một kẻ thừa năng lượng như Quốc Bảo lúc này cũng ngồi im phăng phắc, hai bàn tay nắm chặt vào đầu gối đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Mai Anh ngồi bất động trước bàn phím máy tính, ngón tay trỏ run rẩy đặt hờ trên phím Enter, mắt không dám chớp.
Chiếc quạt trần trên cao vẫn quay cót két từng vòng đều đặn, phả ra từng luồng gió xua bớt cái oi ả cuối ngày. Bên ngoài ban công, gió đêm thổi lay động những nhành hoa mười giờ trồng trong chậu xốp, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm sau cơn mưa chiều.
“Mười một giờ năm mươi chín phút rồi…” Mai Anh thì thào, thanh âm run rẩy như sắp khóc. “Còn đúng một phút nữa là bước sang ngày 25 tháng Bảy. Tao đọc ngầm trên diễn đàn Kênh 14 với VOZ thấy các mod bảo đúng không giờ đêm nay, hệ thống máy chủ của Đại học Kinh tế Quốc dân và Bách Khoa sẽ đồng loạt mở cổng đối soát điểm…”
Tôi đứng tựa lưng vào mép bàn gỗ, hai bàn tay ôm chặt lấy chiếc bình giữ nhiệt màu hồng phấn quen thuộc. Dù trong lòng luôn tự nhủ phải giữ vững phong thái của một cựu kế toán trưởng ba mươi tuổi từng trải, nhưng lồng ngực tôi lúc này cũng bắt đầu đập thình thịch liên hồi. Đây là thành quả kết tinh từ mồ hôi, nước mắt và cả những đêm thức trắng của hai năm thanh xuân nỗ lực không ngừng nghỉ. Đây là canh bạc lớn nhất cuộc đời mà tôi đã dùng toàn bộ ý chí kiên định để lật ngược bánh xe số phận.
Bỗng nhiên, một bàn tay to lớn, khô ráo và ấm áp nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay tôi.
Tôi giật mình ngước mắt lên. Vũ Tuấn Phong đã đứng cạnh tôi từ lúc nào. Cậu không hề nhìn vào cái màn hình máy tính đang nhấp nháy, mà chỉ chăm chú nhìn sâu vào đáy mắt tôi. Ánh mắt phượng một mí sâu thẳm như đáy hồ mùa thu, tĩnh lặng, kiên định và ngập tràn một thứ niềm tin mãnh liệt có thể xua tan mọi giông bão của cuộc đời.
“Đừng lo lắng,” Phong khẽ nói, thanh âm trầm ấm, dịu dàng như một bản tình ca rót thẳng vào màng nhĩ tôi. “Chúng ta đã cùng nhau vượt qua đoạn đường tăm tối nhất rồi. Bất kể kết quả ra sao, tương lai của cậu, cả đời này tôi nhất định sẽ chịu trách nhiệm.”
Trái tim tôi run lên một nhịp mãnh liệt. Đồ ngốc này, đến giờ phút sinh tử này mà vẫn không quên dùng cái giọng điệu độc đoán đầy kiêu hãnh ấy để vỗ về tôi.
“Ting!”
Chiếc đồng hồ cổ trên tường buông đúng mười hai tiếng chuông giòn giã điểm sang ngày mới.
“Không giờ rồi! Tao bấm đây!” Mai Anh hét lên một tiếng xé toang màn đêm, ngón tay dằn mạnh xuống phím Enter.
Vòng tròn chờ tải trang trên trình duyệt web quay tít mù. Mười giây… hai mươi giây… Ba mươi giây trôi qua dài tựa như cả một thế kỷ. Bỗng nhiên, một dải băng màu xanh lam quen thuộc cùng logo huy hiệu của trường Đại học Kinh tế Quốc dân hiện ra rực rỡ trên màn hình!
“Vào được rồi! Ôi mẹ ơi, cổng tra cứu mở rồi!” Mai Anh ôm đầu nhảy cẫng lên khỏi ghế, la hét ầm ĩ. “Tra của ai trước? Tra của ai trước đây tụi mày?!”
“Tra của cậu với Quốc Bảo trước đi!” Tôi hít một hơi thật sâu để giữ nhịp thở ổn định, kéo Mai Anh ấn ngồi xuống ghế. “Tra tuần tự theo thứ tự số báo danh từ thấp đến cao.”
Mai Anh run rẩy gõ từng con số báo danh của mình vào ô tìm kiếm. Trang web chớp nhẹ một cái rồi tải lại trong chớp mắt.
Thí sinh: Đỗ Hoàng Mai Anh. Số báo danh: DKA.01245. - Môn Toán: 7.5 - Môn Ngữ văn: 8.0 - Môn Tiếng Anh: 8.5 Tổng điểm xét tuyển khối D: 24.0 điểm!
“Á á á á á!” Mai Anh hét toáng lên, hai hàng nước mắt hạnh phúc lập tức trào ra như suối. Cậu ấy nhảy chồm lên ôm chặt lấy cổ Quốc Bảo mà lắc lấy lắc để như muốn văng cả người. “Đỗ rồi! Tao đỗ khoa Quản trị Kinh doanh rồi! Điểm chuẩn năm ngoái có 21.5 thôi! Mẹ ơi con gái mẹ đỗ đại học rồi, không phải đi gánh bún đậu nữa rồi!”
“Đến lượt tao! Tránh ra mau lên!” Quốc Bảo cũng phát cuồng, gạt phắt tay Mai Anh ra để giật lấy con chuột máy tính.
Bàn tay thô kệch của chàng cầu thủ bóng rổ gõ cộc cộc số báo danh thi khối A vào Đại học Bách Khoa Hà Nội.
Thí sinh: Trần Quốc Bảo. Số báo danh: BKA.05621. - Môn Toán: 7.5 - Môn Vật lý: 8.0 - Môn Hóa học: 7.0 Tổng điểm xét tuyển: 22.5 điểm!
“Sống rồi! Cả họ nhà tao sống rồi!” Quốc Bảo đấm thùm thụp vào ngực mình như một chú khỉ đột ăn mừng chiến thắng, nước mắt nước mũi tèm lem hòa vào nụ cười rạng rỡ. Hai đứa chúng nó ôm chầm lấy nhau giữa phòng khách, vừa khóc vừa cười như hai kẻ trốn trại.
Căn phòng khách ngập tràn niềm hoan hỉ tột cùng, nhưng rồi cả hai bỗng sực nhớ ra điều quan trọng nhất, lập tức dạt sang hai bên mép bàn, đồng loạt nín thở hướng ánh mắt thiêng liêng về phía tôi và Phong.
“Hân… đến lượt mày đấy,” Mai Anh nghẹn ngào, giọng nói vẫn còn run rẩy vì dư chấn xúc động.
Tôi bước tới trước màn hình, ngón tay khẽ run khi gõ từng ký tự trong số báo danh thi khối A vào Đại học Kinh tế Quốc dân của mình: D-K-Q-A-0-4-5-8-2.
Nhấn Enter.
Trang dữ liệu điểm thi của trường Đại học Kinh tế Quốc dân hiện ra rõ mồn một từng dòng chữ đen sắc nét trên nền trắng tinh:
Thí sinh: Lâm Gia Hân. Ngày sinh: 15/10/1996. Học sinh trường: THPT Chuyên Nguyễn Huệ - Hà Nội. - Môn Toán: 9.25 - Môn Vật lý: 8.75 - Môn Hóa học: 9.25 Tổng điểm: 27.25 điểm! Ghi chú: Xếp hạng tạm thời toàn trường: 02 (Á khoa ngành Kế toán - Tài chính).
Cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc như tờ.
Hai mươi bảy phẩy hai mươi lăm điểm! Á khoa toàn ngành Kế toán - Tài chính!
Mắt tôi nhòe đi sau làn kính cận. Toàn bộ những ký ức u tối, cay đắng của kiếp trước – những đêm tăng ca kiệt sức đến đột quỵ, những bữa mì tôm nguội ngắt nơi góc văn phòng ẩm thấp, sự cô độc tột cùng khi trút hơi thở cuối cùng trên sàn gạch lạnh giá – tất cả như một cuốn phim quay chậm ùa về trong tâm trí rồi vỡ tan thành từng bọt bong bóng xà phòng dưới ánh mặt trời. Tôi đã làm được. Tôi không chỉ giành lại quyền được sống khỏe mạnh, mà còn dùng chính đôi bàn tay và khối óc của mình để viết nên một bản báo cáo tài chính cuộc đời rực rỡ và kiêu hãnh nhất!
“Hai mươi bảy phẩy hai mươi lăm…” Mai Anh đưa tay che miệng, kinh ngạc đến mức lạc cả giọng. “Trời đất quỷ thần ơi, bạn cùng bàn của tao là Á khoa Đại học Kinh tế Quốc dân!”
Chưa dừng lại ở đó, Phong bỗng nhiên bước tới, bàn tay vững chãi của cậu khẽ đặt lên vai tôi. Cậu không hề nhìn vào điểm số của tôi để trầm trồ, bởi dường như cậu đã nắm chắc kết quả này từ rất lâu rồi. Ánh mắt cậu chỉ tràn ngập sự trân quý, tự hào và nâng niu tuyệt đối.
“Bây giờ đến lượt tôi,” Phong trầm giọng nói, nhẹ nhàng nhận lấy con chuột máy tính từ tay tôi.
Cậu không tra cứu trên cổng thông tin của từng trường riêng lẻ, mà mở thẳng cổng tra cứu điểm thi đại học toàn quốc của Bộ Giáo dục và Đào tạo. Số báo danh của Vũ Tuấn Phong được nhập vào từng con số một cách dứt khoát, đanh gọn: B-K-A-0-8-9-1-2.
Một giây tải dữ liệu.
Màn hình CRT chớp nhẹ một cái, và rồi, một bảng điểm kỳ vĩ đến mức khiến tất cả mọi người có mặt trong căn phòng phải ngừng thở hiện ra:
Thí sinh: Vũ Tuấn Phong. Số báo danh: BKA.08912. Cụm thi: Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội. - Môn Toán: 10.0 - Môn Vật lý: 9.75 - Môn Hóa học: 9.75 Tổng điểm: 29.5 điểm! (Điểm thực tế chưa cộng ưu tiên: 29.5/30). XẾP HẠNG TOÀN QUỐC: 01 (THỦ KHOA KHỐI A TOÀN QUỐC NĂM 2013).
“MƯỜI ĐIỂM TOÁN TUYỆT ĐỐI! HAI MƯƠI CHÍN PHẨY NĂM ĐIỂM!”
Quốc Bảo gầm lên một tiếng như sấm sét giữa trời quang, âm vang chấn động đến mức làm rung chuyển cả cái quạt trần cũ kỹ. Cậu chàng không kiềm chế nổi sự điên cuồng trong lồng ngực, nhảy chồm lên tấm đệm m*t giậm chân liên hồi: “THỦ KHOA TOÀN QUỐC! ĐẠI CA BÀN CUỐI CỦA TAO LÀ THỦ KHOA KHỐI A TOÀN QUỐC RỒI CÁC BÁC ƠI!”
Mẹ tôi từ trong buồng ngủ vội vã chạy túa ra ngoài, chiếc quạt nan trên tay rơi bịch xuống đất. Nhìn thấy những con số đỏ rực hiển thị trên màn hình máy tính, mẹ tôi ôm chặt lấy ngực, những giọt nước mắt hạnh phúc vỡ òa lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo vì sương gió:
“Trời Phật phù hộ cho các con… Các con tôi giỏi quá… Giỏi quá trời ơi!”
Giữa những tiếng reo hò, la hét, khóc cười hỗn loạn của ba người bên cạnh, Vũ Tuấn Phong vẫn đứng sừng sững như một ngọn núi đá. Đôi mắt phượng của thiếu niên nhìn chằm chằm vào con số 10 tròn trĩnh ở môn Toán, nhìn vào con số 29.5 rực rỡ và danh xưng Thủ khoa toàn quốc hiển hiện trước mắt.
Mười năm qua, cậu đã phải sống chui rúc trong bóng tối của sự phủ nhận tàn nhẫn, bị chính người cha ruột thịt coi như một món nợ vô dụng, một vết nhơ làm hoen ố thanh danh dòng họ. Cậu đã từng muốn buông xuôi, từng muốn dùng sự sa đọa, quậy phá và nắm đấm để trả thù thế giới bất công này. Nhưng vào khoảnh khắc thiêng liêng này đây, bảng điểm rực rỡ kia chính là lời tuyên ngôn đanh thép nhất, kiêu hãnh nhất của một thiên tài đã tự mình giẫm nát định kiến để bước lên đài vinh quang bằng chính đôi chân trần của mình!
Phong từ từ quay người lại.
Bỏ qua một Quốc Bảo đang gào khóc điên dại, bỏ qua một Mai Anh đang nhảy múa quanh nhà, ánh mắt cậu xuyên qua màn đêm, khóa chặt lấy bóng hình tôi.
Đôi môi mỏng của Phong khẽ run rẩy. Lần đầu tiên kể từ ngày tôi gặp cậu, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt trong veo, nóng hổi trào ra từ nơi khóe mắt phượng ngạo nghễ ấy. Cậu sải những bước chân dài mạnh mẽ tới bên tôi, không màng đến sự chứng kiến của mẹ tôi hay bạn bè xung quanh, dang rộng hai cánh tay rắn chắc ôm ghì lấy tôi vào lồng ngực!
Cái ôm siết mạnh đến mức khiến lồng ngực tôi nghẹn thở, nhưng lại ấm áp và vững chãi đến mức khiến linh hồn tôi rung động. Toàn thân thiếu niên run lên từng chặp bên bờ vai tôi. Phong vùi mặt vào hõm cổ tôi, hít thật sâu mùi hương bồ kết thanh mát quen thuộc, thanh âm trầm khàn vỡ vụn ra những tâm sự u uất chất chứa suốt mười năm ròng:
“Lâm Gia Hân… Cậu thấy chưa?”
“Tôi thấy rồi,” tôi đưa hai cánh tay lên, nhẹ nhàng ôm lấy tấm lưng rộng lớn đang run rẩy của cậu, nước mắt tôi cũng lặng lẽ thấm đẫm vai áo sơ mi của cậu. “Tuấn Phong, cậu làm được rồi. Cậu là Thủ khoa toàn quốc. Cậu là niềm kiêu hãnh của tất cả chúng ta.”
“Tôi không cần cả thế giới này công nhận…” Phong siết chặt vòng tay hơn nữa, tiếng thì thầm cháy bỏng vang lên bên tai tôi, tha thiết đến tận cùng ruột gan. “Tôi chỉ cần một mình cậu nhìn thấy. Tôi đã giữ đúng lời hứa với cậu rồi. Tôi đã đứng ở nơi cao nhất… để có đủ tư cách che chở cho cậu cả một đời này.”
Trái tim ba mươi tuổi vốn luôn lạnh lùng và đầy toan tính của tôi hoàn toàn tan chảy trong cái ôm ấy. Không còn những chỉ tiêu KPI khô khốc, không còn những bản kế hoạch dự phòng, không còn nỗi sợ hãi về cái chết đột ngột nơi công sở. Vào giây phút này, tôi biết rằng người thiếu niên trước mặt đã dùng toàn bộ sinh mệnh và tình yêu thuần khiết nhất để mang về cho tôi một khoảng trời bình yên vô tận.
Tám giờ sáng hôm sau.
Một cơn địa chấn truyền thông thực sự đã bùng nổ dữ dội trên khắp các phương tiện thông tin đại chúng và các trang mạng xã hội của giới trẻ năm 2013.
Từ các mặt báo chính thống hàng đầu như Dân Trí, VnExpress, Tuổi Trẻ cho đến các diễn đàn học đường đình đám như Kênh 14, Báo Hoa Học Trò hay mạng xã hội Zing Me, thông tin về kỳ thi tuyển sinh Đại học ngập tràn trên khắp các trang chủ. Nhưng chiếm trọn vị trí nổi bật danh giá nhất, giật tít ấn tượng nhất với hàng chục ngàn lượt chia sẻ và bình luận chính là bài phóng sự độc quyền:
“KỲ TÍCH HỌC ĐƯỜNG 2013: TỪ HỌC SINH CÁ BIỆT BÀN CUỐI ĐẾN DANH HIỆU THỦ KHOA KHỐI A TOÀN QUỐC VỚI 29.5 ĐIỂM!”
Bài báo đính kèm hình ảnh Vũ Tuấn Phong trong bộ đồng phục sơ mi trắng tinh khôi của trường Chuyên Nguyễn Huệ – bức ảnh thẻ chụp hồi đầu năm lớp 12 với ngũ quan sắc nét, góc nghiêng nam tính cùng ánh mắt sắc sảo tựa như một nam thần bước ra từ tiểu thuyết thanh xuân. Bên cạnh đó là bức ảnh chụp chung của Phong và tôi tại lễ vinh danh kỳ thi học sinh giỏi thành phố, nơi tôi đang mỉm cười ôm chiếc bình giữ nhiệt hồng, còn cậu thì đeo huy chương vàng trên cổ, nghiêng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa sự dịu dàng.
Khi nhóm bốn đứa chúng tôi đạp xe đến cổng trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ, khung cảnh trước mắt khiến tất cả đều phải sững sờ ngơ ngác.
Một dải băng rôn đỏ rực dài cả chục mét, viền kim tuyến lấp lánh đã được Ban giám hiệu nhà trường trang trọng căng ngang ngay phía trên cổng chính:
“NHIỆT LIỆT BIỂU DƯƠNG HỌC SINH VŨ TUẤN PHONG – LỚP 12A3 XUẤT SẮC ĐẠT DANH HIỆU THỦ KHOA KHỐI A TOÀN QUỐC NĂM 2013 (29.5 ĐIỂM) VÀ HỌC SINH LÂM GIA HÂN – LỚP 12A3 ĐẠT DANH HIỆU Á KHOA ĐẠI HỌC KINH TẾ QUỐC DÂN (27.25 ĐIỂM)!”
Tiếng trống trường giòn giã vang lên từng hồi rộn rã. Các thầy cô giáo trong hội đồng sư phạm, các bác bảo vệ và hàng trăm học sinh khóa dưới đang đứng vây kín sân trường rợp bóng mát, đồng loạt vỗ tay rầm rộ như đón chào những vị anh hùng khải hoàn trở về.
Thầy Tuấn chủ nhiệm – người thầy cả đời tận tụy với chiếc thước gỗ mòn vẹt và cuốn sổ điểm danh sờn gáy – từ văn phòng Đoàn trường vội vã rảo bước ra sân. Mái tóc thầy sau một năm đồng hành cùng lứa học trò đặc biệt đã điểm thêm nhiều sợi bạc, đôi mắt sau cặp kính lão đỏ hoe vì xúc động. Khi nhìn thấy Phong bước xuống từ chiếc xe đạp cào cào cũ kỹ, thầy Tuấn không kìm nén nổi lòng mình, bước nhanh tới ôm chầm lấy bả vai cậu học trò ngỗ ngược ngày nào.
“Tốt lắm… Giỏi lắm con ơi!” Thầy Tuấn vỗ mạnh vào lưng Phong, giọng nói nghẹn lại trong niềm kiêu hãnh vô bờ. “Thầy biết mà… Thầy đã luôn tin rằng viên ngọc thô của thầy nhất định sẽ có một ngày tỏa sáng rực rỡ nhất trên bầu trời này!”
Phong cúi người thật thấp trước người thầy đáng kính, nụ cười trên môi cậu ngập tràn sự tôn kính và chân thành:
“Em cảm ơn thầy. Nếu năm xưa thầy không kiên nhẫn dang tay giữ em lại, không bao dung cho những trò quậy phá của em… thì vĩnh viễn sẽ không bao giờ có một Vũ Tuấn Phong của ngày hôm nay.”
Thầy Tuấn buông Phong ra, rồi quay sang nhìn tôi. Ánh mắt người thầy già chan chứa sự cảm kích và xúc động sâu xa:
“Và thầy phải nói lời cảm ơn em nữa, Gia Hân. Quyết định điều chuyển em xuống ngồi cạnh Tuấn Phong ở cái góc bàn cuối tử thần năm lớp 11… chính là quyết định sáng suốt và đúng đắn nhất trong suốt hai mươi năm đứng trên bục giảng của thầy. Sự kiên định, bản lĩnh và trái tim ấm áp của em đã cứu rỗi một thiên tài cho đất nước.”
Tôi mỉm cười rạng rỡ, khẽ cúi đầu chào thầy:“Thầy đừng khen em quá ạ. Em chỉ là… hoàn thành đúng tiến độ một dự án đầu tư tiềm năng thôi ạ.”
Câu đùa mang đậm phong vị công sở của tôi khiến thầy Tuấn và đám đông bạn bè xung quanh bật cười giòn tan giữa sân trường ngập tràn ánh nắng hạ.
Đúng lúc đó, một phóng viên của báo Tuổi Trẻ chen qua đám đông học sinh, vội vã giơ máy ghi âm về phía Phong:
“Chào bạn Tuấn Phong! Cả nước đang vô cùng chấn động và tò mò trước cú lội ngược dòng ngoạn mục của bạn. Từ một học sinh từng bị xem là cá biệt, thường xuyên trốn học và đội sổ, bằng cách nào bạn có thể bứt phá giành điểm 10 môn Toán tuyệt đối và bước lên ngôi vị Thủ khoa toàn quốc? Động lực vĩ đại nào đã giúp bạn làm nên kỳ tích lịch sử này?”
Phong đứng giữa vòng vây của hàng chục ống kính máy ảnh và ánh nhìn ngưỡng mộ của toàn trường. Cậu không hề tỏ ra bối rối hay ngạo mạn. Thiếu niên cao 1m83 khẽ nghiêng đầu, ánh mắt xuyên qua biển người huyên náo, chuẩn xác dừng lại trên gương mặt nhỏ nhắn đang mỉm cười của tôi.
Cậu đón lấy chiếc micro từ tay phóng viên, thanh âm trầm ấm, dõng dạc và đĩnh đạc vang vọng khắp không gian sân trường:
“Bí quyết của tôi thực ra vô cùng đơn giản. Đó là vì tôi may mắn có được một người bạn cùng bàn tuyệt vời nhất trên cõi đời này.”
Tiếng ồn ào xung quanh bỗng chốc im bặt. Hàng trăm ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi. Mặt tôi nóng ran lên, hai vành tai đỏ ửng như quả cà chua chín mọng.
Phong khẽ mỉm cười, đôi mắt phượng ánh lên những tia sáng kiêu hãnh nhất của tuổi trẻ:
“Nếu không có Lâm Gia Hân kiên nhẫn đặt ra từng chỉ tiêu học tập, ngày ngày ép tôi ăn sáng đúng giờ, ép tôi giải từng xấp đề thi thử và luôn đặt trọn niềm tin vào tôi ngay cả những lúc cả thế giới này quay lưng ruồng bỏ tôi… thì sẽ không bao giờ có một Thủ khoa Vũ Tuấn Phong đứng ở đây ngày hôm nay. Thành tích này, vinh quang này, và cả chặng đường phía trước… tôi xin dành trọn cho cô ấy.”
Cả sân trường Chuyên Nguyễn Huệ lập tức nổ tung trong những tiếng hò reo, vỗ tay và huýt sáo vang dội. Mai Anh đứng bên cạnh phấn khích đến mức véo mạnh vào bắp tay tôi: “Trời đất ơi Hân ơi! Tỏ tình công khai trước toàn dân thiên hạ kìa! Ngầu muốn xỉu luôn rồi!”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ giữa tiếng reo hò của bạn bè, hai má nóng bừng, nhưng nơi lồng ngực lại ngập tràn một dòng mật ngọt ngào, ấm áp khôn nguôi.
Trong khi cả xã hội đang sôi sục vì câu chuyện cổ tích thời hiện đại của chàng Thủ khoa toàn quốc, thì tại tầng cao nhất của tòa tháp Nam Vũ Holdings – trung tâm tài chính sầm uất bậc nhất thủ đô – bầu không khí lại tĩnh lặng đến rợn người.
Phòng làm việc của Chủ tịch Hội đồng quản trị rộng hơn một trăm mét vuông, bốn bề ốp đá cẩm thạch đen bóng loáng toát lên vẻ quyền uy tột bậc nhưng lại lạnh lẽo tựa như một hầm băng vĩnh cửu.
Ông Vũ Hoàng Nam ngồi bất động sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun nguyên khối. Người đàn ông quyền lực năm mươi tuổi, người từng một tay thâu tóm hàng loạt dự án bất động sản nghìn tỷ và luôn nhìn mọi người xung quanh bằng nửa con mắt, lúc này trông như một pho tượng đá vừa bị nứt toác.
Trước mặt ông là tờ báo Tuổi Trẻ và bản in trang nhất của tờ Dân Trí vừa được Trợ lý Trần rụt rè đặt lên bàn cách đây nửa giờ đồng hồ.
Những dòng tít in đậm đập thẳng vào mắt ông như những tia sét:
“Thủ khoa khối A toàn quốc 2013: Vũ Tuấn Phong – 29.5 điểm.” “Bài học về sự đồng hành và niềm tin: Lời tri ân sâu sắc gửi đến cô bạn cùng bàn và thầy cô…”
Đôi bàn tay gân guốc, mang chiếc nhẫn kim cương đắt giá của ông Nam run rẩy nhấc tờ báo lên.
Ông nhìn chằm chằm vào bức ảnh con trai mình. Trong ảnh, Phong đứng thẳng lưng, ngẩng cao đầu kiêu hãnh, nụ cười rạng rỡ và ánh mắt xán lạn – một nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời mà suốt mười năm ròng rã sống dưới mái nhà họ Vũ xa hoa, ông chưa từng một lần được nhìn thấy.
Từng lời phát biểu của Phong trong bài phỏng vấn như những nhát búa tạ ngàn cân giáng thẳng vào bức tường thành định kiến, gia trưởng và mù quáng mà ông đã dày công dựng lên suốt nửa đời người.
“Mày là đồ vô tích sự! Mày chỉ là một vết nhơ làm nhục dòng họ này!” “Nếu không đi du học theo sự sắp đặt của tao, mày bước chân ra đời chỉ có nước bốc cứt!” “Mày nghĩ mấy trò giải toán vớ vẩn của mày có thể đổi ra tiền sao? Đồ dối trá!”
Những lời mắng nhiếc tàn nhẫn, cay độc mà chính miệng ông đã thốt ra hai tuần trước bỗng chốc dội ngược về màng nhĩ, sắc nhọn như những lưỡi dao găm đâm nát tim gan ông.
Đứa con trai mà ông từng muốn tống khứ sang xứ người, đứa con mà ông từng tát bạo lực trước mặt ban giám hiệu, đứa con mà ông từng cắt đứt toàn bộ nguồn tài chính để ép nó phải quỳ gối van xin phục tùng… đã không hề gục ngã. Nó đã trắng tay bước ra khỏi nhà dưới cơn mưa bão, tự mình đạp xe đi thi, và đứng l*n đ*nh cao nhất của cả một thế hệ bằng chính khối óc thiên tài và bản lĩnh phi thường của nó!
Nó không cần một đồng tiền tài trợ nào của ông. Nó không cần những mối quan hệ ngoại giao quyền lực của ông. Nó đã chứng minh cho toàn xã hội thấy một sự thật tr*n tr**: Vũ Hoàng Nam đã hoàn toàn sai lầm!
Ánh mắt đục ngầu của ông Nam bỗng dừng lại ở góc bàn làm việc, nơi đặt bức ảnh đen trắng nhỏ chụp người vợ quá cố đã khuất mười năm trước. Trong ảnh, người phụ nữ có đôi mắt phượng hiền từ đang mỉm cười dịu dàng ôm lấy cậu bé Phong năm tuổi vào lòng.
Ký ức về cái đêm định mệnh mười năm trước bỗng chốc ùa về bóp nghẹt khí quản ông. Đêm đó, vợ ông đã quỳ xuống sàn đá cẩm thạch lạnh ngắt, ôm chặt lấy chân ông van xin ông đừng ép con trai phải học hành theo khuôn mẫu hà khắc, van xin ông hãy dành cho con một chút hơi ấm tình thương. Nhưng ông đã lạnh lùng gạt phắt đi, để rồi người phụ nữ bất hạnh ấy vì trầm cảm và bế tắc cùng cực đã gieo mình xuống dòng sông sâu lạnh giá…
Suốt mười năm qua, ông đã dùng sự độc đoán, tiền bạc và quyền lực sắt đá để khỏa lấp đi nỗi ân hận tột cùng ấy. Ông tự huyễn hoặc bản thân rằng sự áp đặt tàn nhẫn của mình là vì tương lai của con, rằng danh vọng và địa vị là thứ duy nhất định nghĩa nên giá trị của một con người.
Nhưng ngày hôm nay, khi nhìn thấy con trai mình bước ra ánh sáng rực rỡ và nghe nó nói về tình yêu thương, về sự tin tưởng chân thành của một cô gái nghèo và những người thầy bình dị… bức tường thành lạnh lẽo và kiêu ngạo trong lòng người đàn ông sắt đá ấy bỗng chốc sụp đổ tan tành.
Một giọt nước mắt đục ngầu, già nua bất giác lăn dài trên gò má nhăn nheo của vị chủ tịch tập đoàn nghìn tỷ, rơi xuống làm nhòe đi dòng chữ “Thủ khoa toàn quốc” trên trang giấy báo.
“Chủ tịch… xe đã chuẩn bị xong ở sảnh rồi ạ,” Trợ lý Trần khẽ lên tiếng sau lưng. “Ngài có muốn đến trường Chuyên Nguyễn Huệ để…”
“Không,” ông Nam nghẹn ngào, giọng nói khản đặc và run rẩy chưa từng thấy. “Đừng đến trường… Đừng làm phiền ngày vui của thằng bé.”
Ông run rẩy đứng dậy, chiếc áo vest hàng hiệu đắt tiền bỗng trở nên rộng thùng thình trên bờ vai hơi còng xuống vì gánh nặng tội lỗi:
“Đưa tôi đến… khu tập thể nhà cô bé Lâm Gia Hân.”
Năm giờ chiều muộn.
Ánh hoàng hôn màu cam thẫm dát một lớp vàng vọt, êm ả lên những mảng tường phủ đầy rêu phong của khu tập thể ba tầng cũ kỹ. Mùi khói bếp củi thoang thoảng hòa cùng hương canh rau muống luộc dầm sấu và tiếng trẻ con nô đùa ríu rít dưới sân tạo nên một khung cảnh sinh hoạt đời thường vô cùng bình dị.
Bên ngoài ban công căn hộ tầng hai, tôi và Phong đang ngồi trên hai chiếc ghế nhựa con con màu xanh, cặm cụi phụ mẹ tôi nhặt một rổ rau muống lớn chuẩn bị cho bữa cơm tối.
Dù đã là Thủ khoa toàn quốc vang danh khắp cả nước, nhưng chàng thiếu niên cao mét tám ba lúc này lại vô cùng ngoan ngoãn ngồi vặt từng cọng rau, động tác có phần vụng về nhưng nét mặt thì cực kỳ nghiêm túc. Thỉnh thoảng, cậu lại lén liếc nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên nụ cười ngốc nghếch khiến tôi không nhịn được phải bật cười trêu chọc:
“Cậu nhặt rau kiểu gì mà ngắt trụi hết cả lá thế hả đồng chí Thủ khoa? Chỉ số KPI nhặt rau của cậu chiều nay bị đánh giá loại C đấy nhé.”
“Không sao cả,” Phong thản nhiên thả một cọng rau vào rổ, ánh mắt cong lên đầy vẻ vô lại quen thuộc. “Tôi tình nguyện trừ vào tiền công làm gia sư dạy toán cho cậu. Cả đời này tôi để cậu trừ lương vô điều kiện.”
“Xì, ai thèm thuê cậu cả đời chứ…” Tôi lẩm bẩm, mặt lại hơi nóng lên, vội vàng cúi gằm mặt xuống nhặt rau tiếp để che giấu sự bối rối.
Đúng lúc đó, dưới chân cầu thang bỗng vang lên tiếng động cơ xe hơi êm ru, rồi một tiếng đóng cửa xe trầm đục.
Một chiếc Mercedes Maybach màu đen bóng loáng, sang trọng và quyền uy đỗ xịch ngay cạnh gốc cây bàng già dưới sân tập thể. Sự xuất hiện của chiếc siêu xe bạc tỷ hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh xập xệ, nghèo nàn nơi đây, khiến mấy bác hưu trí trong tổ dân phố và đám trẻ con tò mò xúm lại chỉ trỏ bàn tán.
Cánh cửa sau của chiếc xe từ từ mở ra.
Không có vệ sĩ đi kèm, không có trợ lý che ô. Chỉ có một mình ông Vũ Hoàng Nam bước xuống.
Người đàn ông quyền lực từng khiến cả phòng hội đồng nhà trường phải khiếp sợ, từng giáng một cái tát trời giáng vào mặt con trai, lúc này bước đi có phần lảo đảo, xiêu vẹo. Ông ngước nhìn lên dãy cầu thang bộ số hai ẩm thấp, bàn tay khẽ bám vào tay vịn sắt hoen gỉ, chậm chạp bước từng bước nặng nề lên tầng hai.
Tiếng giày da đắt tiền gõ cộp cộp từng nhịp khô khốc trên nền xi măng nứt nẻ.
Khi bóng dáng cao lớn nhưng tiều tụy của ông Nam xuất hiện ở đầu hành lang, không khí ngoài ban công bỗng chốc đông cứng lại.
Cọng rau muống trên tay Phong khựng lại giữa không trung.
Nụ cười rạng rỡ trên môi thiếu niên vụt tắt. Ánh mắt cậu lập tức chuyển từ dịu dàng sang cảnh giác, lạnh lùng và xa cách đến tột cùng. Bờ vai cậu căng cứng, đôi mắt phượng nheo lại, toát ra một luồng hàn khí phòng thủ quen thuộc. Phong từ từ đứng dậy, vóc dáng cao lớn vững chãi che chắn hoàn toàn phía trước tôi, tựa như một con sói đầu đàn sẵn sàng nghênh chiến để bảo vệ phần lãnh thổ thiêng liêng nhất của mình.
Hai người đàn ông mang cùng một dòng máu, sở hữu những đường nét khuôn mặt giống nhau đến từng góc cạnh, đứng đối diện nhau giữa hành lang chật hẹp của khu tập thể cũ.
Một khoảng im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi nín thở bước lại gần sau lưng Phong, bàn tay nhỏ bé khẽ đặt lên cánh tay đang gồng cứng của cậu, nhẹ nhàng siết chặt như muốn truyền cho cậu sự bình tĩnh và an tâm.
Cảm nhận được hơi ấm quen thuộc từ tay tôi, sự căng thẳng trên người Phong khẽ chùng xuống đôi chút, nhưng ánh mắt cậu nhìn người cha đối diện vẫn lạnh lẽo như băng tuyết mùa đông.
“Ông đến đây làm gì?” Phong cất tiếng, giọng nói đều đều, không một gợn sóng cảm xúc. “Nếu ông muốn đến để bắt tôi đi du học, thì xin lỗi, tôi đã nộp hồ sơ nhập học vào Đại học Kinh tế Quốc dân rồi. Tôi không còn liên quan gì đến nhà họ Vũ nữa.”
Trái ngược hoàn toàn với vẻ thịnh nộ, hung bạo thường ngày, ông Vũ Hoàng Nam không hề nổi giận.
Người đàn ông năm mươi tuổi đứng đó, ánh mắt đục ngầu run rẩy nhìn ngắm đứa con trai duy nhất của mình. Nhìn thấy vết sẹo mờ nhạt nơi khóe môi Phong – dấu vết tàn nhẫn của cái tát mà chính tay ông giáng xuống hai tuần trước – ngực ông Nam phập phồng dữ dội.
Đột nhiên, trước ánh mắt bàng hoàng của cả tôi và Phong, người đàn ông quyền lực bậc nhất giới tài chính ấy… khẽ cúi gập người xuống.
Một cái cúi đầu nặng trĩu tựa ngàn cân.
“Phong…” Giọng ông Nam nghẹn lại, vỡ vụn ra thành những mảnh đau đớn tột cùng. “Bố… Bố đến đây không phải để bắt con đi nữa.”
Phong sững sờ. Đôi mắt sắc bén của cậu mở to, bàn tay đang buông thõng bên hông bất giác siết chặt lại. Cậu chưa từng thấy người cha kiêu ngạo, độc đoán của mình cúi đầu trước bất kỳ ai trên cõi đời này, càng không bao giờ có thể tưởng tượng nổi ông sẽ cúi đầu nhận lỗi trước mặt cậu.
Ông Nam từ từ ngẩng đầu lên. Hai hốc mắt ông đỏ hoe, và trên gương mặt phong sương quyền lực ấy, hai hàng nước mắt già nua lăn dài không thể che giấu:
“Bố đến đây… là để nói lời xin lỗi con.”
Tiếng gió mùa thu xào xạc qua kẽ lá bàng ngoài ban công, mang theo cái se lạnh đầu mùa mơn man da thịt.
“Mười năm qua… bố đã hoàn toàn sai rồi,” ông Nam run giọng, từng lời thốt ra như rút cạn sinh lực trong lồng ngực. “Bố đã biến sự ân hận vì cái chết của mẹ con thành một sự áp đặt mù quáng và tàn nhẫn. Bố cứ ngỡ rằng bắt con đi trên con đường bố trải sẵn bằng tiền bạc là bảo vệ con… nhưng hóa ra bố chỉ đang thỏa mãn sự ích kỷ và danh vọng hão huyền của chính bản thân mình.”
Ông nhìn vào tờ báo có in bảng điểm của Phong mà ông đang nắm chặt trong tay, khóe môi run rẩy:
“Hôm nay… nhìn thấy con đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy nụ cười thanh thản của con trên báo… bố mới bàng hoàng nhận ra, bấy lâu nay bố đã suýt chút nữa chôn vùi một thiên tài, suýt chút nữa g**t ch*t chính đứa con trai ruột thịt của mình thêm một lần nữa.”
Phong đứng chết lặng giữa hành lang. Toàn thân cậu run lên bần bật.
Mười năm uất ức, mười năm hận thù, mười năm sống trong sự ghẻ lạnh và những trận đòn roi tinh thần tàn nhẫn… tất cả những mũi gai nhọn hoắt mà cậu dựng lên để bảo vệ trái tim tổn thương rỉ máu của mình, vào giây phút người cha rơi nước mắt nhận sai, bỗng chốc tan rã thành từng mảnh vụn.
Cậu không thể thốt nên lời, chỉ có lồng ngực phập phồng dữ dội và đôi mắt phượng đỏ hoe ngấn lệ. Vết thương sâu nhất trong tâm hồn của thiếu niên, vết thương tưởng chừng như sẽ rỉ máu suốt cả một đời, cuối cùng cũng nhận được một lời tạ lỗi chân thành và trọn vẹn nhất.
Ông Nam hít một hơi thật sâu, rút từ trong túi áo vest ra một chiếc phong bì da màu đen, run run đặt lên chiếc bàn gỗ nhỏ ngoài ban công:
“Đây là toàn bộ giấy tờ tùy thân, hộ chiếu, cùng với sổ đỏ của căn nhà trước đây con và mẹ từng sinh sống… Bố đã làm thủ tục sang tên lại toàn bộ cho con. Bố trả lại cho con quyền tự do định đoạt cuộc đời mình. Con muốn học trường nào, muốn sống ở đâu, muốn theo đuổi ước mơ gì… bố tuyệt đối sẽ không bao giờ can thiệp nữa.”
Nói đoạn, ông Nam từ từ quay người sang phía tôi.
Ánh mắt của vị chủ tịch quyền uy nhìn tôi – cô nữ sinh mười bảy tuổi nhỏ bé trong chiếc áo thun bạc màu và chiếc quần lửng giản dị, đôi bàn tay vẫn còn dính chút nhựa rau muống.
Ông bước lại gần một bước, rồi trước sự ngỡ ngàng tột độ của tôi, ông đặt một bàn tay lên ngực trái, cúi đầu thật sâu trước mặt tôi:
“Bác nợ cháu một lời xin lỗi chân thành nhất, Gia Hân. Ngày hôm đó ở phòng hội đồng, bác đã xúc phạm cháu và gia đình cháu bằng những lời lẽ tệ hại và hèn hạ nhất… Và ngày hôm nay, bác nợ cháu một ân tình trọn đời.”
Giọng người cha nghẹn ngào trong gió chiều muộn:
“Cảm ơn cháu… Cảm ơn cháu vì đã không từ bỏ thằng bé. Cảm ơn cháu đã kiên nhẫn ở bên cạnh, dùng sự bao dung, lương thiện và ấm áp của cháu để kéo nó ra khỏi vũng lầy tăm tối… Cháu đã cứu rỗi cuộc đời của con trai bác, và cứu rỗi cả cái gia đình đổ nát này.”
Nước mắt tôi bất giác trào ra sau tròng kính. Tôi vội vàng lắc đầu, cúi người thật thấp đáp lễ:
“Bác đừng làm như vậy ạ… Bác Nam, Tuấn Phong vốn dĩ đã là một viên ngọc sáng rực rỡ. Cháu không cứu rỗi ai cả, chính sự nỗ lực phi thường và bản lĩnh kiên cường của cậu ấy đã đưa cậu ấy bước ra ánh sáng ngày hôm nay ạ.”
Ông Nam mỉm cười qua làn nước mắt, gật đầu thật mạnh. Ông quay lại nhìn Phong một lần cuối, ánh mắt chan chứa sự nhẹ nhõm và tình thương vụng về của một người cha vừa tìm lại được đứa con sau chuỗi ngày lạc lối:
“Bố về đây. Bố không làm phiền bữa cơm ấm cúng của các con nữa… Phong à, bất cứ khi nào con thấy mệt mỏi, cánh cửa ngôi nhà cũ của mẹ con… vẫn luôn rộng mở chờ con trở về.”
Nói rồi, ông Nam dứt khoát quay lưng bước xuống cầu thang.
Tiếng bước chân chậm rãi xa dần. Tiếng động cơ xe Mercedes gầm nhẹ rồi lăn bánh rời khỏi khu tập thể, để lại một không gian tĩnh lặng, trong trẻo và thanh thản đến lạ kỳ dưới vòm trời thu.
Chiếc phong bì da màu đen nằm yên bình trên chiếc bàn gỗ dưới ánh hoàng hôn vàng ruộm.
Phong vẫn đứng sững ở đó, bất động nhìn về phía đầu cầu thang vắng lặng. Tảng đá ngàn cân đè nặng lên trái tim cậu suốt mười năm ròng rã cuối cùng đã được nhấc bỏ hoàn toàn. Bầu trời nội tâm u uất, xám xịt bấy lâu nay của thiếu niên, giờ đây đã quang đãng, sạch bóng mây mù, chỉ còn lại ánh dương rực rỡ chiếu rọi vào từng ngóc ngách tâm hồn.
Tôi bước tới bên cạnh cậu, không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ đưa tay ra.
Những ngón tay nhỏ nhắn, mềm mại của tôi nhẹ nhàng luồn vào kẽ tay cậu, mười ngón tay đan chặt vào nhau.
Phong giật mình khẽ run lên, rồi như một phản xạ tự nhiên từ sâu thẳm linh hồn, bàn tay to lớn, ấm áp của cậu siết chặt lấy tay tôi. Chặt đến mức dường như không một thế lực nào trên cõi đời này có thể chia cắt hai đứa chúng tôi được nữa.
Cậu không quay về căn biệt thự xa hoa, lạnh lẽo kia. Cậu cũng không màng đến những hào quang tài phiệt phù phiếm. Cậu quay đầu lại, nhìn tôi bằng ánh mắt trong veo, sáng ngời và tràn ngập một thứ tình cảm dịu dàng, nồng nàn nhất.
Gió mùa thu thổi qua ban công, làm bay bay những lọn tóc mai bên má tôi.
Phong khẽ nghiêng đầu, khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ như ánh bình minh, thanh âm trầm ấm vang lên bên tai tôi, mang theo một lời hẹn ước thiêng liêng nhất của tuổi trẻ:
“Gia Hân này.”
“Sao cơ?” Tôi ngước nhìn cậu, mỉm cười.
“Sáng mai là lễ bế giảng muộn và lễ ra trường của khóa chúng ta rồi,” Phong cúi thấp người xuống, hơi thở ấm nóng phảng phất mùi bạc hà thanh mát lướt nhẹ qua vành tai tôi, khiến tim tôi run rẩy loạn nhịp. “Nhớ mặc bộ đồng phục đẹp nhất cùng tôi đến trường nhé.”
“Đến trường làm gì? Chúng ta có giấy báo trúng tuyển hết rồi mà?” Tôi chớp mắt thắc mắc.
Ánh mắt Phong bỗng trở nên sâu thẳm, khóe môi nhếch lên một nụ cười bí ẩn đầy cưng chiều:
“Đến để nhận một món quà… Tôi đã chuẩn bị một bí mật lớn nhất cuộc đời mình từ rất lâu rồi. Sáng mai, dưới gốc cây phượng vĩ già… tôi sẽ dành trọn điều ước ấy cho riêng một mình cậu.”