Nếu có ai đó hỏi tôi điều gì đáng sợ hơn một mùa quyết toán thuế quý tư với những bảng cân đối kế toán lệch hàng trăm triệu đồng ở kiếp trước, tôi sẽ không ngần ngại mà chỉ thẳng vào tấm biển gỗ sơn dòng chữ “Lớp 12A3” vừa được thầy giám thị thay mới vào đầu tháng Chín.
Năm lớp mười hai ập đến tựa như một cơn bão cấp mười hai không hề có dự báo trước.
Cái không khí lãng đãng, mơ mộng của mùa thu năm lớp mười một với những buổi chiều trốn tiết ngắm lá rơi hay những trận bóng rổ rực lửa dưới ánh hoàng hôn bỗng chốc bị quét sạch sành sanh. Thay vào đó, căn phòng học tầng hai nhìn ra rặng xà cừ cổ thụ lập tức biến thành một “lò luyện thi” nghẹt thở đúng nghĩa.
Mùi hương đặc trưng của phòng học lúc này là sự pha trộn hỗn tạp giữa mùi giấy bãi bằng ngai ngái, mùi mực bút bi Thiên Long thơm hắc và lớp bụi phấn bảng trắng dày đặc lơ lửng trong không khí, bám trắng xóa trên gờ cửa sổ. Trên bàn học của mỗi đứa học sinh khối Tự nhiên, người ta không còn thấy những cuốn truyện tranh Conan hay những tờ báo Hoa Học Trò giấu vội trong ngăn kéo nữa. Thay vào đó là những chồng sách tham khảo cao ngất ngưởng như những bức tường thành kiên cố: bộ cẩm nang ôn thi Đại học ba môn Toán - Lý - Hóa bìa vàng của Nhà xuất bản Giáo dục, tuyển tập các đề thi thử dày cộm của trường Chuyên Sư Phạm, Chuyên Khoa Học Tự Nhiên, và hàng xấp tài liệu photocopy lem nhem mực tím.
Tiếng quạt trần quay cót két trên đỉnh đầu dường như cũng phải nhường chỗ cho âm thanh lách cách liên hồi, giòn giã của những chiếc máy tính bỏ túi Casio fx-570ES. Đứa nào đứa nấy đều mang đôi mắt thâm quầng như gấu trúc, lưng còng rạp xuống mặt bàn, tranh thủ từng phút từng giây bấm máy tính và bấm giờ giải đề.
Ở thời điểm năm 2012 - 2013, kỳ thi Tuyển sinh Đại học “3 chung” vẫn là một cửa ải sinh tử khắc nghiệt đến tàn nhẫn. Không có xét học bạ, không có kỳ thi đánh giá năng lực, chỉ có đúng ba buổi thi vào những ngày đầu tháng Bảy để quyết định tương lai mười hai năm đèn sách của một đời người. Sự khốc liệt ấy phả hơi nóng hầm hập vào từng ngóc ngách của ngôi trường Chuyên Nguyễn Huệ.
Nhưng trong cái “chảo lửa” ngập tràn căng thẳng ấy, góc bàn cuối sát cửa sổ của tôi và Vũ Tuấn Phong lại là một vùng đất kỳ lạ bậc nhất.
“Lâm Gia Hân, cậu lại mang cái thứ nước thuốc bắc này đến cho tôi đấy à?”
Giọng nói trầm thấp, hơi khàn vì vừa ngủ dậy vang lên bên tai. Tôi chẳng buồn ngước mắt khỏi tờ đề Hóa học hữu cơ, chỉ thuận tay đẩy chiếc bình giữ nhiệt bằng inox sáng loáng sang mép bàn bên kia, gõ nhẹ đầu ngón tay xuống mặt gỗ:
“Nói năng cho cẩn thận. Đây là trà táo đỏ, kỷ tử, hoa cúc ngâm với nước ấm sáu mươi độ. Một ngụm mát gan, hai ngụm bổ mắt, ba ngụm giúp nơ-ron thần kinh của đại ca bàn cuối không bị chập mạch giữa đống phương trình este đa chức. Uống hết trước khi chuông vào tiết vang lên, đây là mệnh lệnh hành chính, không có quyền khiếu nại.”
Vũ Tuấn Phong ngồi bên cạnh tôi, mái tóc đen cắt ngắn gọn gàng để lộ vầng trán cao cương nghị và đôi mày kiếm sắc bén. Cậu lười biếng vươn vai, khớp xương phát ra tiếng rôm rốp giòn tan. Dù miệng thì càu nhàu như một ông cụ khó tính, nhưng bàn tay thon dài với những khớp xương rõ ràng của cậu đã rất thuần thục vặn nắp bình giữ nhiệt, đưa lên miệng uống ừng ực một hơi dài.
Hơi nước ấm mang theo hương thơm ngọt thanh của táo đỏ phả ra, làm dịu đi nét sắc lạnh trên gương mặt góc cạnh của cậu thiếu niên mười bảy tuổi.
Uống xong, Phong chép miệng một cái, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nửa miệng quen thuộc:
“Ngọt lợ lợ. Nhưng mà... uống xong mắt đỡ mỏi thật.”
“Tất nhiên rồi.” Tôi đắc ý nhếch mép, liếc nhìn cậu: “Là một cựu kế toán trưởng kiêm chuyên gia quản trị rủi ro ba mươi năm tuổi nghề, tôi tuyệt đối không cho phép tài sản quý giá nhất của dự án ôn thi khối A này bị ‘khấu hao’ trước ngày nghiệm thu. Sức khỏe là vốn gốc, không có vốn gốc thì lấy đâu ra lãi ròng mà đỗ Thủ khoa?”
Phong bật cười khẽ, tiếng cười trầm ấm rung nhẹ trong lồng ngực. Cậu đưa tay ra, theo thói quen gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên trán tôi một cái rõ đau:
“Bớt nói mấy cái thuật ngữ kinh tế vớ vẩn ấy đi bà cô già. Lo mà nghiệm thu bài este của cậu trước đi kìa. Đọc đề câu ba mươi lăm chưa mà dám khoanh bừa đáp án B thế?”
Tôi giật thót mình, vội vàng nhìn xuống tờ đề Hóa vừa bị cậu rút phắt sang phía bên kia.
Thú thật, nếu như môn Toán đối với một người có tư duy số liệu như tôi là một thế mạnh vững chắc, thì hai môn Lý và Hóa của chương trình lớp mười hai thực sự là một cơn ác mộng trần gian. Các dạng bài về con lắc lò xo biến thiên điều hòa, mạch điện xoay chiều RLC có cuộn cảm thuần thay đổi, hay chuỗi phản ứng thủy phân este và peptit phức tạp luôn khiến bộ não đã bị đóng khung bởi những phép tính cộng trừ số học của tôi quay cuồng như chong chóng.
Thế nhưng, ông trời dường như đã bù đắp cho tôi một cách vô cùng hậu hĩnh khi xếp Vũ Tuấn Phong ngồi ngay cạnh tôi.
Kể từ sau kỳ thi chọn học sinh giỏi cấp Thành phố, nơi cậu rực rỡ bước lên bục vinh quang với danh hiệu Thủ khoa tuyệt đối, năng lực học thuật của Phong đã bùng nổ đến mức không ai có thể kìm hãm nổi. Đằng sau vẻ ngoài phong trần, bất cần đời ấy là một bộ óc thiên tài với khả năng tư duy logic và trừu tượng đạt đến tầm quái kiệt. Cậu không chỉ giỏi Toán, mà các môn tự nhiên như Lý, Hóa qua bàn tay cậu đều trở nên sáng rõ một cách kỳ lạ. Cậu không bao giờ học vẹt công thức, mà luôn bóc tách bản chất vật lý và hiện tượng hóa học thành những mô hình logic đơn giản đến kinh ngạc.
Thế là, một sự hoán đổi vai trò ngoạn mục đã diễn ra ở góc bàn cuối này.
Nếu như suốt năm lớp mười một, tôi là người cầm roi giám sát, ép cậu vào khuôn khổ kỷ luật dưỡng sinh và giải đề chuẩn barem, thì bước sang năm lớp mười hai, Phong đã chính thức trở thành “gia sư riêng độc quyền” của tôi.
“Nhìn vào đây.” Phong cầm chiếc bút bi bấm, xoay đầu bút một vòng điêu luyện rồi vạch một đường thẳng tắp trên mặt giấy nháp: “Este no, đơn chức, mạch hở phản ứng với NaOH theo tỉ lệ mol 1:1. Số mol NaOH phản ứng là 0,15 mol, nhưng khối lượng muối thu được lại lớn hơn khối lượng este ban đầu. Điều đó chứng tỏ gốc ancol có khối lượng phân tử nhỏ hơn nguyên tử khối của Natri. Ancol nhỏ hơn 23 chỉ có thể là gì?”
Tôi chớp chớp mắt, não bộ lập tức nhảy số:
“Là... gốc metyl! CH3OH!”
“Đúng rồi đấy, ngốc ạ.” Phong khẽ gõ đuôi bút vào mũi tôi, trong mắt ánh lên sự dịu dàng không cách nào che giấu: “Vậy thì este ban đầu chỉ có thể là este của metanol. Từ chênh lệch khối lượng, cậu tính ra ngay gốc axit là CH3COO-. Đáp án phải là D, metyl axetat. Cậu tính kiểu gì mà ra etyl fomat để khoanh B thế hả?”
Mặt tôi hơi nóng lên, vội vàng giật lại tờ giấy:
“Tôi... tôi bấm nhầm một chữ số trên máy tính thôi mà! Làm gì mà mắng người ta ghê thế!”
“Tôi mắng cậu bao giờ?” Phong nghiêng đầu nhìn tôi, bờ vai rộng khẽ rung lên vì nín cười. Cậu chống cằm, ánh mắt phượng đen láy dán chặt vào gương mặt đang đỏ bừng của tôi: “Tôi là đang xót xa cho hai tiếng đồng hồ giảng bài tối qua qua Yahoo thôi. Ai bảo đêm qua vừa nghe tôi giảng phần con lắc đơn vừa ngủ gục xuống bàn phím?”
“Lâm Gia Hân này không có ngủ gục!” Tôi chối bay chối biến, dù trong lòng chột dạ vô cùng vì đúng là tối qua lúc 11 giờ rưỡi, tôi đã vô tình tựa má lên phím cách (spacebar) gửi cho cậu một tràng ký tự trắng xóa dài dằng dặc.
“Không ngủ mà gửi cho tôi một đoạn văn trống rỗng à?” Phong nhướng mày, ghé sát lại gần tôi hơn một chút. Mùi hương bạc hà thanh mát quen thuộc trên cổ áo đồng phục của cậu lại ùa tới, quẩn quanh nơi đầu mũi tôi: “Lần sau mệt thì phải đi ngủ ngay. Kỷ luật dưỡng sinh gì mà thức quá mười một giờ đêm? Cậu mà ốm ra đấy, ai mang nước ấm cho tôi uống mỗi sáng?”
“Cậu... cậu tự lo cho mình không được à?” Tôi lúng túng đẩy vai cậu ra, cố gắng duy trì khoảng cách an toàn để nhịp tim không phản bội lại sự chín chắn của một tâm hồn ba mươi tuổi.
“Không được.” Phong trả lời dứt khoát, giọng điệu ngang tàng nhưng lại ẩn chứa sự cố chấp ngọt ngào đến nghẹt thở: “Tôi quen uống nước cậu ngâm rồi. Người khác pha, tôi không uống.”
Trái tim tôi lại đập chệch đi một nhịp. Bàn tay đang cầm bút khẽ run lên. Tôi vội vàng cúi gằm mặt xuống đống tài liệu, vờ như đang chăm chú bấm máy tính, nhưng khóe môi thì không cách nào ngăn được việc cong lên một nụ cười rạng rỡ.
*
Mười hai giờ trưa.
Tiếng trống trường vang lên ba hồi dồn dập, báo hiệu giờ nghỉ trưa đã đến. Cả dãy hành lang tầng hai lập tức náo loạn bởi tiếng bước chân huỳnh huỵch của hàng trăm học sinh túa ra căng tin hoặc chạy vội về nhà ăn cơm để kịp ca học thêm buổi chiều.
Nhưng nhóm bàn cuối chúng tôi thì khác. Để tiết kiệm tối đa thời gian di chuyển và bảo tồn năng lượng cho não bộ, tôi đã thiết lập một quy trình nghỉ trưa khép kín cực kỳ nghiêm ngặt ngay tại lớp học.
“Hôm nay có thực đơn gì thế, bà chủ nhiệm hậu cần?”
Trần Quốc Bảo từ bàn trên quay ngoắt người xuống, hai mắt sáng rực như đèn pha ô tô. Sau vụ chấn thương dây chằng hồi năm lớp mười một, chân của cậu ta đã hoàn toàn bình phục, năng lượng thừa thãi lại tiếp tục phát tác khiến cậu ta không lúc nào ngồi yên được quá mười lăm phút.
Bên cạnh Bảo, Đỗ Hoàng Mai Anh cũng hí hửng kéo ghế quay lại, trên tay cầm sẵn mấy gói khăn giấy ướt:
“Hân ơi, tớ ngửi thấy mùi bơ tỏi thơm nức mũi từ lúc hết tiết ba rồi đấy nhé! Mẹ cậu lại làm bánh mì nướng đúng không?”
Tôi mỉm cười, mở chiếc túi vải giữ nhiệt đặt dưới gầm bàn ra. Bên trong là bốn phần bánh mì kẹp thịt nướng rưới sốt bơ tỏi thơm lừng do chính tay mẹ tôi chuẩn bị từ sáng sớm, bọc cẩn thận trong giấy bạc vẫn còn ấm nóng. Bên cạnh đó là một vỉ vitamin C sủi Plusssz vị cam và bốn chiếc cốc nhựa dùng một lần.
“Mỗi người một phần bánh mì, cấm tranh giành.” Tôi phân phát từng phần ăn cho ba đứa, sau đó thuần thục thả từng viên sủi màu cam vào bốn cốc nước lọc.
Viên sủi gặp nước lập tức sủi bọt xèo xèo, tỏa ra mùi hương cam thanh mát sảng khoái, xua tan đi cái ngột ngạt của căn phòng học đầy bụi phấn.
“Tuyệt vời! Bác gái muôn năm, Gia Hân muôn năm!” Quốc Bảo reo lên, ngoạm một miếng bánh mì giòn rụm ngập chân răng, vừa nhai nhồm nhoàm vừa tấm tắc khen ngợi: “Ăn thế này vừa ngon vừa sạch, lại không phải chen chúc bẹp ruột ở căng tin mua mấy cái bánh bao nguội ngắt.”
“Ăn từ tốn thôi, nghẹn bây giờ.” Phong liếc nhìn thằng bạn thân bằng ánh mắt khinh bỉ, rồi quay sang nhận lấy chiếc bánh mì từ tay tôi. Cậu bóc lớp giấy bạc một cách cẩn thận, sau đó làm một hành động tự nhiên đến mức dường như đã trở thành phản xạ: xé đôi miếng thịt nướng lớn nhất, kẹp sang phần bánh mì của tôi.
“Cậu gầy quá rồi đấy, ăn nhiều thịt vào.” Phong lẩm bẩm, mắt nhìn đi chỗ khác nhưng vành tai lại hơi ửng đỏ.
Mai Anh đang hớp một ngụm nước sủi cam, nhìn thấy cảnh tượng ấy thì suýt nữa sặc, đôi mắt một mí lí lắc đảo qua đảo lại giữa hai đứa chúng tôi, nụ cười trên môi mờ ám không tả nổi:
“Úi chà chà... Ai bảo đại ca bàn cuối tính tình cục súc, lạnh lùng như tảng băng trôi đâu bước ra đây mà xem này! Chăm sóc bạn cùng bàn chu đáo thế này thì các em khóa dưới lớp mười mà thấy chắc khóc ròng vì vỡ mộng mất thôi!”
“Ăn bánh của mày đi, nói nhiều quá đấy.” Phong trừng mắt nhìn Mai Anh, nhưng trong giọng nói hoàn toàn không có chút sát khí nào, chỉ có sự ngượng ngùng của một thiếu niên bị trúng tim đen.
Quốc Bảo vừa nhai vừa cười hề hề:
“Mà công nhận, nhờ có bà cô Hân kèm cặp kỷ luật dưỡng sinh với cả đại ca Phong kèm Toán - Lý - Hóa mà đợt thi thử khảo sát chất lượng toàn trường tuần trước, điểm của lớp mình đỉnh thật sự! Phong đứng nhất khối thì không nói làm gì rồi, con quái vật ấy không tính tiền. Nhưng Hân lọt thẳng vào Top 5 toàn khối Tự nhiên, điểm ba môn khối A đạt tận 26,5 điểm! Thầy Tuấn cầm bảng điểm mà cười ngoác cả miệng, khen lớp 12A3 chúng ta là ‘hổ mọc thêm cánh’!”
Tôi nghe Bảo nói mà lòng dâng lên một cảm giác tự hào và nhẹ nhõm vô cùng.
26,5 điểm ở một đề thi thử có độ phân hóa cực cao của Chuyên Nguyễn Huệ năm 2013 không phải là một con số tầm thường. Với mức điểm này, cánh cổng của Khoa Kế toán - Kiểm toán trường Đại học Kinh tế Quốc dân – ước mơ lớn nhất trong kế hoạch làm lại cuộc đời của tôi – đã nằm chắc trong tầm tay.
Tôi quay sang nhìn Phong. Cậu cũng đang nhìn tôi, ánh mắt chạm nhau giữa không trung. Không cần bất kỳ lời nói hoa mỹ nào, chỉ qua một ánh nhìn ấm áp và kiên định của cậu, tôi hiểu rằng những đêm thức trắng cùng nhau giải từng bài toán tích phân, những buổi chiều kiên nhẫn giảng cho tôi từng mạch điện xoay chiều... tất cả mồ hôi và công sức của hai đứa đã bắt đầu đơm hoa kết trái.
Sau khi ăn xong, theo đúng “quy trình dưỡng sinh”, tôi bắt cả ba đứa phải dọn dẹp mặt bàn sạch sẽ, uống hết cốc nước vitamin C rồi gục đầu xuống bàn ngủ trưa đúng ba mươi phút.
Gió trưa mùa thu thổi qua khung cửa sổ mở rộng, làm lay động những tán lá xà cừ xanh ngắt bên ngoài. Trong lớp học vắng lặng chỉ còn tiếng quạt trần quay nhè nhẹ.
Tôi gối đầu lên cánh tay, nghiêng mặt sang phía bên phải. Cách tôi chỉ một vệt ranh giới mờ nhạt bằng phấn trắng trên mặt bàn gỗ cũ kỹ, Vũ Tuấn Phong cũng đang nằm nghiêng mặt nhìn tôi. Cậu không nhắm mắt ngủ ngay. Dưới ánh nắng trưa vàng ruộm xuyên qua kẽ lá rọi xuống bàn, đôi mắt phượng của cậu sâu thẳm và trong veo, phản chiếu trọn vẹn bóng hình tôi.
Cậu khẽ đưa tay qua vệt phấn, ngón tay chạm nhẹ vào lọn tóc mai vương trên má tôi, vén nhẹ nó ra sau vành tai. Đầu ngón tay cậu ấm áp, chạm vào làn da khiến tôi khẽ rùng mình một cái.
“Ngủ đi.” Phong thì thầm, giọng nói trầm êm như một khúc hát ru: “Tôi canh chừng cho cậu.”
Tôi khẽ mỉm cười, an tâm nhắm mắt lại. Có cậu ở bên cạnh, cái “lò luyện thi” khắc nghiệt này dường như cũng chẳng còn đáng sợ chút nào nữa.*
Chủ nhật tuần ấy, sau khi hoàn thành đợt thi thử môn Hóa kéo dài hai tiếng đồng hồ vào buổi chiều, bốn đứa chúng tôi quyết định tự thưởng cho mình một buổi tối “xả hơi” hiếm hoi.
Địa điểm không đâu khác chính là quán trà chanh vỉa hè quen thuộc ở ngã tư phố cổ Hà Đông.
Những năm 2012, phong trào “trà chanh chém gió” đang ở thời kỳ hoàng kim rực rỡ nhất. Từng tốp thanh thiếu niên ngồi túm tụm trên những chiếc ghế nhựa màu xanh đỏ con con, trước mặt là chiếc khay nhựa đặt đĩa hạt hướng dương rang giòn và những cốc trà chanh sóng sánh đá lạnh, thơm ngát mùi hoa nhài và vị chua thanh của quất, chanh tươi. Tiếng cắn hạt hướng dương lách tách hòa cùng tiếng cười nói râm ran và giai điệu bài hát Thu Cuối phát ra từ chiếc loa thùng của một cửa hàng băng đĩa gần đó tạo nên một không gian hoài niệm đến nao lòng.
Mai Anh vừa cắn hạt hướng dương vừa rút từ trong chiếc ba lô thổ cẩm ra một chiếc lọ thủy tinh hình lục giác to bằng nắm tay và một xấp giấy gấp sao đủ màu sắc lấp lánh:
“Nào nào các đồng chí! Hôm nay chúng ta làm một nghi thức vô cùng thiêng liêng và quan trọng của tuổi mười tám! Mỗi người viết ước mơ thi đại học của mình vào một dải giấy, gấp thành một ngôi sao may mắn rồi thả vào đây. Chờ đến ngày có điểm chuẩn, chúng ta sẽ mở ra xem ai hoàn thành được KPI nhé!”
“Trẻ con thế nhờ.” Quốc Bảo bĩu môi chê bai, nhưng tay thì lại nhanh nhảu vồ lấy một dải giấy màu xanh dương đậm: “Nhưng mà tao thích! Để tao viết trước!”
Cậu chàng hí hoáy viết một dòng chữ ngoằn ngoèo như gà bới, sau đó vụng về gấp mãi mới thành một hình ngũ giác méo mó:
“Tao viết rồi! Mục tiêu số một: Đỗ Đại học Bách Khoa Hà Nội, Khoa Cơ khí chế tạo máy! Sau này tao sẽ tự tay độ một con mô tô phân khối lớn chở anh em đi phượt khắp Tây Bắc!”
Mai Anh bật cười khúc khích, chọn cho mình một dải giấy màu hồng phấn:
“Còn tớ thì kiên định với Khoa Báo chí của Học viện Báo chí và Tuyên truyền! Tớ sẽ trở thành một cây bút phóng viên xuất sắc, săn lùng những tin tức nóng hổi nhất của giới trẻ!”
Nói rồi, cô bạn thoăn thoắt đôi tay khéo léo, chỉ trong chớp mắt đã gấp xong một ngôi sao phồng tròn, xinh xắn thả vào chiếc lọ thủy tinh, phát ra tiếng “coong” giòn tan.
Mai Anh đưa xấp giấy sang cho tôi:
“Hân ơi, đến lượt cậu đấy! Đại diện cho tương lai của ngành tài chính nước nhà, viết nắn nót vào nhé!”
Tôi mỉm cười nhận lấy dải giấy màu vàng nhạt – màu của nắng, và cũng là màu của hy vọng. Cầm chiếc bút bi trên tay, tôi không hề đắn đo mà nắn nót viết từng nét chữ ngay ngắn:
“Lâm Gia Hân – Nguyện vọng 1: Khoa Kế toán - Kiểm toán, Đại học Kinh tế Quốc dân (NEU). Sống một đời trường thọ, bình an, không bao giờ phải tăng ca đến kiệt sức.”
Dòng chữ thứ hai là bí mật của riêng tôi, là lời nhắc nhở thiêng liêng mà một linh hồn ba mươi tuổi gửi gắm cho chính bản thân mình ở kiếp sống thứ hai này. Tôi cẩn thận miết từng nếp gấp, tạo thành một ngôi sao góc cạnh hoàn hảo, rồi nhẹ nhàng thả nó nằm cạnh ngôi sao của Mai Anh và Bảo.
Cuối cùng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía người đang ngồi im lặng nhấp từng ngụm trà chanh bên cạnh tôi.
“Này đại ca, còn cậu đấy.” Quốc Bảo huých vai Phong: “Thủ khoa tương lai định giấu bài à? Viết đi xem nào! Đừng bảo là cậu định thi vào trường Sĩ quan Lục quân đấy nhé?”
Phong liếc nhìn Bảo bằng nửa con mắt, không thèm trả lời. Cậu đưa tay rút dải giấy duy nhất còn lại trên bàn – một dải giấy màu đen có viễn nhũ bạc lấp lánh.
Cậu che bàn tay lại, không cho bất kỳ ai nhìn thấy nội dung mình viết. Chiếc bút bi gai góc lướt đi trên mặt giấy chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Bằng những ngón tay dài linh hoạt, cậu thoăn thoắt gấp dải giấy lại thành một ngôi sao sắc sảo, góc cạnh rõ ràng tựa như chính tính cách ngạo nghễ của cậu.
“Cho xem tí đi mà! Viết cái gì mà bí mật thế?” Mai Anh tò mò chồm người sang định giật lấy.
Phong lập tức giơ cao tay lên, né tránh dễ dàng. Cậu nhìn thẳng vào mắt tôi, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười vừa kiêu hãnh vừa dịu dàng đến nao lòng. Trước sự chứng kiến của ba chúng tôi, cậu thả ngôi sao màu đen ấy vào lọ thủy tinh.
Ngôi sao của cậu rơi xuống, nằm ngay ngắn, đè lên trên ngôi sao màu vàng nhạt của tôi, gắn kết khít khao như thể chúng sinh ra là để thuộc về nhau.
“Đến ngày công bố điểm thi, tự khắc sẽ biết.” Phong trầm giọng nói, ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt tôi.
Trái tim tôi bỗng thắt lại vì một cảm xúc ngọt ngào khó tả. Dưới ánh đèn đường vàng vọt của ngã tư phố cổ, tiếng còi xe máy Dream, Wave Alpha lướt qua rào rạt, tôi bỗng nhận ra rằng mùa hè cuối cùng của đời học sinh đang đến rất gần. Những ước mơ ngây ngô được gửi gắm trong chiếc lọ thủy tinh nhỏ bé này không chỉ là những dòng chữ vô tri, mà là toàn bộ thanh xuân rực rỡ, là lời hứa danh dự của bốn đứa trẻ mười bảy tuổi trước ngưỡng cửa cuộc đời.
*
Thời gian bước sang tháng Năm, giai đoạn nước rút then chốt nhất của đời học sinh cuối cấp.
Lúc này, cái nóng oi ả đặc trưng của mùa hè Hà Nội đã bắt đầu phả hơi nóng hầm hập xuống từng mái ngói trường học. Tiếng ve sầu trên những rặng xà cừ cổ thụ bắt đầu cất lên những tiếng kêu ran ran đầu tiên, như một chiếc đồng hồ đếm ngược hối thúc từng bước chân.
Cả lớp 12A3 như một cỗ máy vận hành hết công suất. Không còn ai nói chuyện phiếm, không còn những tiếng đùa giỡn giờ ra chơi. Ai nấy đều tranh thủ từng giây từng phút, mắt dán chặt vào sách vở, trán ướt đẫm mồ hôi dưới cái quạt trần quay vù vù nhưng chỉ phả ra luồng gió nóng.
Tôi và Phong cũng không ngoại lệ. Sự gắn kết giữa chúng tôi trong giai đoạn này đã đạt đến một mức độ thấu hiểu mà không cần bất kỳ ngôn từ nào.
Chỉ cần tôi khẽ nhíu mày trước một bài toán hình học không gian khó, chưa đầy ba mươi giây sau, một tờ giấy nháp với hình vẽ phụ nét đứt bằng bút đỏ đã được đẩy sang mép bàn tôi.
Chỉ cần Phong ho khẽ một tiếng vì khô họng sau nhiều giờ tập trung cao độ, chiếc bình giữ nhiệt chứa đầy nước ấm ngâm kỷ tử đã được tôi mở sẵn nắp, đặt ngay vào tầm tay cậu.
Từng ánh mắt ngầm trao nhau qua ranh giới mặt bàn gỗ, từng viên kẹo socola đắng được bóc vỏ lén lút chuyền tay nhau dưới ngăn bàn để bổ sung đường cho não bộ... tất cả đều ngập tràn sự tin cậy tuyệt đối và tình cảm sâu lắng, bền bỉ tựa như dòng nước ngầm dưới lòng đất, âm thầm nuôi dưỡng sự kiên định của cả hai trước kỳ thi định mệnh.
Chiều hôm ấy, hồi chuông báo kết thúc buổi học chiều vang lên trong sự mệt mỏi rã rời của cả lớp. Thầy Tuấn chủ nhiệm bước ra khỏi lớp sau khi giao thêm hai đề thi thử khối A về nhà làm trong đêm.
Tôi vừa thu dọn sách vở vào cặp, vừa quay sang giục Phong:
“Tối nay đúng tám giờ lên Yahoo đấy nhé. Thầy Tuấn bảo câu tích phân trong đề số mười lăm có bẫy đổi biến số, cậu phải xem trước rồi hướng dẫn tôi đấy.”
Phong đeo một bên quai cặp lên vai, dáng người cao ráo đứng dậy che khuất cả một mảng nắng chiều xiên qua cửa sổ. Cậu cúi đầu nhìn tôi, trong đáy mắt ánh lên nét cười ấm áp:
“Biết rồi. Tối nay không giải xong câu ấy thì cậu đừng hòng đi ngủ.”
“Này, ai là quản lý của ai ở đây thế hả?” Tôi lườm cậu một cái, nhưng tay thì lại tự động đưa cho cậu chiếc bình giữ nhiệt đã uống cạn: “Cầm về rửa sạch đi, mai nhớ mang đến sớm để tôi pha trà mới.”
“Rõ, thưa bà cô quản lý.” Phong nhận lấy chiếc bình, tự nhiên đưa tay ra đón lấy luôn chiếc cặp sách dày cộm nặng trịch của tôi, xách bằng một tay một cách nhẹ nhàng.
Hai đứa chúng tôi sánh bước bên nhau đi dọc theo hành lang tầng hai, bước xuống những bậc cầu thang đá mài đã mòn vẹt dấu chân của biết bao thế hệ học trò. Ánh hoàng hôn đỏ rực buông xuống sân trường Chuyên Nguyễn Huệ, nhuộm thắm những tán phượng vĩ đang bắt đầu hé nở những chùm hoa đầu mùa đỏ rực như những đốm lửa.
Khung cảnh yên bình, tươi đẹp và ngập tràn hy vọng ấy khiến tôi ngỡ như mình đang bước đi trong một giấc mơ thanh xuân ngọt ngào nhất.
Thế nhưng, giấc mơ êm đềm ấy đã vỡ vụn ngay khoảnh khắc hai đứa bước chân ra đến cổng trường.
Một chiếc xe ô tô Mercedes-Benz S-Class màu đen bóng loáng, sang trọng và toát ra vẻ quyền lực áp bức đến nghẹt thở đang đỗ xịch ngay giữa cổng chính, chắn ngang lối đi của học sinh. Biển số xe tứ quý quen thuộc khiến bước chân của Vũ Tuấn Phong lập tức khựng lại.
Toàn bộ nụ cười và sự dịu dàng trên gương mặt thiếu niên tan biến trong tích tắc, chỉ còn lại sự căng thẳng tột độ và vẻ lạnh lùng, phòng bị đến gai người.
Cửa sau của chiếc xe Mercedes bật mở.
Một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, mặc bộ âu phục màu xám tro được cắt may tỉ mỉ, đeo kính gọng vàng trí thức bước xuống. Đó không phải là ông Vũ Hoàng Nam, mà là Trợ lý Trần – cánh tay phải đắc lực, người chuyên xử lý những công việc cơ mật và tàn nhẫn nhất cho Chủ tịch Tập đoàn Nam Vũ.
Trợ lý Trần đảo mắt qua đám đông học sinh đang tò mò dừng lại chỉ trỏ, rồi sải bước thẳng về phía chúng tôi. Ánh mắt ông ta sắc lạnh, lướt qua người tôi như nhìn một hạt bụi vô hình ven đường, rồi dừng lại trên người thiếu niên đang đứng sừng sững bên cạnh tôi.
“Cậu chủ Tuấn Phong.” Trợ lý Trần cúi đầu chào theo đúng nghi thức chuẩn mực nhưng giọng điệu lại lạnh băng, không có lấy nửa phần ấm áp: “Chủ tịch có lệnh triệu tập cậu về biệt thự chính ngay lập tức.”
Phong siết chặt quai cặp trong tay, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Cậu ngẩng cao đầu, ánh mắt sắc bén như lưỡi dao nhìn thẳng vào người đối diện:
“Tôi đang trong giai đoạn ôn thi đại học. Tôi không có thời gian về nghe những lời sắp đặt vô nghĩa của ông ấy.”
Trợ lý Trần không hề biến sắc trước thái độ chống đối của cậu. Ông ta chậm rãi mở chiếc cặp da cao cấp trên tay, rút ra một tập hồ sơ dày cộm dán tem niêm phong quốc tế và một chiếc phong bì màu xanh sẫm in logo của hãng hàng không British Airways.
Ông ta giơ chiếc phong bì lên trước mặt Phong, từng lời từng chữ thốt ra như những nhát búa giáng thẳng vào bầu không khí oi nồng của buổi chiều mùa hạ:
“Cậu chủ không cần phải bận tâm đến kỳ thi đại học ở Việt Nam nữa. Đây là toàn bộ hồ sơ nhập học của trường dự bị Đại học danh tiếng tại London và một tấm vé máy bay cất cánh vào sáng sớm ngày mai. Mọi thủ tục visa và bảo lãnh định cư của cậu đã được Chủ tịch hoàn tất từ ba tháng trước.”
Trợ lý Trần khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt mang theo sự áp đặt tuyệt đối của gia tộc họ Vũ:
“Chủ tịch ra lệnh: Tối nay cậu phải có mặt ở nhà để chuẩn bị hành lý. Xe đang đợi, xin mời cậu chủ lên xe.”
Cả cổng trường như rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh toát như vừa bị dội một gáo nước đá giữa trưa hè. Chiếc vé máy bay đi London... cất cánh vào sáng sớm ngày mai?
Trước kỳ thi đại học chỉ còn chưa đầy một tháng, người đàn ông độc đoán ấy lại một lần nữa dùng quyền lực tiền bạc để tước đoạt đi quyền tự quyết, muốn bứng cậu ra khỏi mảnh đất này, cắt đứt hoàn toàn tương lai mà cậu đang cố công xây đắp!
Tôi quay sang nhìn Phong.
Gió chiều thổi tung tà áo sơ mi trắng của cậu. Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực như máu, thiếu niên mười bảy tuổi đứng sừng sững giữa cổng trường, hàm răng nghiến chặt đến mức khóe hàm bạnh ra, ngọn lửa giận dữ và sự phẫn uất bị kìm nén suốt mười năm qua bỗng chốc bùng cháy dữ dội trong đôi mắt phượng rực lửa.