Câu nói của Tuấn Phong như một hòn sỏi ném vào mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những vòng sóng chấn động không ngừng trong lồng ngực tôi.
Căn phòng bệnh buổi sớm tinh khôi chìm vào một khoảng lặng kỳ lạ, chỉ còn lại tiếng rèm cửa xao xác trước gió và mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt. Bàn tay to lớn của cậu vẫn áp hờ bên má tôi, những vết xước sâu hoắm do cọ xát với then sắt gỉ đã được bôi một lớp thuốc đỏ sẫm màu, khô lại thành từng vệt gai góc. Ngón tay cậu thô ráp, chai sần, nhưng độ ấm truyền sang làn da tôi lại nóng rực đến mức khiến cả nửa bên mặt tôi run rẩy, lan dần xuống từng mạch máu.
Một người sống bằng những con số khô khan và bảng cân đối kế toán suốt ba mươi năm cuộc đời như tôi, chưa bao giờ gặp phải một khoản “đầu tư” nào phi lý và điên rồ đến thế. Làm gì có bản kế hoạch kinh doanh nào lại chấp nhận đánh đổi cả một tương lai xán lạn, một tấm vé đổi đời được bảo lãnh bằng danh dự, chỉ để đổi lấy sự an toàn của một cô bạn cùng bàn?
Nhưng nhìn vào đáy mắt phượng sâu thẳm, tĩnh lặng và kiên định như mặt nước mùa thu của thiếu niên trước mặt, tôi biết cậu không hề nói suông. Cậu thật sự nghĩ như vậy. Và cậu đã làm như vậy, bất chấp cái giá phải trả có đắt đến chừng nào.
Tôi mím chặt môi, cố nén giọt nước mắt bướng bỉnh chực trào ra, đưa mu bàn tay còn dán băng gạt kim truyền lên gạt tay cậu xuống. Giọng tôi vẫn còn khản đặc vì cơn sốt, nhưng tôi cố làm ra vẻ đanh thép:
“Đừng có nói mấy lời sến súa như phim truyền hình Đài Loan nữa. Đầu óc cậu bị then cửa sắt đập vào rồi hay sao? Nhanh về giường nằm xuống cho tôi. Chân cẳng nát bét thế kia mà còn đứng đấy làm màu, lát nữa bác sĩ vào mắng cho thì đừng có bảo tôi không can.”
Phong bị tôi gạt tay ra, khóe môi khẽ giật giật. Cậu không giận, ngược lại ánh mắt còn ánh lên một tia ý cười nhàn nhạt, ngoan ngoãn lùi lại hai bước rồi ngồi xuống mép chiếc giường bệnh đối diện. Chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình không giấu nổi bờ vai rộng và dáng người cao lớn của cậu, chỉ có đôi bàn chân quấn băng trắng toát thò ra bên dưới là trông chật vật đến tội nghiệp.
“Biết mắng người thế này là sống lại rồi.” Cậu lẩm bẩm, tay tiện thể với lấy quả cam trên bàn gọt vỏ một cách vụng về: “Cứ tưởng bị nhốt một đêm thì biến thành cây kem que luôn rồi chứ.”
“Nếu tôi là cây kem que thì người đầu tiên tôi làm đông cứng chính là cái miệng của cậu đấy.” Tôi lườm cậu một cái sắc lẹm, nhưng khi nhìn những ngón tay băng bó vụng về cầm con dao gọt hoa quả, tim tôi lại nhói lên một nhịp. “Bỏ con dao xuống đi! Tay thế kia mà còn đòi trổ tài, định gọt luôn cả ngón tay vào đĩa à?”
Chưa kịp để Phong phản bác, cánh cửa phòng bệnh đã bị đẩy bật ra với một tiếng “cạch” vội vã.
Mai Anh lao vào như một cơn lốc, theo sau là Quốc Bảo đang chống đôi nạng gỗ, bước thấp bước cao nhưng nét mặt thì hớt hải tột cùng. Vừa nhìn thấy tôi đã tỉnh táo ngồi dựa vào thành giường, Mai Anh liền òa lên khóc nức nở, nhào tới ôm chầm lấy tôi:
“Hân ơi là Hân! Cậu làm tớ sợ chết khiếp đi được! Cậu có biết lúc đại ca bế cậu từ cơn bão vào viện, người cậu nóng như một hòn than, gọi mãi không tỉnh không hả? Tớ cứ tưởng... cứ tưởng cậu bỏ bọn tớ rồi chứ!”
“Này này, nhẹ tay thôi bà cô, kim truyền của nó lệch bây giờ!” Quốc Bảo đứng bên cạnh cuống cuồng can ngăn, chiếc nạng gỗ gõ cồm cộp xuống nền gạch hoa: “Người ta vừa hạ sốt, bà đè bẹp ruột nó ra đấy thì công sức thằng Phong cõng chạy hai cây số thành công cốc à?”
Mai Anh sụt sịt buông tôi ra, đưa tay quẹt nước mắt, lúc này mới quay sang nhìn Tuấn Phong đang ngồi im lìm ở góc giường bên kia. Cô bạn thở dài một hơi, giọng chùng xuống đầy lo lắng:
“Ở trường... đang loạn cào cào hết cả lên rồi.”
Bầu không khí trong phòng bệnh tức khắc đông cứng lại. Tôi siết chặt mép chăn, đưa mắt nhìn Mai Anh:
“Loạn thế nào? Nhà trường xử lý chuyện chiều hôm qua ra sao rồi?”
Mai Anh liếc nhìn Phong một cái đầy ngập ngừng, rồi mới nhỏ giọng kể lại:
“Sáng nay, thầy Tuấn và Đoàn trường đã lật tung cả cái nhà kho cũ lên để điều tra. Lúc đầu con nhỏ Lan Anh còn chối quanh chối co, bảo là chỉ vô tình chỉ đường cho cậu chứ không biết gì hết. Nhưng thằng Bảo nó tìm được chiếc chìa khóa xích vứt trong thùng rác sau dãy nhà vệ sinh nữ, trên đó còn nguyên dấu vân tay. Thầy Tuấn làm gắt đến mức dọa sẽ báo công an về tội cố ý giam giữ người trái phép và gây nguy hiểm đến tính mạng, lúc đấy Lan Anh mới khóc lóc khai hết ra.”
“Là Lê Thu Thảo chỉ đạo đúng không?” Tôi lạnh lùng hỏi, ánh mắt không hề có lấy một tia bất ngờ. Một đứa học sinh lớp 11 như Lan Anh, nếu không có kẻ chống lưng và hứa hẹn lợi ích, tuyệt đối không có gan làm ra chuyện tày đình như thế.
“Chính là nó!” Quốc Bảo tức tối đập mạnh chiếc nạng xuống sàn, hai hàm răng nghiến chặt: “Con nhỏ đó ghen ăn tức ở vì thằng Phong chỉ nghe lời cậu, lại sợ kỳ này thằng Phong ẵm trọn giải Nhất Toán Tỉnh thì nó không còn cửa ngẩng đầu lên nữa. Nó lừa lấy cớ cổng trại hỏng để dụ cậu xuống kho, rồi bảo Lan Anh khóa cửa lại, mục đích là để giam chân cậu cho đến khi hết giờ thi. Nhưng nó không ngờ bão ập đến, và càng không ngờ thằng Phong dám xé bài thi lao đi cứu người!”
Tôi quay sang nhìn Phong. Thiếu niên bàn cuối vẫn ngồi cúi đầu, chăm chú nhìn từng lát vỏ cam rơi xuống đĩa nhựa, dường như những chuyện thị phi long trời lở đất ngoài kia chẳng hề liên quan đến cậu. Nhưng tôi thấy rõ khớp ngón tay cậu đang siết chặt lại.
“Vậy còn Lê Thu Thảo?” Tôi hỏi tiếp.
“Nhà trường triệu tập cả phụ huynh của hai đứa nó lên phòng Hội đồng từ sáng sớm.” Mai Anh thì thầm, giọng pha chút hả hê nhưng cũng không giấu được vẻ sợ hãi: “Nghe đâu mẹ con Thảo làm ầm lên, cậy có quen biết bên Sở định dùng tiền đè bẹp vụ này. Nhưng thầy Tuấn cứng lắm, thầy bảo nếu Ban giám hiệu không xử lý nghiêm minh vụ bạo lực học đường có tổ chức này, thầy sẽ từ chức chủ nhiệm đội tuyển Toán và công khai toàn bộ biên bản ghi âm lời khai của Lan Anh cho báo chí. Cuối cùng, Hội đồng kỷ luật quyết định đình chỉ học một năm đối với Lê Thu Thảo và cảnh cáo toàn trường đối với Lan Anh. Nhà con Thảo thấy ê chề quá nên ngay trưa nay đã nộp đơn xin rút học bạ, nghe đâu chuyển nó sang một trường dân lập kín tiếng tít bên mạn Từ Liêm rồi.”
Một cái kết thích đáng cho sự độc ác và đố kỵ hèn hạ. Ở chốn công sở kiếp trước, tôi đã từng chứng kiến không ít kẻ dùng thủ đoạn bẩn thỉu để dẫm đạp lên người khác nhằm tranh giành vị trí, và kết cục của chúng chưa bao giờ là tốt đẹp. Chỉ là tôi không ngờ, sự toan tính độc hại ấy lại có thể nảy mầm sớm đến thế trong một môi trường học đường tưởng chừng như thuần khiết.
Thế nhưng, tảng đá đè nặng trong lòng tôi vẫn chưa hề được nhấc bỏ.
Kẻ thủ ác đã bị trừng phạt, nhưng còn người bị hại thì sao?
“Còn chuyện của Phong...” Tôi ngập ngừng, nhìn thẳng vào Quốc Bảo: “Thầy hiệu phó xử lý thế nào về việc cậu ấy xé bài thi bỏ ra ngoài?”
Nụ cười trên môi Quốc Bảo tắt ngấm. Cậu ta gãi đầu, vẻ mặt tràn đầy bối rối và bất lực:
“Quy chế thi chọn đội tuyển của Sở rất nghiêm, Hân à. Thằng Phong xé bài thi ngay trước mặt hai giám thị coi thi chéo của trường bạn. Dù là vì lý do cứu người khẩn cấp, nhưng về mặt thủ tục, bài thi bị hủy đồng nghĩa với việc bị điểm không. Sáng nay trên phòng Hội đồng, ông Phó hiệu trưởng phụ trách chuyên môn nhất quyết đòi gạch tên nó ra khỏi danh sách dự thi cấp Tỉnh, còn bảo hành động xé bài thi là xem thường kỷ cương trường học...”
“Vớ vẩn!”
Tôi không kìm được mà lớn tiếng, lồng ngực lại nhói lên một cơn ho khan. Mai Anh vội vàng vuốt lưng cho tôi, còn Phong thì lập tức ngẩng phắt dậy, đôi mày rậm nhíu chặt lại:
“Đã bảo đừng có kích động mà. Cậu sốt lại bây giờ.”
“Sao tôi không kích động cho được?!” Tôi trừng mắt nhìn cậu, tức giận đến mức hai mắt đỏ hoe: “Cậu làm bài được điểm tối đa, cậu bỏ đi vì mạng người, vậy mà bọn họ lại đem cái quy chế chết tiệt ra để phủ nhận toàn bộ năng lực của cậu sao? Bố cậu... ông ta đã biết chuyện chưa?”
Nhắc đến bố, ánh mắt Phong hơi chùng xuống, nhưng rất nhanh sau đó lại khôi phục vẻ bất cần thường ngày. Cậu ném quả cam đã gọt xong sang bàn tôi, nhàn nhạt nói:
“Biết rồi. Sáng nay trợ lý của ông ấy có gọi điện, bảo ông ấy bay sang Singapore công tác ba tuần. Chỉ để lại một câu: ‘Nếu không vào được đội tuyển thì chuẩn bị hồ sơ chuyển trường’.”
Lời nói nhẹ bẫng như mây khói, nhưng lại chứa đựng sự tàn nhẫn đến thấu xương của một người cha chỉ biết đến thành tích và thể diện. Người đàn ông đó thậm chí còn không thèm hỏi xem con trai mình có bị thương hay không, có sống sót sau cơn dông bão đêm qua hay không.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi nhìn đôi bàn chân băng bó của Phong, nhìn khóe môi khô khốc của cậu, một ngọn lửa bướng bỉnh bỗng bùng cháy dữ dội trong tâm trí tôi.
Tôi là ai chứ? Tôi là Lâm Gia Hân, ba mươi tuổi, từng là một kế toán trưởng thiện chiến, từng lật ngược hàng chục bản báo cáo tài chính đứng trước bờ vực phá sản, từng đối đầu với những ban giám đốc hắc ám nhất. Tôi đã trọng sinh về đây, đã kéo được con ngựa chứng này ra khỏi bóng tối, thì tuyệt đối không có chuyện tôi để cậu bị chôn vùi bởi một tờ quy chế cứng nhắc và sự bất công của người đời!
“Mai Anh, đưa cho tớ cuốn sổ và cây bút trong cặp ra đây.” Tôi lạnh lùng ra lệnh, giọng điệu chuyển hẳn sang phong thái quyết đoán của một người quản trị cấp cao.
Mai Anh ngơ ngác nhưng vẫn ngoan ngoãn lục cặp lấy cho tôi cuốn sổ tay và cây bút bi Thiên Long.
“Hân, cậu định làm gì?” Quốc Bảo ngơ ngác hỏi.
“Làm một bản kiến nghị tập thể.” Tôi cắm cúi viết thoăn thoắt lên trang giấy trắng, từng nét chữ ngay ngắn, sắc sảo hiện ra: “Vũ Tuấn Phong hành động vì mục đích cứu người trong tình huống bất khả kháng. Cậu ấy không gian lận, không vi phạm đạo đức, ngược lại còn thể hiện tinh thần dũng cảm cứu bạn học thoát khỏi nguy hiểm tính mạng. Tập thể 11A3 chúng ta sẽ ký tên vào lá đơn này. Thằng Bảo, trưa nay cậu chống nạng về trường, mang lá đơn này đi xin chữ ký của toàn bộ học sinh lớp mình, sau đó nhờ mấy đứa bên khối Chuyên Toán và đội bóng rổ ký tên ủng hộ. Càng nhiều chữ ký càng tốt!”
“Được! Vụ này cứ để tôi lo!” Quốc Bảo sáng mắt lên, vỗ ngực bôm bốp: “Tôi bảo đảm trước giờ tan học buổi chiều sẽ gom đủ ít nhất hai trăm chữ ký cho cậu!”
“Còn thầy Tuấn nữa.” Tôi ngẩng đầu nhìn Phong: “Thầy Tuấn tuyệt đối sẽ không khoanh tay đứng nhìn học trò của mình bị tước đoạt cơ hội đâu. Cậu cứ chờ đấy, tôi nhất định sẽ đòi lại công bằng cho cậu.”
Phong nhìn tôi chăm chú. Trong đáy mắt cậu dâng lên một đợt sóng cảm xúc mãnh liệt, vừa kinh ngạc, vừa bất lực, nhưng nhiều hơn cả là sự dung túng và dịu dàng vô hạn. Cậu khẽ thở dài, bước lại gần giường tôi, đưa tay ấn nhẹ lên trán tôi một cái:
“Bà cô già này, lo cho cái thân mình trước đi đã. Trán vẫn còn nóng hổi thế này mà máu liều đã ngút trời rồi.”
Miệng thì nói lời châm chọc, nhưng bàn tay cậu khi rút lại lại nhẹ nhàng kéo mép chăn đắp kín lên ngực tôi.
*
Đúng như dự đoán của tôi, sức mạnh của dư luận học đường và sự kiên định của thầy Tuấn đã tạo nên một bước ngoặt không tưởng.
Lá đơn kiến nghị với hơn ba trăm chữ ký của học sinh khối 11 cùng bản tường trình chi tiết của bệnh viện về tình trạng nguy kịch của tôi khi được đưa vào cấp cứu đã được thầy Tuấn đập thẳng lên bàn làm việc của Hiệu trưởng. Thầy Tuấn thậm chí đã dùng cả sinh mệnh nghề nghiệp của mình ra để bảo đảm:
“Nếu nhà trường vì một quy chế máy móc mà tước đi cơ hội của một học sinh vừa có tài năng xuất chúng, vừa có nhân cách trượng nghĩa như Vũ Tuấn Phong, thì nền giáo dục này coi như đã thất bại. Tôi xin lấy hai mươi năm đứng trên bục giảng này ra để cam đoan, em Phong hoàn toàn đủ tư cách đại diện cho trường đi thi!”
Trước sức ép quá lớn từ tập thể giáo viên bộ môn Tự nhiên và hàng trăm học sinh, Ban giám hiệu cuối cùng cũng phải nhượng bộ. Tuy nhiên, để dẹp yên những lời xì xào của một bộ phận phụ huynh khó tính, một quyết định đặc cách chưa từng có tiền lệ đã được đưa ra:
Vũ Tuấn Phong sẽ được tổ chức một buổi thi bù duy nhất tại phòng Hội đồng. Nhưng để chứng minh năng lực thực chất không thể bàn cãi, đề thi sẽ không phải là đề thi chuẩn thông thường, mà là đề thi dự bị cấp Quốc gia do chính Tổ trưởng chuyên môn Toán của Sở Giáo dục trực tiếp niêm phong gửi về. Độ khó được nâng lên gấp bội, và thời gian làm bài bị rút ngắn từ 180 phút xuống còn 120 phút.
Đó là một ván cược sinh tử. Chỉ cần cậu không đạt từ 18 điểm trở lên (trên thang điểm 20), cánh cửa đội tuyển sẽ vĩnh viễn khép lại.
Ngày diễn ra buổi thi bù, trời Hà Đông đổ một cơn mưa rào đầu hạ mát rượi.
Tôi vừa được xuất viện hai ngày trước, dù sắc mặt vẫn còn hơi xanh xao nhưng tôi nhất quyết không chịu ở nhà nghỉ ngơi. Cầm trên tay chiếc bình giữ nhiệt mới tinh chứa đầy trà táo đỏ kỷ tử ấm nóng, tôi cùng Mai Anh và Quốc Bảo đứng nép bên ngoài hành lang tầng hai của nhà hiệu bộ.
Bên trong phòng Hội đồng rộng thênh thang, chiếc bàn gỗ dài thênh thang chỉ có duy nhất một bóng người ngồi đó. Xung quanh là năm thầy cô giám thị với vẻ mặt nghiêm nghị, đồng hồ bấm giờ đặt ngay ngắn trước mặt.
Tuấn Phong ngồi thẳng lưng, trên người vẫn là chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh khôi đã được ủi phẳng phiu. Bàn tay phải của cậu vẫn còn dán những miếng băng cá nhân ở các đầu ngón tay, nhưng khi cầm lấy cây bút bi đen, phong thái của cậu hoàn toàn thay đổi. Không còn là một đại ca ngỗ ngược, lêu lổng ở góc lớp, mà là một bậc kỳ tài toán học với ánh mắt sắc lạnh, tập trung cao độ đến nghẹt thở.
Tiếng ngòi bút cọ xát sột soạt trên mặt giấy thi vang lên đều đặn giữa gian phòng im ắng.
Từ ngoài cửa sổ, tôi nhìn thấy những dòng công thức phức tạp, những phép biến đổi ma trận và bất đẳng thức vi phân đại số cao cấp tuôn chảy dưới ngòi bút của cậu một cách mượt mà như nước chảy mây trôi. Cậu thậm chí không cần dùng đến giấy nháp cho những bước tính toán trung gian. Tư duy logic thiên bẩm kết hợp với phương pháp trình bày chuẩn chỉ, chặt chẽ mà tôi đã rèn giũa cho cậu suốt những đêm thức trắng trên Yahoo Messenger đã hòa quyện làm một.
Chưa đầy 90 phút trôi qua, tức là sớm hơn thời gian quy định tận nửa tiếng, Tuấn Phong đã buông bút.
Cậu bình thản gấp bài thi lại, đứng dậy cúi đầu chào hội đồng giám khảo rồi nộp bài trong sự ngỡ ngàng tột độ của các thầy cô giáo. Thầy Tổ trưởng chuyên môn vội vã đeo kính lão, cầm bài thi lên chấm trực tiếp ngay tại bàn. Từng nét mực đỏ gạch chữ “Đúng” dứt khoát kéo dài trên từng trang giấy.
Mười lăm phút sau, cánh cửa phòng Hội đồng mở ra.
Thầy Tuấn bước ra đầu tiên. Vị giáo viên chủ nhiệm nghiêm khắc thường ngày lúc này đây khóe mắt lại đỏ hoe, đôi bàn tay gầy gộc khẽ run rẩy. Thầy nhìn về phía đám học trò chúng tôi đang nín thở chờ đợi, rồi nở một nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy:“Tuyệt đối. Hai mươi trên hai mươi điểm! Không trừ một lỗi trình bày nào!”
Tiếng reo hò của Quốc Bảo và Mai Anh như muốn làm nổ tung cả dãy hành lang yên tĩnh. Quốc Bảo bất chấp cái chân đau, vung cả đôi nạng lên trời mà hét lớn. Còn tôi, đứng giữa tiếng cười và những giọt nước mắt vỡ òa của bạn bè, chỉ biết lặng lẽ nhìn thiếu niên đang bước ra từ phía sau cánh cửa.
Phong bước đến trước mặt tôi. Cậu nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng quen thuộc, ngạo nghễ nhưng ngập tràn vẻ dịu dàng:
“Sao nào? Bản nghiệm thu này của tôi... cô kế toán trưởng đã vừa lòng chưa?”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực, giơ chiếc bình giữ nhiệt lên trước mặt cậu:
“Tạm chấp nhận. Uống hết bình nước này đi, rồi chuẩn bị tinh thần bước vào giai đoạn tăng ca mới. Đừng tưởng vào được đội tuyển là xong, mục tiêu tiếp theo của cậu là Huy chương Vàng đấy!”
Phong bật cười trầm thấp, đón lấy chiếc bình từ tay tôi, ngoan ngoãn mở nắp uống một ngụm lớn:
“Được. Cậu bảo sao thì là vậy.”
*
Hai tháng tiếp theo trôi qua như một thước phim quay nhanh ngập tràn bụi phấn, ánh nắng chói chang và những đêm dài miệt mài bên trang sách.
Tháng Năm năm 2012, mùa hạ chính thức gõ cửa Hà Nội bằng những tràng ve kêu râm ran trên những vòm xà cừ cổ thụ và những chùm phượng vĩ bắt đầu thắp lửa đỏ rực nơi góc sân trường Chuyên Nguyễn Huệ. Không khí ngột ngạt của những kỳ thi thử liên miên bao trùm lên toàn bộ khối 11, nhưng áp lực nặng nề nhất vẫn dồn lên vai các thành viên đội tuyển Học sinh giỏi cấp Tỉnh.
Tuấn Phong thực sự đã biến thành một con người hoàn toàn khác. Cậu không còn trốn học, không còn lui tới quán net cỏ “Thế Giới Ảo” để cày game thâu đêm, cũng không còn dính líu đến bất kỳ vụ ẩu đả nào. Mỗi sáng, đúng 6 giờ 45 phút, cậu đã có mặt ở lớp, chiếc áo đồng phục luôn được cài kín cúc cổ, trên bàn học luôn đặt sẵn một xấp đề thi dày cộp và một bình nước ấm ngâm kỷ tử do tôi chuẩn bị.
Sự thay đổi của “đại ca bàn cuối” khiến cả trường Nguyễn Huệ phải dụi mắt kinh ngạc. Những nữ sinh từng sợ hãi né tránh cậu trước đây thì nay lại thường xuyên lén lút đi ngang qua cửa sổ lớp 11A3 chỉ để ngắm nhìn góc nghiêng hoàn hảo của chàng học bá mới nổi khi cậu đang chăm chú giải toán dưới ánh nắng ban mai. Nhưng ai nấy đều biết, muốn tiếp cận được Vũ Tuấn Phong thì phải bước qua được “tầm kiểm soát” của cô bạn cùng bàn Lâm Gia Hân.
Tôi áp dụng triệt để kỷ luật dưỡng sinh và phương pháp quản trị mục tiêu cho cả hai đứa. Cứ sau mỗi hai tiếng làm bài căng thẳng, tôi bắt cậu phải đứng dậy làm vài động tác vươn vai, uống nước và nhắm mắt nghỉ ngơi mười lăm phút. Đổi lại, cậu trở thành một “gia sư riêng” đắc lực, tận tình chỉ dẫn cho tôi những bài toán hóc búa thuộc chương trình nâng cao, giúp điểm số môn Toán của tôi vững vàng đứng trong top 5 của lớp.
Mối quan hệ giữa chúng tôi cứ thế lớn dần lên một cách tự nhiên và bền bỉ. Đó không phải là thứ tình cảm bồng bột, ồn ào của tuổi mới lớn, mà là sự thấu hiểu sâu sắc, là sự nương tựa lẫn nhau giữa giông bão cuộc đời. Cậu che chở cho tôi bằng sự kiên định và mạnh mẽ của một người đàn ông, còn tôi chữa lành những vết thương lòng cho cậu bằng sự dịu dàng và ấm áp của một mái ấm gia đình mà cậu hằng khao khát.
Và rồi, ngày thi chính thức cũng đến.
Kỳ thi Học sinh giỏi các môn văn hóa cấp Tỉnh năm học 2011 - 2012 diễn ra tại trường THPT Chuyên Hà Nội - Amsterdam. Ngày hôm đó, tôi cùng thầy Tuấn đứng đợi dưới cổng trường suốt ba tiếng đồng hồ dưới cái nắng đầu hè oi ả.
Khi tiếng trống kết thúc buổi thi vang lên, từng dòng học sinh túa ra khỏi cổng trường với những gương mặt ủ rũ, hoang mang vì đề thi năm nay được đánh giá là khó kỷ lục trong vòng năm năm trở lại đây. Nhưng giữa đám đông ngột ngạt ấy, tôi lập tức nhìn thấy Tuấn Phong. Cậu sải những bước chân dài vững chãi, hai tay đút túi quần, dáng vẻ ung dung tự tại như vừa đi dạo trong công viên về.
Vừa nhìn thấy tôi đứng nép dưới bóng râm của cây bàng, ánh mắt sắc lạnh của cậu lập tức tan chảy thành một nụ cười rạng rỡ. Cậu đi thẳng về phía tôi, phớt lờ mọi ánh nhìn xung quanh, đưa tay gõ nhẹ lên chóp mũi tôi:
“Về thôi. Đề dễ hơn mấy cái đề quái vật mà cô giáo Lâm giao cho tôi mỗi đêm nhiều.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, một nụ cười nở rộ trên môi:
“Tự tin thế à? Nếu không được giải Nhất thì liệu hồn trả lại tiền trà dưỡng sinh cho tôi đấy nhé!”
“Yên tâm đi.” Cậu cúi đầu, ghé sát tai tôi thì thầm bằng một chất giọng trầm ấm, mùi hương bạc hà thanh mát quen thuộc phả nhẹ lên vành tai tôi khiến tim tôi đập lỡ một nhịp: “Tôi chưa bao giờ làm kế toán trưởng của mình phải chịu lỗ vốn cả.”
Một tuần sau, kết quả chính thức được công bố trên bảng tin điện tử của Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội.
Đó là một buổi sáng thứ Hai ngập tràn ánh nắng. Toàn bộ trường Chuyên Nguyễn Huệ như vỡ òa trong một cơn địa chấn khi thầy Hiệu trưởng đứng trên bục chào cờ dõng dạc tuyên bố qua micro:
“Xin nhiệt liệt chúc mừng em Vũ Tuấn Phong, học sinh lớp 11A3, đã xuất sắc đạt 19.5/20 điểm, vinh dự giành giải Nhất môn Toán, đồng thời là Thủ khoa toàn Thành phố trong kỳ thi Học sinh giỏi cấp Tỉnh năm nay!”
Cả sân trường nổ tung trong những tràng pháo tay rầm rộ như sấm dậy. Quốc Bảo và đám con trai 11A3 gào thét tên Phong đến lạc cả giọng. Trên bục danh dự, thầy Hiệu trưởng đích thân trao tấm Giấy khen đỏ chói và chiếc Huy chương Vàng danh giá lấp lánh dưới ánh mặt trời cho Phong.
Đứng giữa hàng ngũ lớp 11A3, nhìn thiếu niên cao lớn, rạng ngời trên lễ đài, khóe mắt tôi bỗng cay xè.
Cậu đã làm được rồi. Cậu đã đạp đổ mọi định kiến, mọi sự khinh miệt của người đời, và quan trọng nhất, cậu đã chứng minh cho người cha độc đoán của mình thấy rằng, cậu là một viên ngọc quý rực rỡ chứ không phải là một món đồ phế thải.
*
Tối hôm đó, khối Chuyên Toán tổ chức một buổi liên hoan mừng công hoành tráng tại hội trường đa năng của trường.
Tiếng nhạc xập xình từ những bài hit Audition thời thượng như “Tuyết Yêu Thương”, “Bay Giữa Ngân Hà” vang dội khắp căn phòng. Đèn nháy nhiều màu chiếu lấp lánh lên những chùm bóng bay, tiếng cụng ly nước ngọt chan chát hòa cùng tiếng cười đùa rộn rã của tuổi mười bảy. Bàn tiệc ngập tràn bánh kẹo, hoa quả và những cốc trà sữa trân châu.
Tuấn Phong đương nhiên là tâm điểm của toàn bộ bữa tiệc. Các thầy cô giáo vây quanh chúc mừng cậu, bạn bè các lớp khác liên tục kéo đến bắt tay, xin chữ ký và chụp ảnh lưu niệm bằng những chiếc máy ảnh kỹ thuật số Casio nhỏ gọn. Cậu đứng giữa đám đông rực rỡ ánh đèn, chiếc áo sơ mi trắng tôn lên vóc dáng hoàn mỹ, nụ cười lịch thiệp thường trực trên môi nhưng ánh mắt thì cứ thỉnh thoảng lại lơ đãng đảo quanh khán phòng như đang tìm kiếm một bóng hình quen thuộc.
Tôi không thích những nơi quá ồn ào. Sau khi chúc mừng thầy Tuấn, tôi lặng lẽ cầm một lon nước ngọt bước ra khỏi hội trường, tìm một góc hành lang vắng vẻ để hóng gió.
Thế nhưng, vừa bước ra đến chân cầu thang dẫn lên các tầng trên, một bàn tay to lớn, ấm áp đã bất ngờ vươn tới, nắm chặt lấy cổ tay tôi kéo đi.
“Á... ai đấy?” Tôi giật mình thốt lên.
“Suỵt. Là tôi.”
Chất giọng trầm khàn quen thuộc vang lên bên tai. Trước khi tôi kịp định thần, Tuấn Phong đã kéo tôi rẽ vào lối cầu thang thoát hiểm tối mờ. Cậu chạy thoăn thoắt lên từng bậc thang, dắt theo tôi vượt qua tầng hai, tầng ba, rồi dừng lại trước cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng của dãy nhà học bốn tầng.
“Này, cậu kéo tôi lên đây làm gì? Dưới kia mọi người đang tìm cậu đấy!” Tôi vừa thở hổn hển vừa cằn nhằn, nhưng bàn tay vẫn để mặc cho cậu nắm chặt.
“Ồn ào chết đi được.” Phong hừ mũi một tiếng, lấy chùm chìa khóa mà cậu đã “mượn” được từ bác bảo vệ, tra vào ổ khóa cọt kẹt mở toang cánh cửa sắt: “Tôi ngột ngạt không thở nổi rồi. Trốn lên đây với tôi một lát.”
Cánh cửa mở ra, một luồng gió đêm đầu hạ mát rượi lập tức ùa vào mặt, xua tan đi toàn bộ sự ngột ngạt của mùa hè và sự ồn ào của bữa tiệc phía dưới.
Sân thượng trường Chuyên Nguyễn Huệ về đêm lộng gió và tĩnh lặng đến lạ kỳ.
Phía trên đầu chúng tôi là vòm trời đêm sâu thẳm, đen tuyền như một dải nhung mịn màng, điểm xuyết hàng ngàn vì tinh tú lấp lánh. Phía xa xa dưới chân là toàn cảnh thị xã Hà Đông lung linh ánh đèn vàng của những dãy phố cổ, những dòng xe cộ thưa thớt xuôi ngược trên đường Quang Trung, tạo nên một khung cảnh bình yên đến nao lòng của những năm 2012.
Tôi bước lại gần lan can sắt, hai tay vịn vào thanh chắn, đón từng cơn gió lùa qua làn tóc mái. Cảm giác mệt mỏi suốt một tuần lễ căng thẳng dường như tan biến hết vào thinh không.
“Mát thật đấy.” Tôi khẽ cảm thán, quay sang nhìn người bên cạnh: “Đại ca bàn cuối trốn tiệc mừng của chính mình, ngày mai thể nào cũng bị thầy Tuấn điểm danh cho xem.”
Phong không đáp. Cậu bước đến đứng sát bên cạnh tôi, tựa lưng vào lan can, hai tay khoanh trước ngực. Gió đêm thổi bay tà áo sơ mi trắng của cậu, làm lộ ra đường nét cơ thể săn chắc và bờ vai rộng vững chãi. Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm dưới ánh trăng sáng ngời:
“Hôm nay... tôi vẫn chưa nghe thấy lời chúc mừng của cậu.”
Tôi bật cười, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Chúc mừng cậu, Thủ khoa Vũ Tuấn Phong. Cậu đã làm rất tốt. Thật sự... rất xuất sắc.”
Nụ cười trên môi tôi chân thành và rạng rỡ, không còn bất kỳ sự phòng bị hay giả tạo nào của một người lớn tuổi từng trải. Trong khoảnh khắc này, đứng dưới bầu trời ngập sao của năm mười bảy tuổi, tôi thật lòng cảm thấy tự hào và hạnh phúc vì cậu.
Phong nhìn tôi chăm chú, ánh mắt cậu bỗng chốc trở nên sâu thẳm và nóng rực đến mức khiến tôi phải lúng túng lảng tránh ánh nhìn.
Bất chợt, cậu đưa tay vào túi quần, rút ra một vật bằng kim loại sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Đó là chiếc Huy chương Vàng danh giá mà cậu vừa nhận được ban sáng, dải ruy băng màu đỏ vàng rực rỡ đung đưa trong gió đêm.
“Cái này...” Tôi ngơ ngác nhìn cậu.
Phong không nói một lời. Cậu chầm chậm bước tới một bước, thu hẹp hoàn toàn khoảng cách giữa hai đứa. Bóng dáng cao lớn của cậu phủ trùm lấy tôi, mùi hương bạc hà thanh mát hòa cùng hơi ấm cơ thể cậu bao bọc lấy tôi trong một không gian riêng biệt.
Cậu nâng hai tay lên, cẩn thận luồn dải ruy băng qua mái tóc đen buộc gọn của tôi, nhẹ nhàng đeo chiếc Huy chương Vàng vào cổ tôi.
Mặt kim loại nặng trĩu, mát lạnh khẽ áp vào trước ngực tôi, nhưng trên bề mặt của nó vẫn còn vương lại độ ấm nồng nàn từ lồng ngực của thiếu niên.
“Phong... cậu làm cái gì thế?” Tôi bối rối lùi lại nửa bước, đưa tay định tháo chiếc huy chương ra: “Đây là huy chương của cậu, là công sức của cậu mà...”
“Đừng tháo.”
Bàn tay to lớn của Phong nhanh chóng phủ lên mu bàn tay tôi, giữ chặt lấy chiếc huy chương nơi lồng ngực tôi, kiên quyết không cho tôi gỡ xuống. Ngón tay cậu siết nhẹ lấy tay tôi, ấm áp và vững chãi.
Cậu cúi đầu xuống, khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ từng sợi lông mi dài và bóng hình nhỏ bé của chính mình phản chiếu trong đôi mắt phượng sáng rực tựa ngàn vì sao của cậu. Hơi thở ấm nóng của cậu phả nhẹ lên trán tôi, trầm thấp, dịu dàng nhưng lại mang theo một sức nặng ngàn cân lay động toàn bộ tâm can tôi:
“Nếu không có cậu, sẽ không có Vũ Tuấn Phong của ngày hôm nay. Không có những đêm cậu thức cùng tôi giải từng bài toán, không có những bình nước ấm cậu ép tôi uống, và không có sự tin tưởng tuyệt đối của cậu... tôi vĩnh viễn chỉ là một kẻ bỏ đi chìm trong bóng tối.”
Gió đêm trên sân thượng bỗng thổi mạnh hơn, làm tà áo trắng của hai đứa bay phần phật, cuốn theo những cánh hoa phượng đỏ rực từ gốc cây cổ thụ dưới sân trường bay lả tả qua không trung.
Trái tim tôi đập thình thịch liên hồi, một cảm giác ngọt ngào và rung động mãnh liệt dâng trào, đánh sập hoàn toàn bức tường thành lý trí ba mươi năm mà tôi luôn cố công gìn giữ. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, ngước nhìn thiếu niên trước mặt, không thể thốt nên lời.
Phong nhìn thẳng vào mắt tôi, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười rạng ngời, từng từ từng chữ thốt ra giữa đêm hè lộng gió tựa như một lời thề son sắt khắc cốt ghi tâm:
“Chiếc huy chương này, là tiền cọc cho tương lai của tôi đặt ở chỗ cậu. Hãy đợi tôi, tôi nhất định sẽ cùng cậu bước vào cánh cổng trường Đại học.”