Màn mưa trắng xóa quất rát rạt vào mặt Vũ Tuấn Phong ngay khi cậu vừa lao ra khỏi sảnh lớn của tòa nhà A.
Gió rít gào liên hồi qua các khe tường vôi cũ, bẻ gãy những cành xà cừ non rơi rụng lả tả xuống mặt sân gạch ngập nước. Tiếng sấm rền vang trên bầu trời Hà Đông u ám tựa như sấm sét xé toạc không gian, nhưng tất cả những thanh âm cuồng loạn của đất trời đều bị bỏ lại phía sau màng nhĩ của cậu thiếu niên. Trong tâm trí Phong lúc này chỉ còn lại một khoảng trống hoác đến rợn người, vang vọng duy nhất một cái tên: Lâm Gia Hân.
Phía sau lưng, tiếng bước chân đuổi theo cùng tiếng quát tháo của thầy giám thị trưởng bị tiếng mưa át đi:
“Vũ Tuấn Phong! Em đứng lại! Quay lại phòng thi ngay!”
Phong không hề giảm tốc độ dù chỉ một phần mười giây. Cậu nhảy qua ba bậc tam cấp một lúc, gót giày đáp xuống vũng nước đọng bắn tung tóe lên chiếc quần âu đồng phục. Cậu không rảnh rỗi để bận tâm xem sau lưng mình là kỳ thi chọn đội tuyển Học sinh giỏi cấp Tỉnh hay là tương lai rực rỡ mà người cha quyền lực hằng kỳ vọng. Cậu chỉ biết rằng, nếu chậm một phút, cô gái nhỏ luôn miệng càu nhàu về việc phải uống nước ấm ngâm kỷ tử và ngủ đủ giấc kia sẽ gặp nguy hiểm.
“Phong! Bên này!”
Dưới chân cầu thang nối sang dãy phòng học bộ môn, Trần Quốc Bảo đang run rẩy chống chiếc nạng gỗ, cả người ướt sũng, gương mặt méo mó vì vừa đau đớn vừa sốt ruột. Thấy bóng dáng cao lớn của bạn thân lao qua màn nước, Bảo vội vàng vẫy tay gọi lớn:
“Tao vừa lết xuống căng tin và nhà xe tìm rồi, không thấy bóng dáng Hân đâu cả! Nhưng tao tóm được thằng Tuấn lớp A1, nó bảo lúc nãy thấy cái Lan Anh với Lê Thu Thảo thì thầm to nhỏ ở phía sau nhà thể chất, mặt hai đứa nó lấm la lấm lét như vừa làm chuyện mờ ám!”
“Nhà thể chất?”
Đôi mắt phượng của Phong co rút kịch liệt, lóe lên tia sáng sắc lẹm. Cơn thịnh nộ bùng lên nghẹn đắng nơi lồng ngực cậu. Không nói thêm một lời thừa thãi, Phong chuyển hướng, đôi chân dài thoăn thoắt đạp nước lao như bay về phía khoảng sân sau khuất nẻo của trường.
Nhà thể chất mới xây nằm sát cạnh một khoảng đất trống um tùm cỏ dại, nơi có căn nhà kho chứa dụng cụ cũ kỹ từ những năm chín mươi đã bị niêm phong chờ ngày dỡ bỏ. Đó là một góc chết của khuôn viên trường Chuyên Nguyễn Huệ, ngày thường đến học sinh cá biệt trốn tiết cũng chẳng thèm bén mảng tới vì ẩm mốc và muỗi dĩn.
Khi Phong băng qua hành lang có mái che dẫn ra sân bóng rổ ngoài trời, cậu bất chợt khựng lại.
Dưới mái hiên che mưa tạm bợ của căng tin, Lê Thu Thảo và người bạn thân Lan Anh đang đứng co ro. Cả hai đều cầm trên tay những chiếc ô gấp nhưng không ai buồn mở ra, đôi mắt hoang mang nhìn chằm chằm về phía màn mưa mịt mù ngoài sân bóng. Gương mặt Thảo trắng bệch không còn một giọt máu, hai bàn tay siết chặt lấy quai cặp sách đến mức các khớp ngón tay trắng dã.
“...Cậu có chắc là... nó không sao không?” Tiếng Lan Anh run rẩy lọt qua tiếng mưa rào rạt. “Mưa to thế này, sấm sét đùng đùng... nhỡ nó ngất trong đấy thì sao? Hay là mình đi báo bảo vệ...”
“Cậu câm miệng lại!” Thu Thảo gắt khẽ, giọng rít qua kẽ răng nhưng sự hoảng loạn đã tràn ngập trong ánh mắt: “Báo bảo vệ thì lộ hết à?! Ai bảo nó thích làm màu, thích cướp vị trí của tao... Chỉ là nhốt nó một hai tiếng cho nó bẽ mặt thôi, làm sao mà chết được...”
Một tiếng bước chân nặng nề dẫm nát vũng nước vang lên ngay trước mặt họ.
Hai cô gái giật thót mình ngẩng đầu lên. Và trong khoảnh khắc đó, sắc mặt của cả hai hoàn toàn biến dạng trước bóng hình chàng trai đang đứng sừng sững giữa màn mưa buốt giá.
Đồng phục của Phong ướt đẫm dán chặt vào bờ ngực phập phồng dữ dội. Nước mưa chảy dài từ những lọn tóc đen nhánh rủ xuống trán, nhỏ từng giọt buốt lạnh qua gò má góc cạnh và khóe môi còn vương vết sẹo mờ. Đôi mắt cậu lúc này đỏ ngầu những tia máu, sâu hoắm và tối tăm, khóa chặt lấy gương mặt Thu Thảo với một vẻ căm giận tột cùng.
“Chìa khóa.”
Phong cất tiếng. Giọng nói của cậu trầm đục, khàn đặc, không lớn nhưng lại sắc buốt tựa như một lưỡi dao cắm thẳng vào không gian ẩm ướt.
“Tuấn... Tuấn Phong...” Thu Thảo lùi lại một bước, sống lưng đập mạnh vào bức tường gạch lạnh ngắt, cả người run lên bần bật. “Cậu... cậu không ở trong phòng thi à? Sao lại...”
“Tôi hỏi lần cuối.” Phong bước tới một bước, bàn tay to lớn siết chặt thành nắm đấm đến mức phát ra tiếng răng rắc. Luồng áp lực ngột ngạt từ thân hình cao một mét tám mươi ba khiến sự tự tôn giả tạo của cô nữ sinh kiêu kỳ vỡ vụn: “Chìa khóa nhà kho cũ ở đâu?”
“Tớ... tớ không biết cậu đang nói gì...” Thu Thảo lắp bắp, nước mắt vì khiếp sợ bắt đầu trào ra khóe mi: “Tớ không có...”
“Nó ở... ở khe cửa sổ lớp học phụ trợ! Tụi em dùng sợi xích sắt nhặt được ở bãi rác khóa chốt bên ngoài, không có chìa khóa, chỉ có một cái ổ khóa số cũ bị kẹt mã thôi!”
Lan Anh không chịu nổi ánh mắt như muốn thiêu đốt của Phong, bủn rủn trượt chân quỳ rạp xuống nền gạch ướt, ôm mặt khóc nức nở khai ra toàn bộ.
Phong không thèm ném cho họ thêm một ánh nhìn nào nữa. Cậu quay ngoắt người, lao vụt vào màn mưa như một mũi tên xé toạc gió bão, nhắm thẳng về phía bãi đất hoang sau nhà thể chất.
*
Mưa như trút nước xuống khu vực nhà kho cũ.
Cỏ dại mọc cao ngang thắt lưng bị gió dập tơi tả, cọ rách cả ống quần âu của Phong. Con đường đất đỏ dẫn vào kho đã biến thành một bãi lầy nhớp nháp. Đôi giày thể thao sũng nước trở nên nặng trịch, cản trở từng bước chạy cuống cuồng. Phong dứt khoát cúi người, giật phăng đôi giày vứt sang một bên mép cỏ, cứ thế dùng đôi chân trần đạp thẳng lên bùn đất, sỏi đá và cành cây gai góc để lao tới.
Căn nhà kho hiện ra trong màn nước mịt mù, tồi tàn và rách nát như một phế tích bị lãng quên giữa lòng ngôi trường khang trang. Mái tôn gỉ sét rung bần bật dưới từng đợt gió giật, phát ra những tiếng kêu ken két chói tai.
Trên cánh cửa sắt hoen ố loang lổ vết tróc sơn, một đoạn xích sắt to bản quấn chặt lấy hai then cài, cố định bằng một chiếc ổ khóa kim loại hoen gỉ màu nâu sẫm.
“Hân! Lâm Gia Hân!”
Phong lao tới, hai bàn tay bám chặt vào thanh chắn cửa sổ chớp bằng gỗ ọp ẹp, gào thét đến lạc cả giọng.
Bên trong không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió rít qua các khe nứt và tiếng nước mưa dột từ trên mái tôn chảy tong tỏng xuống sàn xi măng.
Cậu ghé sát tai vào khe cửa hẹp, nín thở lắng nghe giữa tiếng sấm chớp gầm rú ngoài trời.
Và rồi, cậu nghe thấy nó.
Một tiếng ho khan yếu ớt, đứt quãng, nghẹn ngào trong cổ họng: “Khụ... khụ... lạnh...”
Âm thanh đó nhỏ nhoi như một sợi tơ mong manh sắp đứt, nhưng lại giáng một đòn chí mạng vào thẳng tim Phong. Nó đau đớn đến mức khiến lồng ngực cậu co thắt dữ dội, một nỗi sợ hãi tột cùng chưa từng có trong đời bóp nghẹt lấy từng hơi thở của cậu.
Mười năm trước, khi mẹ cậu trút hơi thở cuối cùng trong căn biệt thự lộng lẫy nhưng lạnh lẽo, cậu cũng chỉ có thể đứng nhìn qua khe cửa phòng bệnh trong sự bất lực đến tuyệt vọng. Mười năm sau, cuộc đời lại muốn cướp đi người duy nhất mang lại hơi ấm cho cuộc sống tăm tối của cậu hay sao?!
“Không đời nào!”
Một tiếng gầm nghẹn ứ bật ra khỏi cuống họng chàng thiếu niên. Phong vồ lấy sợi xích sắt, dùng hết sức bình sinh giật mạnh. Những mắt xích kim loại sắc nhọn cứa sâu vào lòng bàn tay, rách toạc da thịt, máu tươi túa ra hòa lẫn với nước mưa lạnh ngắt trôi xuống chân, nhưng Phong dường như hoàn toàn mất đi cảm giác đau đớn. Chiếc khóa gỉ sét vẫn trơ trơ không hề suy suyển.
Không thể chờ đợi thêm một giây nào nữa!
Phong lùi lại ba bước, ánh mắt bùng cháy ngọn lửa kiên quyết. Cậu lấy đà, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể và bờ vai vững chãi của mình tông thẳng vào cánh cửa sắt!
“RẦM!”
Cánh cửa rung chuyển dữ dội, bụi vôi và mạt sắt rơi lả tả xuống đầu cậu. Cơn đau buốt nhói xộc thẳng từ bả vai lên tận thái dương, khớp xương như muốn rạn vỡ.
Nhưng Phong không dừng lại.
“RẦM! RẦM!”
Một lần, hai lần, rồi ba lần. Cậu điên cuồng dùng vai húc vào, dùng chân trần đạp thẳng vào then khóa. Máu từ vai thấm đẫm qua lớp áo sơ mi trắng, hòa cùng bùn đất lem luốc. Khi nhận thấy bản lề phía trên bắt đầu lung lay, Phong nhìn thấy một đoạn ống tuýp sắt gãy nằm vùi dưới lớp cỏ ẩm bên hông nhà kho. Cậu lao tới nhặt lấy đoạn sắt, chọc thẳng vào khe hở giữa hai cánh cửa, dồn toàn bộ sức lực của tuổi mười bảy vào cánh tay đòn, gập người bẩy mạnh!
“RẮC!”
Một tiếng kim loại gãy giòn tan vang lên xé toạc tiếng gió rít. Bản lề hoen gỉ bung bật ra khỏi mảng tường vôi mục nát.
Phong tung một cú đạp dứt khoát cuối cùng. Cánh cửa sắt nặng nề đổ rầm sang một bên, đập mạnh xuống sàn nhà phủ đầy bụi bặm.
Gió và mưa lập tức ùa vào bên trong căn phòng ẩm thấp.
Không gian bên trong tối om om, nồng nặc mùi ẩm mốc và bụi vôi vữa. Nước mưa từ mái nhà dột chảy thành từng dòng lớn, làm ngập một phần sàn xi măng lạnh ngắt.
Và ở góc sâu nhất của căn phòng, co ro dưới gầm một chiếc bàn gỗ phế thải gãy chân, là một bóng hình nhỏ bé.
Gia Hân ngồi bó gối, hai tay ôm chặt lấy bả vai mình, cả người cuộn tròn lại thành một khối run rẩy không ngừng. Chiếc áo đồng phục mỏng manh của cô ướt sũng nước mưa dột, đôi môi tím tái vì lạnh, hai mắt nhắm nghiền, hai hàng mi đen dày ướt đẫm nước mắt đã khô lại. Bên cạnh cô, chiếc bình giữ nhiệt màu bạc quen thuộc đã lăn lóc sang một bên từ lúc nào, nắp bình bung ra, những hạt kỷ tử đỏ tươi trôi nổi vô vọng trong vũng nước bẩn.
Một cô gái luôn tôn sùng chủ nghĩa dưỡng sinh, sợ ốm đau, sợ lạnh buốt, luôn mang theo trà ấm và dặn dò người khác phải giữ gìn sức khỏe... vậy mà lại phải đơn độc chống chọi với bóng tối, cái lạnh và cơn sốt giữa căn phòng hoang phế suốt hàng tiếng đồng hồ.
Cổ họng Phong nghẹn đắng, cay xè như có ngọn lửa thiêu đốt.
“Hân...”
Phong quỳ sụp xuống bên cạnh cô, hai đầu gối dập mạnh xuống nền xi măng ướt buốt. Bàn tay cậu run rẩy không kìm nén được khi khẽ chạm vào gò má cô.
Nóng! Nóng như thiêu như đốt!
Nhiệt độ tỏa ra từ vầng trán thanh tú của Hân cao đến mức làm lòng bàn tay trầy xước của Phong thấy bỏng rát. Cả người cô nóng ran, nhưng tứ chi lại lạnh ngắt, các đầu ngón tay co quắp lại vì run rẩy. Cô đang rơi vào trạng thái sốt cao co giật do nhiễm lạnh đột ngột.
“Hân, tỉnh lại đi! Nhìn tôi này! Là tôi, Tuấn Phong đây!” Cậu vội vàng vỗ nhẹ vào má cô, giọng nói nghẹn ngào pha lẫn nỗi sợ hãi tột cùng.
Nghe thấy thanh âm quen thuộc, mi mắt Hân khẽ run rẩy, khó nhọc hé mở một khe nhỏ. Đôi mắt to tròn ngày thường luôn tràn đầy vẻ tinh quái, điềm tĩnh giờ đây dại đi, mờ đục và mất tiêu cự. Cô nhìn thấy bóng hình mờ ảo của cậu trước mặt, đôi môi khô nứt khẽ mấp máy những âm thanh đứt quãng:
“...Phong à?... Cậu... chưa đi thi sao?... Bài thi... mười điểm...”
Đến tận lúc này, khi ý thức đã bên bờ vực sụp đổ, điều đầu tiên cô nhớ đến vẫn là bài thi của cậu!
Lồng ngực Phong thắt lại đau đớn. Cậu không nói thêm lời nào, nhanh như cắt cởi phăng chiếc áo khoác đồng phục còn tương đối khô ráo ở lớp lót bên trong của mình, cẩn thận bọc kín lấy thân hình mảnh mai đang run rẩy của cô. Cậu kéo khóa áo lên tận cằm Hân, sau đó vòng tay qua gáy và khoeo chân cô, nhẹ nhàng bế bổng cô lên khỏi mặt đất lạnh lẽo.
Thân hình cô gái nhỏ nhẹ bẫng, dường như chẳng có bao nhiêu trọng lượng, càng khiến sự xót xa trong lòng Phong dâng trào mãnh liệt.
“Đừng nói nữa. Nhắm mắt lại ngủ một giấc đi.” Phong cúi đầu, áp trán mình vào vầng trán nóng bỏng của cô, thì thầm bằng chất giọng trầm khàn nhưng kiên định: “Có tôi ở đây rồi. Tôi đưa cậu đi bệnh viện ngay bây giờ.”
Cậu xoay người, để Hân nằm gọn trên lưng mình. Hai cánh tay rắn chắc của Phong vòng ra sau giữ chặt lấy đùi cô, dùng chiếc thắt lưng da của mình buộc lỏng phần eo của hai người lại với nhau để cô không bị trượt ngã nếu mất đi ý thức hoàn toàn.
Xốc lại cô gái nhỏ trên lưng, Phong cắn chặt răng, xoay người lao thẳng ra khỏi căn nhà kho hoang phế.
*
Cơn bão nhiệt đới cuối tháng Ba dường như trút toàn bộ sự giận dữ xuống những con phố của thị xã Hà Đông.
Trên đường Quang Trung, nước mưa đã ngập quá mắt cá chân, biến mặt đường thành một dòng nước đục ngầu cuộn sóng. Những chiếc xe máy cố gắng di chuyển đều bị chết máy hàng loạt dạt vào hai bên vỉa hè. Các cửa hàng cửa hiệu đều kéo chặt cửa cuốn để chống bão. Không có một bóng dáng chiếc taxi nào, cũng chẳng có chuyến xe buýt nào hoạt động trong thời tiết khắc nghiệt này.
Giữa màn nước trắng xóa mịt mù ấy, một bóng người gầy guộc nhưng vững chãi đang chạy thục mạng.
Phong cắm đầu chạy.
Cậu không mặc áo khoác ngoài, chỉ có chiếc áo sơ mi cộc tay rách tơi tả dán chặt vào da thịt, phơi trần bờ vai rướm máu trước những hạt mưa quất rát rạt. Đôi chân trần của cậu đạp thẳng xuống dòng nước ngập, mỗi bước chân đáp xuống là một lần da thịt cọ xát với sỏi đá, mảnh thủy tinh vỡ vụn dưới lòng đường. Những vệt máu đỏ tươi vừa rỉ ra từ gót chân lập tức bị dòng nước mưa cuốn phăng đi không dấu vết.
Hai lá phổi của cậu bỏng rát như có than hồng thiêu đốt. Cơ bắp ở bắp chân và đùi căng cứng, từng cơn chuột rút bắt đầu nhen nhóm vì sự vận động quá mức trong tình trạng h* th*n nhiệt. Nhưng Phong không dám dừng lại, thậm chí không dám chạy chậm lại dù chỉ nửa nhịp.
Cậu cảm nhận được hơi thở dồn dập, nóng rực của Hân đang phả vào hõm cổ mình. Cô gái trên lưng cậu đã hoàn toàn mê man, gương mặt vùi sâu vào vai cậu, hai bàn tay vô thức bấu chặt lấy vai áo Phong như thể đang cố bám víu vào điểm tựa duy nhất giữa cơn giông bão.
Thỉnh thoảng, trong cơn mê sảng, cô lại run lên bần bật, miệng lẩm bẩm những câu từ ngắt quãng:
“Mẹ ơi... con lạnh... đừng giao thêm việc nữa... con mệt lắm rồi...”
Nghe những lời thì thào yếu ớt đầy vẻ kiệt quệ ấy, khóe mắt Phong cay xè, hòa lẫn cùng nước mưa mặn chát. Cậu siết chặt hai cánh tay đang giữ lấy cô, bước chân càng thêm dứt khoát:
“Lâm Gia Hân, nghe tôi nói không? Cậu phải mở mắt nhìn tôi!” Cậu vừa thở hồng hộc vừa gào lên giữa tiếng sấm rền: “Cậu nói muốn sống đến tám mươi tuổi cơ mà! Cậu nói muốn uống trà dưỡng sinh, muốn ăn cơm sườn chua ngọt mẹ cậu nấu cơ mà! Cậu còn chưa kiểm tra bài tập tuần này của tôi... Cậu mà dám buông tay, tôi sẽ bỏ học, sẽ đi đánh nhau, làm một thằng du côn cho cậu tức chết!”Lời đe dọa đầy vẻ vụng về, ngông nghênh của lứa tuổi học trò nhưng lại chứa đựng sự van nài run rẩy tột cùng của một chàng trai đang sợ hãi đánh mất đi người quan trọng nhất.
Gần hai cây số từ trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ đến Bệnh viện Đa khoa Hà Đông chưa bao giờ dài và gian nan đến thế. Bùn đất bắn lên tận cằm, máu và nước mưa chảy dài khắp cơ thể, nhưng hơi ấm từ cô gái trên lưng chính là điểm tựa duy nhất níu giữ đôi chân cậu không gục ngã.
Khi nhìn thấy biển hiệu màu đỏ của Khoa Cấp cứu hiện ra sau rặng cây xà cừ ngả nghiêng trong gió bão, Phong gom hết chút sức lực cuối cùng còn sót lại trong buồng phổi, lao thẳng qua cánh cửa kính tự động.
“RẦM!”
Thân hình ướt sũng của cậu đâm sầm vào quầy tiếp đón của phòng cấp cứu.
“Bác sĩ! Cứu người!” Phong gào lên, âm thanh khàn đặc, xé rách cả cổ họng khiến toàn bộ các y bác sĩ và y tá trong ca trực phải giật mình quay lại: “Làm ơn... cứu cô ấy với! Cô ấy sốt cao lắm rồi!”
Hai nữ y tá và một bác sĩ trực lập tức đẩy chiếc cáng cứu thương chạy tới.
Phong cẩn thận tháo chiếc thắt lưng, nhẹ nhàng đặt Hân nằm xuống đệm trắng. Khi bàn tay buông khỏi người cô, toàn bộ sức lực dường như rút cạn khỏi cơ thể cậu. Đôi chân trần đầy vết cắt rớm máu khẽ khuỵu xuống, cậu phải vịn chặt vào mép bàn cấp cứu mới giữ cho mình không ngã nhào xuống sàn nhà.
Bác sĩ nhanh chóng áp ống nghe vào ngực Hân, lật mí mắt và cặp nhiệt độ điện tử vào tai cô.
“Tít!”
“Nhiệt độ 40,3 độ C! Nhịp tim 130, có dấu hiệu co giật nhẹ do nhiễm lạnh sâu và kiệt sức!” Bác sĩ quay sang y tá, ra lệnh dồn dập: “Lập đường truyền tĩnh mạch ngay! Hạ sốt khẩn cấp, tiêm kháng sinh dự phòng viêm phổi! Đem chăn sưởi và máy thở oxy tới đây mau!”
Chiếc cáng cứu thương lập tức được đẩy nhanh vào phòng hồi sức tích cực. Cánh cửa phòng cấp cứu đóng sầm lại trước mắt Phong, ngăn cách hai thế giới.
Một nữ y tá lớn tuổi nhìn thấy bộ dạng tả tơi của Phong—quần áo rách nát, vai tím bầm tụ máu, đôi bàn tay trầy xước rỉ máu tươi, hai bàn chân be bét bùn đất và vết cắt sâu—liền hốt hoảng chạy lại:
“Trời đất ơi! Cậu học sinh này, cậu bị tai nạn ở đâu thế này? Mau ngồi xuống đây để tôi sát trùng và băng bó vết thương!”
Phong ngơ ngác nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay vẫn còn co cứng lại theo hình dáng lúc ôm lấy Hân. Cậu khẽ lắc đầu, giọng nói khàn khàn như nghẹn cát:
“Cháu... cháu không sao. Cháu chỉ cần ngồi đây đợi cô ấy...”
“Không sao cái gì mà không sao! Vai cậu bị chấn thương phần mềm nghiêm trọng, lòng bàn chân có nhiều vết rách sâu, nếu không tiêm uốn ván và xử lý ngay thì nhiễm trùng đấy!” Nữ y tá kiên quyết kéo cậu ngồi xuống chiếc ghế băng dài, vừa rửa vết thương bằng cồn đỏ vừa càu nhàu: “Mưa bão lớn thế này mà hai đứa làm cái trò gì không biết... May mà đưa đến kịp thời, chậm mười lăm phút nữa để co giật kéo dài là nguy hiểm đến tính mạng đấy!”
Nghe đến hai chữ “kịp thời”, tảng đá ngàn cân đè nặng trong lồng ngực Phong bấy lâu nay mới rơi xuống đất. Cậu thở hắt ra một hơi dài, mặc cho cồn sát trùng xót buốt thấm vào từng vết thương hở trên da thịt, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhẹ nhõm.
Kịp rồi.
Cô ấy bình an là tốt rồi.
*
Đêm muộn.
Cơn bão nhiệt đới cuối cùng cũng quét qua Hà Đông, để lại bầu trời đêm tĩnh lặng với những hạt mưa phùn lất phất gõ nhẹ vào khung cửa kính bệnh viện. Không khí trong phòng bệnh sực nức mùi thuốc sát trùng và ete quen thuộc.
Hân đã qua cơn nguy kịch, nhiệt độ cơ thể hạ xuống còn 37,8 độ C và được chuyển sang phòng theo dõi đặc biệt.
Căn phòng bốn giường nhưng chỉ có một mình cô nằm điều trị. Trên giá sắt đầu giường, chai dịch truyền tĩnh mạch đang nhỏ từng giọt đều đặn qua ống nhựa trong suốt, truyền thẳng vào mu bàn tay cắm kim luồn của Hân. Dưới lớp chăn ấm dày dặn, sắc mặt cô đã bớt đi vẻ trắng bệch đáng sợ, lồng ngực phập phồng nhịp nhàng trong giấc ngủ sâu.
Bên mép giường, Tuấn Phong vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ.
Cậu đã mượn tạm một chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình màu xanh nhạt để mặc, vai và hai bàn chân được quấn băng gạc trắng toát. Dù y tá đã nhiều lần giục cậu sang phòng bên cạnh nằm nghỉ ngơi, Phong vẫn kiên quyết từ chối. Cậu không thể rời mắt khỏi cô gái này dù chỉ một giây.
Cậu sợ rằng chỉ cần mình chợp mắt, tất cả những đau đớn, những bình yên mong manh này sẽ lại vụt biến mất.
Phong đưa bàn tay thô ráp, chằng chịt những vết trầy xước của mình ra, cẩn thận nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Hân đang đặt bên ngoài mép chăn. Những ngón tay của cô vẫn còn hơi lạnh. Cậu khẽ khum hai bàn tay mình lại, bao bọc lấy những ngón tay gầy guộc của cô, từng chút từng chút một truyền đi hơi ấm cơ thể của chính mình.
Nhìn ngắm gương mặt thanh tú, bình yên trong giấc ngủ của bạn cùng bàn, những ký ức của những tháng ngày vừa qua bỗng chốc ùa về rõ rệt trong tâm trí cậu thiếu niên.
Từ ngày đầu tiên cô bị thầy Tuấn chuyển xuống góc bàn cuối này với vẻ mặt đề phòng tột độ...
Từ những lần cô trừng mắt dùng bút gõ vào mu bàn tay cậu, bắt cậu phải ngồi ngay ngắn nghe giảng...
Từ cái cách cô bình thản chia cho cậu nửa củ khoai lang luộc, ép cậu uống thứ nước kỷ tử táo đỏ ngọt lợ mà cậu từng chê bai là nước dưỡng lão...
Và cả khoảnh khắc cô dũng cảm bước lên bục giảng, đem danh dự và việc học của mình ra đánh cược với Ban giám hiệu để minh oan cho một kẻ cá biệt, một đứa con bị chính cha ruột ruồng bỏ như cậu.
Trong căn biệt thự lạnh lẽo của gia đình họ Vũ, cậu chỉ là một sự thất vọng, một đứa con không chịu nghe lời. Cha cậu chưa từng một lần hỏi cậu có mệt không, có đau không, ông chỉ quan tâm đến danh tiếng và sự nghiệp làm ăn của mình.
Chỉ có Lâm Gia Hân là người đầu tiên thực sự nhìn thấy cậu. Nhìn thấy sự cô độc đằng sau những trò quậy phá, nhìn thấy niềm say mê toán học bị chôn vùi dưới đáy ngăn bàn gỗ, và nhìn thấy một Tuấn Phong cũng biết buồn, biết tủi thân và cần được quan tâm.
Phong cúi thấp đầu, áp trán mình lên mu bàn tay nhỏ bé của Hân, bờ vai rộng khẽ run rẩy trong bóng đêm tĩnh lặng.
Kỳ thi chọn đội tuyển Học sinh giỏi cấp Tỉnh chiều nay... tờ giấy thi bị cậu xé nát vứt tung tóe trên sàn... lời đe dọa kỷ luật của thầy giám thị... và cả cơn thịnh nộ chắc chắn sẽ giáng xuống từ người cha độc đoán...
Tất cả những điều đó, Phong đều lường trước được hậu quả.
Nhưng cậu không hề hối hận. Dù thời gian có quay ngược lại thêm một lần nữa, cậu vẫn sẽ chọn xé nát tờ giấy thi ấy để lao vào màn giông bão tìm cô.
*
Ánh bình minh đầu tiên của buổi sớm mai xuyên qua lớp rèm cửa sổ mỏng manh, rải những vệt nắng vàng nhạt ấm áp lên sàn gạch hoa của phòng bệnh.
Một cơn gió sớm thoảng qua khe cửa sổ khép hờ, mang theo mùi ngai ngái của đất sau mưa và hương hoa xà cừ thoang thoảng.
Bên mép giường, Phong khẽ cựa quậy. Cậu đã thiếp đi từ lúc rạng sáng vì kiệt sức, trán vẫn tựa nhẹ vào mép đệm, bàn tay to lớn vẫn bọc lấy những ngón tay của Hân.
Bất chợt, một cử động rất khẽ truyền đến từ lòng bàn tay.
Phong lập tức mở bừng mắt. Giác quan nhạy bén của một người chơi thể thao khiến cậu tỉnh táo ngay tức khắc.
Cậu ngẩng phắt đầu lên.
Trên giường bệnh, Hân đã tỉnh từ lúc nào. Hàng mi đen nhánh của cô khẽ chớp, đôi mắt to tròn sau lớp sương mờ đang nhìn trừng trừng vào cậu.
Nhìn thấy cô tỉnh lại, sự mệt mỏi, u ám trên gương mặt Phong lập tức tan biến như làn sương mỏng gặp nắng ban mai. Đôi mắt phượng của cậu sáng bừng lên, ngập tràn sự vui mừng và nhẹ nhõm tột cùng:
“Hân! Cậu tỉnh rồi à?!”
Giọng Phong khàn đặc, vỡ vụn như tiếng kim loại cọ vào nhau sau một đêm dầm mưa và gào thét. Cậu vội vàng nhỏm dậy, nhưng vì ngồi cả đêm trong một tư thế nên lưng và chân cậu cứng đờ, khiến cậu phải khẽ nhăn mặt nén một tiếng hít sâu. Bỏ qua cơn đau của bản thân, cậu vội vã vươn tay muốn sờ lên trán cô để kiểm tra nhiệt độ:
“Còn thấy đau ở đâu không? Đỡ sốt nhiều rồi này... Cậu có thấy khát nước không? Đói bụng không? Tôi đi gọi bác sĩ... à không, tôi đi rót cho cậu một cốc nước ấm trước đã nhé?”
Cậu luống cuống như một đứa trẻ lần đầu làm sai chuyện gì đó, hoàn toàn mất đi vẻ ngông nghênh, ngạo kiều của một “đại ca bàn cuối” thường ngày.
Phong toan rút tay về để với lấy chiếc phích nước đặt ở góc tủ đầu giường, nhưng cậu chợt nhận ra ánh mắt của Hân không hề nhìn theo cử chỉ của cậu.
Đôi mắt to tròn của cô đang dán chặt vào cơ thể cậu, và từng giây trôi qua, ánh nhìn ấy lại càng trở nên bàng hoàng, đau xót.
Phong bất giác cúi đầu nhìn theo ánh mắt của cô.
Cậu hiểu ra điều cô đang nhìn thấy.
Chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình để lộ ra một bên vai của Phong được quấn một vòng băng gạc dày cộm, nơi máu và dịch vẫn còn rỉ nhẹ qua lớp vải trắng. Đôi bàn tay to lớn của cậu chi chít những vết xước sâu hoắm do cọ xát với then sắt gỉ, các khớp ngón tay sưng đỏ tấy lên. Và phía dưới gầm giường, đôi chân trần của cậu được băng bó kín mít từ mắt cá xuống tận lòng bàn chân, những dải băng nhuốm màu thuốc sát trùng đỏ sẫm.
Không khí trong phòng bệnh bỗng chốc chùng xuống, im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng nước truyền dịch nhỏ giọt đều đặn: tách... tách...
“...Tuấn Phong.” Hân cất tiếng, giọng nói mỏng manh và run rẩy như sắp vỡ.
“Ơi? Tôi đây, tôi ở ngay đây.” Phong vội đáp, cố gắng nở một nụ cười để cô an lòng.
“Hôm qua... là chiều ngày 26 tháng 3.” Đôi môi mỏng của cô khẽ mấp máy, từng giọt nước mắt bắt đầu dâng đầy khóe mi: “Lúc hai giờ chiều... là kỳ thi chọn đội tuyển Học sinh giỏi cấp Tỉnh...”
Bàn tay đang định với lấy chiếc phích nước của Phong khựng lại giữa không trung. Nụ cười gượng gạo trên môi cậu tắt lịm. Cậu khẽ cụp mi mắt xuống, lảng tránh ánh nhìn trực diện của cô gái nhỏ.
Sự im lặng của cậu lúc này không khác gì một lời thừa nhận.
“Cậu... đã bỏ thi đúng không?” Hân cố gắng chống tay nhỏm dậy, bất chấp thân thể còn rệu rã. Nước mắt không kìm được nữa, tuôn rơi lã chã xuống gò má: “Cậu đã bỏ bài thi chạy đi tìm tôi đúng không?!”
Phong mím chặt môi, bàn tay siết nhẹ mép chăn, kiên quyết không nói một lời thanh minh.
“Vũ Tuấn Phong! Cậu có biết mình đã làm cái trò gì không hả?!”
Hân nghẹn ngào bật khóc, âm thanh run rẩy vỡ òa giữa gian phòng bệnh yên tĩnh. Cô vung bàn tay còn ghim kim truyền, đấm mạnh vào cánh tay lành lặn của cậu:
“Kỳ thi đó quan trọng với cậu thế nào cậu không biết sao?! Cả một tháng trời cậu thức đến hai ba giờ sáng để làm đề... cậu nhịn nhục, cậu cố gắng thay đổi bản thân... chỉ để chứng minh cho bố cậu thấy, chứng minh cho cả cái trường này thấy cậu có năng lực, cậu không phải là một kẻ vô dụng!”
Từng giọt nước mắt ấm nóng của cô rơi xuống tấm ga giường trắng muốt, làm ướt đẫm cả mu bàn tay đầy vết thương của Phong.
“Thầy Tuấn đã bảo lãnh cho cậu... tôi đã tin tưởng cậu như thế... Vậy mà chỉ vì một đứa ngồi cùng bàn như tôi, cậu dám vứt bỏ tất cả sao?! Cậu bị hủy tư cách thi rồi có biết không?! Bố cậu sẽ đối xử với cậu thế nào? Cả trường sẽ nhìn cậu ra sao?! Sao cậu lại dại dột đến mức độ này hả Phong?!”
Hân khóc đến mức lồng ngực run rẩy, từng lời mắng mỏ của cô xen lẫn tiếng nấc nghẹn ngào xé lòng. Đôi bàn tay nhỏ bé của cô cứ đấm liên tiếp vào người cậu, nhưng những cú đánh ấy yếu ớt đến mức chẳng mang lại chút đau đớn nào, chỉ để lại một nỗi xót xa vô bờ bến lan tỏa khắp tâm can Phong.
Cậu biết cô đang giận. Cậu biết cô đang tiếc nuối cho công sức của cả hai trong suốt một tháng qua. Cô gái này luôn sống lý trí, luôn tính toán từng bước đi sao cho an toàn và êm đềm nhất, nên sự liều lĩnh đến điên rồ của cậu ngày hôm qua đã hoàn toàn đánh gục sự bình thản thường ngày của cô.
Trước những lời trách móc trong nước mắt và sự giận dữ của bạn cùng bàn, Phong không hề né tránh. Cậu cũng không hề có nửa lời phản bác.
Cậu chỉ lặng lẽ đứng sát lại bên mép giường, đón nhận từng giọt nước mắt ấm nóng đang lăn dài trên má cô.
Ánh nắng sớm rọi thẳng vào góc phòng bệnh, phủ lên thân hình cao lớn của cậu một vầng hào quang ấm áp.
Phong chầm chậm đưa bàn tay to lớn, thô ráp đầy những vết trầy xước và băng gạc của mình lên. Cậu ngập ngừng một thoáng trong không trung, rồi vụng về nhưng vô cùng nâng niu chạm nhẹ vào gò má ướt đẫm của Hân.
Đầu ngón tay chai sần khẽ lướt qua làn da mát lạnh, dịu dàng gạt đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên khóe mi cô gái nhỏ.
Đôi mắt phượng sâu thẳm của cậu nhìn thẳng vào mắt cô. Ở nơi đáy mắt ấy, không có lấy một tia hối tiếc, không có lấy một chút dao động hay sợ hãi trước những hình phạt đang chờ đợi phía trước, mà chỉ có một sự chân thành và kiên định đến nghẹn ngào.
Phong khẽ nghiêng đầu, giọng nói khàn đặc vì kiệt sức nhưng từng từ từng chữ thốt ra lại trầm ấm, vững chãi tựa như một lời hẹn ước khắc cốt ghi tâm:
“Mười cái giải Nhất cũng không bằng sự an toàn của cậu.”