Sáng ngày hai mươi sáu tháng Ba năm 2012, toàn bộ khuôn viên trường Trung học phổ thông Chuyên Nguyễn Huệ như biến thành một chảo lửa rực rỡ sắc màu, sục sôi thứ năng lượng thanh xuân ngút ngàn mà một “bà cô già ba mươi tuổi” đội lốt nữ sinh mười bảy như tôi phải mất một lúc lâu mới có thể thích nghi nổi.
Hội trại Thanh xuân kỷ niệm ngày thành lập Đoàn là sự kiện được mong chờ nhất trong năm của khối học sinh cấp ba thời bấy giờ. Ngay từ sáu giờ sáng, tiếng loa phóng thanh treo trên ngọn cột cờ đã rè rè phát đi những khúc ca hào hùng của tuổi trẻ, xen lẫn các bản nhạc Audition làm mưa làm gió khắp các quán net lúc bấy giờ như “Tuyết Yêu Thương” hay “Bay Giữa Ngân Hà”. Khắp sân trường rợp bóng xà cừ cổ thụ, những gian trại bằng tre nứa, khung sắt và bạt xanh thi nhau mọc lên như nấm sau mưa. Khói từ những bếp than nướng xúc xích, thịt xiên và mùi thơm ngầy ngậy của bắp rang bơ bay là là khắp các lối đi, hòa cùng tiếng hò reo, tiếng cười đùa giòn tan xé toạc bầu không khí yên ả thường ngày của một trường chuyên vốn chỉ toàn mùi giấy mực và bụi phấn.
Trong khi các cô cậu học trò cùng lứa đang hò hét nhảy chân sáo, diện những chiếc áo đồng phục vẽ hình chibi tinh nghịch thì tôi – Lâm Gia Hân – lại trang bị cho mình một diện mạo chuẩn chỉ của dân “dưỡng sinh trường thọ”: mũ tai bèo rộng vành che kín trán, khẩu trang y tế bốn lớp chống khói than độc hại, và trên tay là chiếc bình giữ nhiệt inox màu bạc chứa đầy nước trà táo đỏ kỷ tử ấm nóng.
Kiếp trước, vào đúng ngày này năm mười bảy tuổi, tôi chỉ biết cắm mặt vào giải đề thi thử Đại học khối A, bỏ lỡ toàn bộ những ký ức rực rỡ nhất của thời học trò để rồi sau này đổi lại một chuỗi ngày tăng ca kiệt sức chốn công sở. Giờ đây, được hít thở bầu không khí rộn rã này một lần nữa, đáy lòng tôi dâng lên một cảm giác bồi hồi khó tả.
“Này! Bà cô dưỡng sinh của lớp ơi! Đừng có đứng đực ra đấy chiêm nghiệm sự đời nữa, mau ra nghiệm thu xem cái cổng trại của 11A3 chúng ta đã đủ tiêu chuẩn ISO chưa nào!”
Tiếng gào tướng của Trần Quốc Bảo cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của tôi. Thằng nhóc này dù chân vẫn còn quấn một lớp băng thun trắng toát sau trận bóng rổ tóe lửa tuần trước, nhưng tinh thần quậy phá thì chẳng hề suy giảm một phân nào. Nó đang chống một chiếc nạng gỗ tạm thời, tay kia cầm chiếc loa cầm tay mini chỉ trỏ loạn xạ về phía chiếc cổng trại được kết bằng hàng trăm bông hoa giấy ngũ sắc mang hình dáng một con thuyền vươn ra biển lớn.
“Được rồi, giám sát chất lượng tới đây.” Tôi phì cười, vặn nắp bình giữ nhiệt nhấp một ngụm trà ấm rồi rảo bước lại gần. “Cột trụ bên cánh phải hơi lệch khoảng năm độ so với phương thẳng đứng đấy nhé. Gió giật cấp ba là có nguy cơ thanh lý hợp đồng cả cái cổng ngay trước giờ Ban giám khảo đi chấm điểm đấy.”
“Trời đất ơi, Hân ơi là Hân, cậu đi làm thanh tra xây dựng được rồi đấy!” Đỗ Hoàng Mai Anh từ trong lều chui ra, hai bên má dính đầy phẩm màu đỏ chót, trên đầu cài chiếc bờm nhún nhảy hình đôi tai mèo sặc sỡ phong cách teen-pop thịnh hành năm 2012. Cô nàng túm lấy tay tôi lắc lắc, mắt liếc xéo về phía góc sân sau trại, hạ giọng đầy vẻ mờ ám: “Mà này, nãy giờ cậu bỏ bê ‘học sinh cá biệt’ của cậu hơi lâu rồi đấy nhé. Nhìn đằng kia kìa, người ta đang dùng sức lao động để tìm kiếm sự chú ý của ai đó kìa!”
Tôi đưa mắt nhìn theo hướng chỉ tay của Mai Anh.
Dưới bóng râm của rặng xà cừ, một bóng dáng cao ráo, nổi bật với chiều cao một mét tám mươi ba đang đứng sừng sững. Vũ Tuấn Phong hôm nay mặc chiếc áo phông trắng đồng phục của trường, nhưng hai tay áo đã được xắn cao lên tận bắp tay, để lộ những đường cơ bắp săn chắc, cuồn cuộn sức sống của một tuyển thủ bóng rổ. Cậu đang cầm chiếc búa sắt nặng trịch, từng nhát gõ dứt khoát, chuẩn xác đóng những chiếc cọc gỗ giữ dây neo lều xuống nền đất nện cứng ngắc.
Mồ hôi lấm tấm trên vầng trán cương nghị, vài lọn tóc đen nhánh rủ xuống trán hơi bết lại vì nóng, nhưng góc nghiêng ngũ quan sắc lẹm cùng vẻ bất cần đời cố hữu của cậu vẫn khiến hàng chục nữ sinh từ các khối chuyên Văn, chuyên Anh đi ngang qua phải ngoái đầu nhìn lại, thì thầm to nhỏ với những ánh mắt lấp lánh ngưỡng mộ. Một chàng hot boy trường học đích thực, vừa ngông nghênh vừa rực rỡ dưới nắng sớm.
Thế nhưng, “đại ca bàn cuối” dường như chẳng hề bận tâm đến những ánh nhìn chung quanh. Cứ sau mỗi ba nhát búa đóng cọc, ánh mắt phượng một mí hơi xếch của cậu lại kín đáo đảo một vòng quanh sân trại, và ngay khi bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn qua, khóe môi cậu lập tức khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng vừa ngạo nghễ, vừa như trút được gánh nặng.
Cậu vứt chiếc búa sang một bên, cầm lấy chiếc khăn mặt vắt ngang vai lau mồ hôi cổ, rồi sải những bước chân dài thẳng tắp tiến về phía tôi.
“Nghiệm thu xong chưa, ‘sếp’ Hân?” Phong dừng lại trước mặt tôi, bóng lưng to lớn của cậu che rợp cả ánh nắng gắt đầu hè rọi xuống đỉnh đầu tôi. Một luồng nhiệt ấm áp mang theo mùi hương thanh mát của xà phòng bạc hà phả vào không khí.
Tôi ngước nhìn cậu, lấy từ trong túi vải ra một chiếc khăn giấy sạch đưa tới: “Lau mồ hôi trên trán đi kìa. Đóng có mấy cái cọc mà làm như chuẩn bị đi thi đấu Olympic không bằng.”
Phong không nhận lấy khăn giấy, mà lại hơi cúi đầu xuống, áp sát gương mặt góc cạnh của mình lại gần tôi đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ từng sợi lông mi dài rậm rạp của cậu. Đôi mắt đen láy sâu thẳm nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói trầm thấp mang theo chút nũng nịu khó phát giác:
“Tay dính đầy đất cát rồi, không cầm được. Cậu lau cho tôi đi.”
Mặt tôi khẽ nóng lên. Dù bên trong tâm hồn là một phụ nữ ba mươi tuổi từng trải, nhưng đứng trước khoảng cách quá đỗi gần gũi và gương mặt khôi ngô, góc cạnh đầy cuốn hút của cậu, nhịp tim tôi vẫn phản chủ đập lệch đi nửa nhịp.
“Vũ Tuấn Phong, bớt được đằng chân lân đằng đầu đi nhé.” Tôi trừng mắt lườm cậu một cái để che giấu sự bối rối, nhưng bàn tay vẫn bất giác cầm khăn giấy, nhẹ nhàng chấm đi những giọt mồ hôi đang lăn dài bên thái dương cậu.
Phong đứng im như một pho tượng, khóe mắt cong cong lộ rõ vẻ hưởng thụ. Mai Anh và Quốc Bảo đứng cách đó vài bước chân lập tức ôm miệng cười khúc khích, làm bộ quay mặt đi chỗ khác huýt sáo vang trời.
“Được rồi, vào việc chính.” Tôi thu tay lại, lấy lại vẻ mặt nghiêm túc của một kế toán trưởng đang giao ban công việc. Tôi kéo Phong ngồi xuống chiếc ghế gấp dưới tán cây, mở ba lô lấy ra một chiếc túi đựng tài liệu trong suốt đặt lên đùi cậu: “Hai chiếc bút bi Bến Nghé ngòi 0.5 màu xanh tôi đã viết thử, mực ra rất đều; một chiếc thước kẻ hai mươi centimet, một compa kim loại chắc chắn và máy tính Casio fx-570ES đã thay pin mới tối qua. Tất cả công cụ lao động đã sẵn sàng.”
Tôi chỉ tay vào chiếc đồng hồ đeo tay dây da màu nâu sờn mép:
“Hiện tại là mười một giờ ba mươi trưa. Hai giờ chiều nay, kỳ thi khảo sát chọn đội tuyển chính thức học sinh giỏi Toán cấp Tỉnh sẽ bắt đầu tại phòng thi số một, tầng ba nhà A. Thời gian làm bài một trăm năm mươi phút. KPI chiều nay của cậu: giải quyết trọn vẹn các câu hỏi hình học không gian và bất đẳng thức đại số, tuyệt đối không được dùng toán cao cấp để nhảy cóc bước giải. Phải trình bày chuẩn từng dấu chấm, dấu phẩy theo đúng barem chấm điểm của Sở.”
Phong nhìn xấp đồ dùng học tập được sắp xếp ngăn nắp, cẩn thận đến từng chi tiết nhỏ, ánh mắt cậu dần trở nên ấm áp lạ thường. Cậu cầm lấy chiếc bút bi, xoay nhẹ trên những ngón tay thon dài:
“Biết rồi, người giám sát khó tính. Cậu dặn đi dặn lại từ tối qua trên Yahoo Messenger đến giờ không biết bao nhiêu lần rồi đấy. Bộ sợ tôi trốn thi à?”
“Sợ chứ.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói chùng xuống đôi chút nhưng ngập tràn sự tin tưởng kiên định: “Bao nhiêu công sức thức đêm thức hôm một tháng qua của cả tôi và cậu, bao nhiêu ấm ức cậu phải chịu đựng trước mặt Ban giám hiệu và… bố của cậu, tất cả đều phải được đòi lại sòng phẳng bằng bài thi chiều nay. Cậu phải chính danh bước vào đội tuyển tỉnh, để không một ai có quyền nghi ngờ hay sỉ nhục cậu thêm một lần nào nữa.”
Bàn tay đang xoay bút của Phong khựng lại. Cậu ngước nhìn tôi, trong đáy mắt phượng ánh lên những tia sáng rực rỡ như ngọn lửa bùng cháy giữa đêm đông. Cậu vươn tay, những ngón tay ấm áp và thô ráp khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, siết nhẹ một cái đầy trấn an:
“Tôi nhớ rồi. Vì cậu, tôi nhất định sẽ giành lấy điểm tuyệt đối.”
Nói đoạn, cậu hơi nghiêng đầu, khóe môi lại vẽ nên nụ cười ngạo kiều quen thuộc:
“Nhưng cậu đã hứa rồi đấy nhé. Hai giờ chiều, cậu phải ngồi ở dãy ghế đá ngay hành lang ngoài cửa sổ phòng thi nhìn tôi làm bài. Tôi ngẩng đầu lên mà không thấy mặt cậu, không thấy chiếc bình giữ nhiệt kỳ tử này là tôi nộp giấy trắng đấy.”
“Cậu mà dám nộp giấy trắng, tôi sẽ cắt toàn bộ khẩu phần cơm sườn chua ngọt trong vòng ba tháng!” Tôi búng nhẹ vào trán cậu một cái giòn tan, nhưng trong lòng lại dâng lên một dòng nước ấm dịu dàng.
Hai đứa chúng tôi vừa ngồi ăn vội chiếc bánh mì kẹp thịt pate thơm phức dưới chân lều trại, vừa rà soát lại vài công thức bất đẳng thức Cauchy chọn điểm rơi. Khoảng mười hai giờ bốn mươi lăm, tôi giục Phong lên phòng nghỉ của đội tuyển trên tầng hai chợp mắt khoảng ba mươi phút để lấy lại sự tỉnh táo tối đa cho não bộ. Phong ngoan ngoãn nghe lời như một chú cún lớn được v**t v* đúng cách, cầm theo bình trà ấm rảo bước lên cầu thang.
Nhìn theo bóng lưng vững chãi của cậu khuất sau khúc quanh hành lang, tôi thở phào nhẹ nhõm, tự nhủ toàn bộ quy trình chuẩn bị đã hoàn tất chín mươi chín phần trăm, chỉ còn chờ nghiệm thu kết quả vào cuối buổi chiều.
Thế nhưng, đời không như là mơ, và định luật Murphy luôn thích giáng xuống đầu những kẻ ngỡ rằng mình đã nắm giữ một kế hoạch hoàn hảo.
Khoảng một giờ mười lăm phút chiều, bầu trời Hà Đông bỗng nhiên trở nên oi nồng, ngột ngạt một cách bất thường. Những đám mây đen nặng trĩu từ phía chân trời bắt đầu ùn ùn kéo về, nuốt chửng ánh nắng vàng rực rỡ ban sáng. Gió bắt đầu nổi lên từng cơn giật cục, cuốn theo những đám lá xà cừ khô xoay tít trên mặt sân trường.
Một tiếng gãy giòn khô khốc vang lên từ phía trước gian trại 11A3.
“Ôi trời ơi! Cứu với! Cọc chống chính của cổng trại bị gió bẻ gãy rồi!”
Tiếng la hét thất thanh của Mai Anh khiến tôi giật bắn mình. Tôi vội vàng buông xấp tài liệu đang cầm trên tay, lao nhanh ra phía cổng. Cơn gió giật mạnh bất ngờ đã làm thanh cọc tre chịu lực chính ở góc trái bị nứt toác làm đôi. Chiếc cổng trại hình con thuyền nặng trĩu hoa giấy đang nghiêng ngả một cách nguy hiểm, kéo theo cả một góc mái bạt lớn chực chờ đổ sụp xuống.
Quốc Bảo đang phải một tay chống nạng, một tay liều mạng ôm lấy thân cọc tre còn lại, mặt mũi tái mét: “Chết dở rồi! Gãy đúng thanh chịu lực ngàm chữ A! Hai giờ rưỡi là Ban giám hiệu đi chấm điểm cổng trại vòng một rồi, nếu sập cổng là lớp mình bị trừ năm mươi điểm thi đua, đội sổ toàn trường mất!”
Lớp trưởng và Bí thư chi đoàn lúc này đều đang bị kẹt trong phòng họp Đoàn trường ở tận nhà đa năng để bốc thăm thứ tự thi văn nghệ buổi tối. Trong trại lúc này chỉ còn lại vài ba bạn nữ chân yếu tay mềm và một thương binh như Quốc Bảo.
“Bình tĩnh nào, đừng hoảng loạn!” Tôi lập tức kích hoạt bản năng giải quyết khủng hoảng của một nhà quản trị: “Bảo, cậu giữ nguyên tư thế đấy, nhờ thêm hai bạn nữ vào phụ ôm giữ chân cột! Mai Anh, đi tìm vài sợi dây dù thừa buộc tạm cố định vào gốc cây xà cừ bên cạnh để giảm bớt sức nặng ngay!”
“Nhưng không có cọc sắt hay thanh gỗ mới để nẹp vào thì chỉ mười phút nữa là gãy hẳn thôi Hân ơi!” Mai Anh mếu máo, tay chân cuống quýt. “Giờ này biết đi đâu mượn cọc sắt bây giờ? Các lớp khác đều dùng hết sạch rồi!”
Đúng lúc dầu sôi lửa bỏng ấy, một giọng nói trong trẻo, mang theo vẻ sốt sắng đột ngột vang lên từ phía sau lưng chúng tôi:
“Ủa, trại 11A3 gặp sự cố nghiêm trọng thế này à?”
Tôi quay phắt lại. Đứng ở mép sân bạt là Lan Anh – nữ sinh lớp 11A1, người mà ai trong trường cũng biết là bạn thân nối khố, cánh tay phải đắc lực của tiểu thư kiêu kỳ Lê Thu Thảo. Cô ta mặc chiếc váy đồng phục xếp ly phẳng phiu, trên tay cầm cuốn sổ ghi chép, vẻ mặt lộ rõ sự lo lắng đầy vẻ chân thành:
“Cổng trại đẹp thế này mà đổ thì tiếc quá. Ban nãy tao đi qua văn phòng Đoàn, nghe thầy Hùng phụ trách thể chất bảo bên dãy nhà kho dụng cụ cũ sau sân bóng rổ còn một bó cọc sắt chuyên dụng cắm lưới nhảy cao với mấy cuộn dây thừng cứu hộ đấy. Thầy bảo lớp nào thiếu đồ gia cố trại thì cứ tự giác chạy xuống đấy mà lấy.”
“Thật không?!” Quốc Bảo như người chết đuối vớ được cọc, mắt sáng rực lên: “Nhưng phòng kho đấy bình thường khóa cửa cơ mà?”
Lan Anh mỉm cười xua tay, nụ cười vô cùng tự nhiên: “Hôm nay hội trại nên các thầy mở toang cửa để học sinh ra vào mượn bóng với lưới thể thao suốt từ sáng mà. Bọn mày cử người chạy nhanh xuống góc sân sau lấy đi, bó cọc sắt để ngay góc cửa ra vào ấy, vác về nẹp vào thanh tre này là chắc như bàn thạch ngay!”
Tôi nheo mắt nhìn sâu vào gương mặt của Lan Anh.
Là một người từng trải qua mười năm chốn thương trường gió tanh mưa máu, bản năng nghề nghiệp của một kế toán trưởng lập tức rung lên hồi chuông cảnh báo. Trong kinh doanh cũng như đời sống, một “món quà miễn phí” hay một sự giúp đỡ nhiệt tình đột xuất từ phe đối đầu luôn là dấu hiệu của một cạm bẫy rủi ro cao. Nhất là sau những xích mích giữa Thu Thảo và chúng tôi suốt thời gian qua, việc bạn thân của cô ta bỗng nhiên xuất hiện như một vị cứu tinh quả thực có quá nhiều điểm bất hợp lý.
Tôi quét ánh mắt dò xét qua từng biểu cảm của Lan Anh: ngón tay cô ta khẽ miết nhẹ lên gáy cuốn sổ tay, ánh mắt hơi chớp liên hồi khi đối diện với cái nhìn sắc lạnh của tôi. Rõ ràng cô ta đang có điều gì đó giấu giếm hoặc căng thẳng.
Thế nhưng, khi tôi nhìn lại chiếc cổng trại đang r*n r* ken két dưới sức gió ngày một lớn, nhìn bờ vai run rẩy vì gồng mình chịu lực của Quốc Bảo và đôi mắt rơm rớm nước của Mai Anh, bài toán thiệt hơn trong đầu tôi bắt đầu bị dồn vào thế chân tường. Khu nhà kho cũ nằm ngay trong khuôn viên trường học, giữa ban ngày ban mặt, xung quanh vẫn có học sinh đi lại chuẩn bị hội trại. Nếu có bẫy, cùng lắm cũng chỉ là trò trêu chọc vặt vãnh của mấy cô tiểu thư học đường. Hơn nữa, việc gia cố chiếc cổng này là nỗ lực chung của cả tập thể lớp suốt một tuần qua, tôi không thể vì sự đa nghi của mình mà đứng nhìn công sức của mọi người sụp đổ.
Tôi liếc nhìn đồng hồ: một giờ ba mươi lăm phút chiều.
Khu nhà kho cũ nằm ở góc sau nhà thể chất, cách khu trại khoảng ba trăm mét. Với tốc độ chạy của tôi, cả đi lẫn về và thời gian vác cọc sắt cùng lắm chỉ mất mười lăm phút. Đến một giờ năm mươi phút, tôi hoàn toàn có thể bàn giao cọc cho Quốc Bảo và thong thả đi bộ lên tầng ba nhà A, ngồi vào chiếc ghế đá ngoài hành lang trước khi tiếng chuông hai giờ vang lên.
Một phép tính phân bổ thời gian hoàn toàn khả thi.
“Bảo, cậu giữ lều cho chắc. Mai Anh ở lại lấy dây dù gia cố tạm thời.” Tôi dứt khoát xắn tay áo lên: “Để tôi chạy xuống nhà kho lấy cọc sắt.”
“Hân, hay để tao đi cho? Cậu còn phải chuẩn bị lên xem Phong thi…” Mai Anh lo lắng níu tay tôi.
“Chân cậu ngắn, chạy chậm hơn tôi. Mấy cái cọc sắt đấy rất nặng, cậu vác không nổi đâu.” Tôi gạt đi, nở một nụ cười trấn an rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt Lan Anh: “Cảm ơn cậu đã nhiệt tình chỉ chỗ nhé. Tôi đi một lát sẽ về ngay.”
Lan Anh khẽ giật mình trước cái nhìn thấu suốt của tôi, nụ cười trên môi cô ta gượng gạo thấy rõ. Cô ta gật đầu lia lịa: “Ừ… không có gì đâu, mau đi đi kẻo muộn.”
Tôi không nấn ná thêm một giây nào, xoay người cất bước chạy nhanh về phía con đường mòn rải sỏi dẫn ra khu vực sân sau của trường.
Gió mùa đông bắc muộn thổi qua từng tán lá ràn rạt. Bầu trời Hà Nội lúc này đã chuyển hẳn sang một màu xám chì u ám, đặc quánh như một hũ mực tàu bị đánh đổ. Không khí ẩm ướt, tanh nồng mùi đất bốc lên báo hiệu một cơn dông cực lớn sắp sửa ập xuống.
Khu nhà kho dụng cụ thể chất cũ là một dãy nhà cấp bốn lợp mái tôn ximăng đã ngả màu xám xịt, nằm lọt thỏm giữa một góc vườn hoang phế, phía sau là bức tường gạch bám đầy rêu xanh ngăn cách trường với khu dân cư Văn Phú. Nơi này vốn dĩ đã bị bỏ hoang từ nhiều năm trước khi trường xây dựng nhà thể chất mới hiện đại, xung quanh cỏ dại mọc cao lút đầu gối, những cây bàng cổ thụ xòe tán rậm rạp che khuất gần như toàn bộ ánh sáng tự nhiên, tạo nên một không gian âm u, tách biệt hoàn toàn với sự náo nhiệt, ồn ã ngoài sân trường chính.
Khi tôi chạy đến nơi, hơi thở đã bắt đầu gấp gáp vì thể lực yếu ớt của cơ thể mười bảy tuổi. Cánh cửa sắt hoen gỉ nặng nề của gian nhà kho đang khép hờ, để lộ một khe hở rộng chừng một gang tay.
“Thầy ơi? Có ai trong kho không ạ?” Tôi cất tiếng gọi lớn.
Đáp lại tôi chỉ là tiếng gió rít qua những tán lá bàng và tiếng quạ kêu quang quác từ xa vọng lại.
Nghĩ rằng các thầy thể dục đã ra sân chấm thi đấu, tôi đưa tay đẩy mạnh cánh cửa sắt. Bản lề han gỉ phát ra một tiếng kẽo kẹt chói tai đến rợn người. Mùi ẩm mốc của ximăng ướt, mùi cao su nồng nặc từ những tấm đệm nhảy cao cũ rách nát và mùi bụi bặm lâu năm lập tức xộc thẳng vào mũi khiến tôi phải ho sặc sụa vài tiếng.
Bên trong nhà kho tối lờ mờ. Ánh sáng le lói từ những ô cửa thông gió nhỏ xíu trên cao rọi xuống những chồng bàn ghế gỗ hỏng, xà đơn, lưới bóng chuyền mục nát chất đống ngổn ngang như một bãi phế liệu.
Tôi đảo mắt tìm kiếm chung quanh. Quả nhiên, ở góc tường phía trong cùng, có một bó cọc sắt sơn màu đỏ trắng dùng để cắm mốc chạy việt dã đang dựng đứng.
“May quá, có đồ thật.”
Tôi thở phào một cái, bước nhanh vào trong, đưa tay nắm lấy hai thanh cọc sắt nặng trịch.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ngón tay tôi vừa chạm vào bề mặt kim loại lạnh ngắt ấy, một cảm giác ớn lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng tôi.
Bó cọc sắt này phủ một lớp bụi dày cộp và giăng đầy mạng nhện. Rõ ràng nó đã nằm ở đây hàng tháng trời chứ không hề có dấu hiệu vừa được đem ra sử dụng như lời Lan Anh nói.
Là bẫy!
Ý nghĩ kinh hoàng vừa lóe lên trong đầu, tôi lập tức buông thanh sắt, xoay người lao thục mạng về phía cửa ra vào.
Nhưng đã quá muộn.
Một lực đẩy cực mạnh từ bên ngoài giáng sập cánh cửa sắt nặng nề lại với một tiếng va đập chát chúa rung chuyển cả gian phòng. Khung cảnh le lói bên ngoài vụt tắt, toàn bộ không gian lập tức chìm vào bóng tối đen như mực.
Tiếng xích sắt lách cách thô ráp quấn chặt lấy then cài, tiếp theo đó là tiếng ổ khóa kim loại đóng sập vào chốt then khô khốc vang lên rợn tóc gáy.
“Mở cửa ra! Ai ở bên ngoài đấy?!”Tôi lao đến, dùng toàn bộ sức lực bình sinh đập mạnh hai lòng bàn tay vào cánh cửa sắt dày cộm, gào lên lạc cả giọng:
“Mở cửa ra mau! Có người bên trong! Mở ra!”
Bên ngoài cánh cửa, tiếng thở gấp gáp của ai đó khựng lại một nhịp, rồi ngay sau đó là tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch trên nền sỏi, nhanh chóng xa dần rồi biến mất hoàn toàn giữa tiếng gió gầm rú.
Tôi đứng chết trân trong bóng tối, hai bàn tay tê dại vì va đập vào tấm kim loại lạnh buốt. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm sống lưng.
Bị nhốt thật rồi!
Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải lấy lại sự bình tĩnh của một người từng trải. Cửa sổ thông gió ở quá cao, lại có khung sắt bảo vệ kiên cố, không thể trèo qua được. Cách duy nhất là liên lạc ra bên ngoài.
Tôi vội vàng thò tay vào túi áo khoác, rút chiếc điện thoại Nokia 1280 phím bấm bằng cao su ra. Màn hình đơn sắc phát ra ánh sáng xanh le lói yếu ớt. Tôi vội vàng bấm số của Mai Anh, ngón tay run rẩy nhấn phím gọi.
Thế nhưng, đúng vào giây phút nghiệt ngã ấy, trên góc màn hình, cột sóng bỗng nhiên tụt xuống con số không tròn trĩnh vì bức tường gạch dày cộp và kết cấu bê tông cốt thép ẩm thấp cản sóng. Đồng thời, biểu tượng viên pin bắt đầu nhấp nháy điên cuồng.
Tiếng chuông tít tít báo pin yếu vang lên khô khốc. Màn hình chớp giật liên hồi hai cái rồi phụt tắt hoàn toàn, biến thành một màu đen ngòm câm lặng.
Tắt nguồn!
Tối qua tôi đã thức đến hơn một giờ sáng để kiểm tra bài tập cho Phong qua tin nhắn SMS, sáng nay ra khỏi nhà vội vã lại quên cắm sạc pin từ tối hôm trước. Một sai lầm sơ đẳng đến mức cay đắng của một người từng làm kế toán trưởng!
“Khốn kiếp thật chứ!” Tôi cắn chặt môi, chiếc điện thoại trượt khỏi bàn tay run rẩy rơi xuống nền đất phát ra một tiếng cộp nặng nề.
Một tia chớp chói lòa rạch ngang qua ô cửa thông gió, theo sau là tiếng sấm rền vang rung chuyển cả mặt đất.
Cơn dông tháng Ba trút xuống. Mưa như thác đổ dội ầm ầm xuống mái tôn ximăng mỏng manh, tạo nên những chuỗi âm thanh đinh tai nhức óc như hàng vạn viên bi sắt bắn phá trên đầu. Gió lạnh mang theo hơi nước buốt giá luồn qua những ô thông gió, tạt thẳng vào bên trong căn phòng kho ẩm mốc.
Nhiệt độ không khí tụt dốc không phanh. Chỉ trong vòng chưa đầy mười phút, chiếc áo khoác đồng phục mỏng manh của tôi đã bị nước mưa tạt ướt sũng một bên vai.
Không gian tối tăm, ngột ngạt và lạnh buốt bắt đầu siết chặt lấy tôi. Thể trạng của thân xác mười bảy tuổi này vốn đã suy nhược vì mấy ngày liền mất ngủ ôn bài cho Phong, lại bị dầm gió lạnh đột ngột, cổ họng tôi bắt đầu bỏng rát, từng cơn ho khan kéo đến rút cạn sức lực trong lồng ngực.
Đầu tôi đau như có hàng ngàn chiếc kim châm, trán nóng bừng bừng nhưng toàn thân lại run rẩy cầm cập vì cơn sốt cũ tái phát.
Tôi từ từ trượt dài xuống chân cánh cửa sắt, co hai chân lại, ôm chặt lấy đầu gối để cố gắng giữ lại chút hơi ấm ít ỏi cuối cùng.
Bóng tối bao trùm lấy tôi, lạnh lẽo và cô độc. Nhưng kỳ lạ thay, trong cơn mê man chập chờn, điều khiến tôi đau đớn và hoảng loạn nhất không phải là sự an nguy của bản thân.
Mà là Tuấn Phong.
Tôi ngước nhìn lên ô cửa thông gió mờ mịt nước mưa, đồng hồ sinh học mách bảo tôi lúc này chắc chắn đã quá hai giờ chiều.
Giờ thi đã bắt đầu rồi.
Chiếc ghế đá ngoài hành lang… đang trống không.
Hình ảnh thiếu niên ngạo kiều với ánh mắt sáng rực như lửa, người đã nắm tay tôi và nói “Vì cậu, tôi nhất định sẽ giành lấy điểm tuyệt đối” hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Cậu ấy là một đứa trẻ thiếu thốn tình thương, nhạy cảm và dễ tổn thương hơn bất kỳ ai trên đời này. Cậu ấy tin tưởng tôi đến thế, dựa dẫm vào tôi đến thế…
Nếu cậu ấy không thấy tôi ở đó… nếu cậu ấy nghĩ rằng tôi đã thất hứa, đã bỏ rơi cậu ấy…
“Phong… đừng bướng bỉnh… xin cậu đấy…” Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi lăn dài trên đôi gò má tái nhợt vì lạnh buốt. “Phải làm bài… nhất định phải làm bài thật tốt…”
Ý thức của tôi dần dần chìm vào khoảng không tối tăm, mông lung như một làn khói loãng.
*
Trong khi cơn mưa dông vẫn đang gầm thét dữ dội bên ngoài dãy nhà kho hoang phế, tại phòng thi số một trên tầng ba nhà A, kỳ thi khảo sát chọn đội tuyển chính thức học sinh giỏi Toán cấp Tỉnh đã trôi qua được ba mươi lăm phút.
Không khí bên trong phòng thi yên ắng đến mức nghẹt thở, chỉ có tiếng ngòi bút sột soạt cày trên mặt giấy thi và tiếng mưa đập chan chát vào những ô cửa kính đóng kín mít. Hai mươi thí sinh xuất sắc nhất được tuyển chọn từ các lớp chuyên Toán và khối Tự nhiên đều đang vùi đầu vào tờ đề thi dài ba trang giấy với những bài toán hóc búa mang tầm cỡ quốc gia. Mồ hôi túa ra trên trán từng người dù những chiếc quạt trần đang quay vù vù hết công suất.
Ở góc bàn đầu tiên sát cửa sổ, Vũ Tuấn Phong ngồi thẳng lưng.
Trước mặt cậu, hai tờ giấy thi đã được lấp đầy bởi những dòng công thức, những hình vẽ hình học không gian chuẩn xác đến từng góc độ, từng đường nét đứt đoạn. Nét chữ của cậu cứng cáp, dứt khoát và sắc sảo. Bằng bộ óc nhạy bén thiên bẩm cùng sự rèn giũa nghiêm ngặt theo đúng barem chấm điểm của Hân suốt một tháng qua, Phong đã giải quyết trọn vẹn hai bài toán lớn đầu tiên chỉ trong vòng chưa đầy ba mươi phút – một tốc độ kinh hoàng mà ngay cả giáo viên ra đề cũng khó lòng tưởng tượng nổi.
Thế nhưng, ngòi chiếc bút bi Bến Nghé màu xanh bỗng nhiên dừng khựng lại trên trang giấy trắng.
Một giọt mực nhỏ vô tình thấm loang ra mặt bàn.
Đôi mắt phượng của Phong không hề nhìn vào đề thi. Cậu đang nghiêng đầu, ánh mắt dán chặt ra ngoài khung cửa sổ kính mờ mịt hơi nước.
Hành lang tầng ba vắng tanh không một bóng người.
Dãy ghế đá đặt dưới mái hiên – nơi Hân đã nghiêm giọng chỉ tay nhắc nhở cậu và hứa sẽ ngồi ôm bình giữ nhiệt đợi cậu thi xong – hoàn toàn trống trơn.
Gió dông tạt nước mưa ướt đẫm bề mặt đá hoa cương xám xịt. Không có chiếc mũ tai bèo quen thuộc. Không có chiếc bình giữ nhiệt màu bạc. Và tuyệt nhiên không có bóng dáng thanh mảnh cùng nụ cười nửa miệng đầy vẻ bà cụ non của cô gái mang tên Lâm Gia Hân.
Phong khẽ cau mày, lồng ngực cậu nhói lên một cảm giác bất an mơ hồ.
Cậu hiểu Hân hơn bất kỳ ai. Cô gái ấy là người sống có nguyên tắc và kỷ luật đến mức cứng nhắc. Một người luôn miệng càu nhàu về “chỉ số KPI”, về “cam kết hợp đồng” và “đúng giờ là tôn trọng sinh mạng” như cô, tuyệt đối không bao giờ bỏ rơi cậu trong một thời khắc quan trọng mang tính bước ngoặt của cuộc đời cậu như thế này.
Trừ phi… cô đã gặp chuyện chẳng lành.
Ký ức lập tức quay ngược về thời điểm hơn một giờ trưa nay. Lúc Phong rời lều trại bước lên cầu thang nhà A, cậu đã vô tình nhìn thấy Lê Thu Thảo đứng ở góc hành lang thì thào to nhỏ gì đó với Lan Anh. Khi thấy cậu đi ngang qua, ánh mắt của Thu Thảo lóe lên một vẻ chột dạ, đố kỵ rồi nhanh chóng chuyển thành một nụ cười mỉa mai, độc địa đến rợn người.
Bàn tay cầm bút của Phong siết chặt lại. Các khớp ngón tay trắng bệch, gân xanh trên mu bàn tay nổi cộm lên dưới làn da rắn rỏi.
Đột nhiên, từ ngoài cửa sổ hành lang, những tiếng đập dồn dập vang lên trên mặt kính. Một bóng người ướt sũng như chuột lột, một chân đi nạng tập tễnh lao đến đập mạnh vào cánh cửa sổ kính.
Là Trần Quốc Bảo!
Cả phòng thi giật nảy mình ngẩng đầu lên. Hai giám thị coi thi lập tức đứng bật dậy, nghiêm giọng quát: “Em học sinh kia làm cái gì đấy?! Đây là khu vực thi, đi ra chỗ khác ngay!”
Nhưng Quốc Bảo chẳng thèm để tâm đến lời cảnh cáo của giám thị. Khuôn mặt thằng nhóc cắt không còn một hột máu, đôi mắt mở to đầy vẻ hoảng loạn tột cùng. Nó áp sát mặt vào cửa kính, nhìn thẳng vào Phong, dùng hết sức bình sinh gào lên qua kẽ hở thông gió:
“Phong ơi! Hân mất tích rồi! Hân xuống kho dụng cụ mượn cọc sắt từ hơn một giờ rưỡi đến giờ chưa về! Bọn tao vừa chạy xuống kho tìm thì thấy cửa bị khóa trái bên ngoài bằng xích sắt, đập cửa gọi mãi không ai trả lời, chia nhau tìm khắp các dãy nhà khác cũng không thấy đâu cả!”
Một tiếng sấm kinh thiên động địa nổ tung trên đỉnh tòa nhà A, xé toạc bầu trời xám xịt.
Toàn bộ thế giới trong mắt Tuấn Phong như sụp đổ tan tành trong tích tắc. Đồng tử cậu co rút dữ dội, lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt đến mức không thể thở nổi.
Hân mất tích. Cửa kho dụng cụ bị khóa trái bên ngoài.
Mưa bão lớn như thế này, thể lực của cô lại yếu ớt như thế. Cô sợ lạnh, sợ ốm, sợ đau đớn đến nhường nào cậu đều biết rõ. Một người luôn ôm khư khư bình nước ấm kỷ tử để dưỡng sinh, bị nhốt trong căn phòng kho hoang phế ngập ngụa ẩm mốc suốt hơn một tiếng đồng hồ giữa cơn bão…
Một luồng máu nóng xộc thẳng từ tim lên tận đỉnh đầu chàng thiếu niên, cuốn phăng toàn bộ sự bình tĩnh, lý trí và mọi quy tắc trên thế gian này.
Một tiếng rít chói tai vang lên khi chân chiếc ghế gỗ bị xô mạnh ra phía sau.
Phong đứng bật dậy.
Thân hình cao lớn của cậu tỏa ra một luồng khí thế cuồng nộ, lạnh lẽo đến mức khiến cả phòng thi rơi vào một sự câm lặng chết chóc.
Thầy giám thị trưởng – một giáo viên dạy Toán lão thành khét tiếng nghiêm khắc – lập tức bước nhanh xuống bục giảng, đập mạnh tay lên bàn thi của cậu, quát lớn:
“Em Vũ Tuấn Phong! Em làm cái trò gì đấy?! Ngồi xuống làm bài ngay lập tức!”
Phong không ngồi xuống. Đôi mắt cậu lúc này đỏ ngầu những tia máu, ánh nhìn sắc lẹm nhìn thẳng vào người thầy giáo:
“Em phải đi tìm người.”
“Em điên rồi à?!” Thầy giám thị tức giận đến mức run rẩy cả bàn tay, chỉ thẳng vào mặt cậu: “Đây là kỳ thi chọn đội tuyển Học sinh giỏi cấp Tỉnh! Là cơ hội duy nhất để em xóa bỏ vết nhơ học sinh cá biệt, là tương lai, là danh dự của cả cái trường này! Em có biết bao nhiêu người đang nhìn vào em không?!”
Giám thị thứ hai cũng vội vàng chạy lại can ngăn: “Tuấn Phong, bài thi của em đang làm rất tốt, điểm số chắc chắn đứng đầu khối! Em mà bước chân ra khỏi cánh cửa này trước hai phần ba thời gian, tôi sẽ lập biên bản hủy toàn bộ kết quả, đình chỉ tư cách thi học sinh giỏi của em vĩnh viễn! Em có hiểu hủy vĩnh viễn nghĩa là gì không?!”
“Hủy vĩnh viễn?”
Khóe môi Phong giật giật, cậu bật ra một tiếng cười khẩy lạnh băng, thê lương nhưng ngông cuồng đến tột cùng.
Cậu cúi đầu nhìn xuống tờ giấy thi trước mặt.
Ở đó có những điểm số hoàn hảo. Có danh hiệu học sinh giỏi tỉnh mà người cha độc đoán của cậu hằng khao khát để đem đi khoe khoang với đối tác làm ăn. Có sự công nhận của nhà trường, có tương lai rạng rỡ của một thiên tài toán học.
Nhưng tất cả những thứ danh vọng ấy thì có ý nghĩa gì chứ?
Nếu không có nụ cười của cô gái nhỏ luôn miệng dọa nạt cậu bằng những bữa cơm sườn chua ngọt…
Nếu không có người đã thức trắng đêm cùng cậu trên Yahoo Messenger để nắn nót từng bước giải, từng dấu phẩy theo đúng barem…
Nếu không có người con gái đã dũng cảm đứng chắn trước mặt cậu, đối đầu với cha cậu để bảo vệ tôn nghiêm cho cậu… thì chiếc huy chương vàng danh giá kia đối với Vũ Tuấn Phong này cũng chỉ là một đống sắt vụn không hơn không kém!
Cậu đã từng thề dưới chân cầu thang khu tập thể cũ: Cậu sẽ dùng cả cuộc đời này để bảo bọc cho cô ấy.
Nếu hôm nay cô ấy xảy ra chuyện gì, cậu có đứng trên đỉnh cao của thế giới cũng chỉ là một kẻ thất bại thảm hại!
Trước con mắt bàng hoàng, chết lặng của hai giám thị coi thi và toàn bộ thí sinh trong phòng, Phong vươn bàn tay run rẩy nhưng kiên quyết nắm lấy tờ giấy thi điểm số tuyệt đối trên bàn.
Một tiếng xé giấy giòn giã, dứt khoát xé toạc bầu không khí câm lặng.
Tờ giấy thi mang theo bao kỳ vọng, bao công sức của một tháng trời bị xé làm đôi, rồi làm bốn, văng tung tóe xuống nền gạch hoa lạnh ngắt như đàn bướm trắng gãy cánh giữa giông bão.
“Hủy thì hủy.”
Ba chữ thốt ra từ kẽ răng cậu nhẹ bẫng nhưng nặng tựa ngàn cân.
Không một giây do dự, không một lần ngoái đầu nhìn lại, Phong gạt phăng mọi sự ngăn cản, dứt khoát đẩy tung cánh cửa phòng thi, lao vụt ra ngoài hành lang rồi đâm thẳng vào màn mưa bão ngút trời trước những tiếng la hét thất thanh phía sau lưng.