Sáng thứ Hai đầu tuần, bầu trời Hà Đông phủ một lớp sương mỏng manh của những ngày chớm đông. Gió heo may lướt qua rặng xà cừ cổ thụ ven đường Quang Trung, cuốn theo những chiếc lá vàng khô xào xạc rải khắp sân trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ. Cái lạnh se sắt luồn qua cổ áo khoác đồng phục khiến bất kỳ ai cũng chỉ muốn cuộn tròn trong chăn thêm năm phút. Nhưng đối với một linh hồn ba mươi tuổi đội lốt nữ sinh mười bảy như tôi, việc thức dậy lúc năm giờ ba mươi sáng đã trở thành một phản xạ có điều kiện ăn sâu vào tủy sống.
Tôi đạp chiếc xe cào cào màu xanh ngọc đến trường, một tay giữ ghi-đông, tay kia ghì chặt chiếc túi giữ nhiệt bằng vải thô đặt ngay ngắn trong giỏ xe.
Bên trong chiếc túi ấy là một hộp cơm cắm điện ba tầng bằng inox sáng loáng, nghi ngút mùi thơm của món sườn xào chua ngọt mà tôi đã cặm cụi đứng bếp suốt một tiếng đồng hồ. Từng dẻ sườn non được chặt đều tăm tắp, rán vàng ruộm rồi rim đẫm trong thứ nước sốt sánh mịn màu cánh gián, pha trộn tỉ mỉ giữa cà chua tươi, dấm bỗng thanh thanh và một thìa mật ong rừng bí truyền của mẹ. Đi kèm với nó là một tầng cơm trắng dẻo thơm rắc vừng đen, một tầng rau cải chíp luộc xanh mướt giữ trọn vitamin, và dĩ nhiên không thể thiếu linh hồn của trường phái dưỡng sinh: một bình trà ấm hãm la hán quả, táo đỏ và hoa cúc giúp thanh nhiệt giải độc, bồi bổ khí huyết cho người vừa trải qua cơn chấn động tâm lý.
Đối với một cựu kế toán trưởng luôn đề cao tính minh bạch tài chính, lời hứa là một khoản nợ phải trả. Sau khi nghiệm thu "dự án giữa kỳ" với kết quả Top 3 khối Tự nhiên xuất sắc vượt ngoài mong đợi, việc chi trả bữa cơm gia đình này chính là khoản giải ngân hợp đồng sòng phẳng nhất.
Thế nhưng, khi tôi vừa khóa xong bánh xe ở nhà xe học sinh, một cơn náo động bất thường từ phía cổng trường và dãy hành lang tầng hai đã đập thẳng vào màng nhĩ.
"Ôi trời đất ơi! Mày nhìn kìa! Ai đấy? Học sinh mới chuyển trường à?"
"Không phải đâu! Nhìn cái huy hiệu cài trên ngực áo xem, học sinh khối 11 trường mình mà!"
"Đẹp trai quá đi mất... Trông như diễn viên Hàn Quốc bước ra từ phim 'Vườn Sao Băng' ấy! Ai thế nhỉ?"
Tiếng xì xào, bàn tán của đám nữ sinh các khối lớp vang lên ríu rít như bầy chim sẻ vỡ tổ. Hàng chục ánh mắt dồn dập hướng về phía con đường lát gạch dẫn từ cổng chính vào khu nhà hiệu bộ. Những cô bạn vốn ngày thường đi đứng đoan trang, giờ đây đều vô thức dừng bước, mắt tròn xoe dán chặt vào bóng người đang sải từng bước dài ngược chiều gió sớm.
Tôi nheo mắt sau cặp kính cận, tò mò nhìn theo hướng đám đông. Và rồi, chiếc túi giữ nhiệt trên tay tôi suýt chút nữa thì rơi thẳng xuống đất.
Xuất hiện giữa sân trường ngập nắng sớm không phải một nam thần chuyển trường bí ẩn nào cả, mà chính là kẻ đêm qua còn ngồi dưới gốc cây bàng gục đầu vào vai tôi khóc rưng rức — Vũ Tuấn Phong.
Chỉ có điều, "đại ca bàn cuối" của ngày hôm nay dường như đã trải qua một cuộc cải tổ toàn diện từ gốc rễ, một màn nâng cấp tài sản cố định ngoạn mục đến mức khiến một kiểm toán viên dày dạn kinh nghiệm như tôi cũng phải chết lặng.
Mái tóc bù xù, lòa xòa che kín nửa vầng trán và đôi mắt vốn là thương hiệu bất hảo của cậu đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một mái đầu được cắt tỉa ngắn gọn, hai bên mai cạo gọn gàng, để lộ đường chân tóc sắc nét và vầng trán cao vuông vức toát lên sự thông tuệ trời ban. Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh tươm — thứ mà trước đây luôn bị cậu vò nhàu như tổ quạ, phanh cúc đến tận ngực để lộ xương quai xanh ngạo nghễ — thì nay đã được cài kín cúc cổ một cách nghiêm túc, là phẳng phiu không một nếp nhăn, vạt áo đóng thùng gọn gàng trong chiếc quần tây màu xanh đen ống đứng.
Cậu cao tới một mét tám mươi ba, vai rộng, lưng thẳng tắp như cây tùng giữa trời đông. Từng bước đi dứt khoát, vững chãi mang theo luồng phong thái đĩnh đạc, lạnh lùng nhưng lại sáng bừng rực rỡ dưới ánh bình minh. Vết rách nơi khóe môi đêm qua đã được che bằng một miếng băng cá nhân màu be nhỏ gọn, không những chẳng làm giảm đi vẻ đẹp trai mà ngược lại, còn điểm xuyết thêm cho gương mặt góc cạnh ấy một nét phong trần, nam tính chết người.
"Hân! Hân ơi! Mày thấy cái gì chưa?!"
Đỗ Hoàng Mai Anh từ đằng sau phi tới như một cơn lốc, hai tay bám chặt lấy vai tôi lắc lấy lắc để, chiếc kẹp tóc cánh bướm trên đầu rung bần bật vì phấn khích:
"Tao có đang nằm mơ không? Kia là Vũ Tuấn Phong đấy à? Trùm trường chuyên trốn học đánh nhau của lớp mình đấy à? Trời đất quỷ thần ơi, tao thề là nếu ai bảo tao đây là Thủ khoa thanh lịch toàn thành phố tao cũng tin sái cổ! Mày làm phép thuật gì biến đổi đại ca thành nam thần vườn trường thế hả Hân?"
Tôi hít sâu một hơi, khẽ đẩy gọng kính lên sống mũi để che giấu sự rung rinh bất chợt trong lồng ngực:
"Đừng làm quá lên thế. Chẳng qua là... chi phí khấu hao nhan sắc âm thôi. Cắt tóc cạo râu vào thì ai chẳng sáng sủa ra đôi phần."
"Đôi phần cái con khỉ! Mày nhìn đám con gái lớp chuyên Anh với chuyên Văn kìa, mắt đứa nào đứa nấy sáng như đèn pha ô tô rồi!" Mai Anh bĩu môi, rồi ghé sát tai tôi thì thầm đầy mờ ám: "Nhưng mà công nhận... đẹp đôi với mày dã man. Một bên là học bá dưỡng sinh điềm đạm, một bên là nam thần toán học lạnh lùng hoàn lương. Kèo này tao giong buồm đẩy thuyền ra khơi, đố đứa nào dám cản!"
"Bớt lảm nhảm ngôn tình lại đi cô nương. Mau lên lớp, sắp đến giờ truy bài rồi."
Tôi gõ nhẹ bình giữ nhiệt vào trán Mai Anh để chặn đứng chuỗi liên tưởng bay xa vạn dặm của nó, nhưng ánh mắt lại vô thức dõi theo bóng lưng cao lớn đằng xa. Dường như cảm nhận được ánh nhìn quen thuộc, thiếu niên đang bước đi bỗng khựng lại. Phong hơi nghiêng đầu, ánh mắt xuyên qua khoảng sân trường đông đúc, chuẩn xác khóa chặt lấy hình bóng tôi.
Bốn mắt nhìn nhau giữa không gian bảng lảng sương sớm.
Khóe môi Phong khẽ nhếch lên thành một độ cong cực kỳ mờ nhạt, một nụ cười nửa miệng vừa kiêu ngạo, vừa mang theo sự bối rối rất khẽ chỉ dành riêng cho hai người. Vành tai cậu, dưới ánh nắng vàng nhạt đầu ngày, lặng lẽ ửng đỏ.
*
Khi tôi bước vào cửa lớp 11A3, cả phòng học vốn ồn ào như cái chợ bỗng chốc im phăng phắc.
Bốn mươi cặp mắt của lớp chuyên Tự nhiên đều đang đổ dồn về góc bàn cuối sát cửa sổ. Vũ Tuấn Phong đã ngồi ở đó từ bao giờ. Cậu ngồi thẳng lưng, trên mặt bàn gỗ không còn là vẻ trống trơn hay những hình vẽ bậy ngỗ ngược, mà là một cuốn sách giáo khoa Giải tích 11 và một hộp bút xếp ngay ngắn.
Trần Quốc Bảo ngồi ở dãy bàn bên cạnh, hai mắt trợn tròn như hai quả trứng gà, miệng há hốc đến mức có thể nhét vừa cả một quả bóng bàn:
"Đại ca... Sáng nay anh uống nhầm thuốc chuột à? Hay là bị vong nào nhập thế? Quần áo này, đầu tóc này... Mẹ kiếp, em chơi với anh từ hồi cấp hai đến giờ, chưa bao giờ thấy anh cài cái cúc áo trên cùng cả!"
Phong liếc xéo thằng bạn thân một cái sắc lẹm, giọng điệu vẫn trầm thấp và cộc lốc như thường lệ:
"Câm mồm đi. Nói thêm một câu nữa là tao ném cái hộp bút này vào mặt mày bây giờ."
"Ấy ấy, tính khí thì vẫn là đại ca thật rồi!" Quốc Bảo ôm đầu cười hì hì, thở phào nhẹ nhõm: "Làm em cứ tưởng anh bị ai bắt cóc tống tiền rồi tráo người giả vào chứ!"
Tôi bước xuống lối đi giữa hai dãy bàn, kéo ghế ngồi xuống vị trí quen thuộc bên cạnh Phong. Tiếng đế giày lách cách trên sàn gạch của tôi dường như kéo căng sự chú ý của cậu. Bờ vai rộng hơi cứng lại một nhịp, nhưng cậu vẫn làm bộ dán mắt vào trang sách Giải tích.
Tôi đặt chiếc túi giữ nhiệt xuống ngăn bàn, tháo ba lô, đoạn nghiêng đầu nhìn cậu bạn cùng bàn với ánh mắt đánh giá của một chuyên viên nhân sự vừa phê duyệt hồ sơ ứng viên xuất sắc:
"Diện mạo mới đạt chuẩn văn hóa doanh nghiệp đấy. Cắt tóc ở đâu mà trông bớt côn đồ hẳn ra thế này?"
Phong giật nhẹ khóe mi, quay sang nhìn tôi. Ở khoảng cách gần thế này, ngũ quan sắc bén của cậu càng hiển hiện rõ rệt, đường quai hàm hoàn hảo không góc chết khiến người đối diện khó lòng mà không nín thở. Đôi mắt một mí hơi xếch lên nhìn xoáy vào tôi, mang theo một vẻ ngạo kiều cố hữu:
"Nhìn cái gì? Bộ chưa thấy người đàng hoàng bao giờ à?" Cậu hừ khẽ một tiếng qua kẽ mũi, nhưng ánh mắt lại lướt nhanh xuống chiếc túi giữ nhiệt trong tay tôi, giọng chùng xuống nửa tông: "Chuyện tối qua... cô không nói cho ai biết đấy chứ?"
"Cậu nghĩ tôi rảnh rỗi đến mức đi buôn chuyện đại ca trường khóc nhè ngậm kẹo m*t à?" Tôi hạ giọng trêu chọc, khóe môi cong lên: "Dữ liệu đó đã được mã hóa bảo mật cấp độ tối cao. Nhưng nếu KPI học tập tháng này không đạt, tôi không bảo đảm là thông tin đó không bị rò rỉ ra ngoài đâu nhé."
"Lâm Gia Hân, cô dám..."
Phong nghiến răng, nhưng trong mắt lại chẳng hề có lấy nửa tia giận dữ, ngược lại là một sự thả lỏng ấm áp vô ngần. Cậu chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, lẩm bẩm một câu rất nhỏ trong cổ họng: "... Cảm ơn."
Lời cảm ơn ấy nhẹ bẫng như một chiếc lá rơi, nhưng đủ để trái tim ba mươi tuổi của tôi đập lỗi một nhịp.
Chưa kịp để bầu không khí giữa hai chúng tôi lắng xuống, tiếng gõ thước gỗ khô khốc vang lên từ phía bục giảng đã cắt ngang tất cả.
"Cả lớp trật tự! Ổn định chỗ ngồi!"
Thầy Tuấn chủ nhiệm bước vào lớp. Hôm nay, thầy không mặc bộ âu phục sờn cũ quen thuộc mà khoác lên mình chiếc áo măng tô màu tro xám trang trọng, tay cầm cuốn sổ điểm danh và một xấp công văn có đóng dấu đỏ chót của Ban Giám hiệu. Đôi mắt sau cặp kính lão của người thầy giáo bốn mươi lăm tuổi quét một vòng quanh lớp, dừng lại thật lâu ở dãy bàn cuối, nơi Tuấn Phong đang ngồi ngay ngắn.
Trong ánh mắt thầy lóe lên một tia kinh ngạc tột độ xen lẫn niềm xúc động sâu sắc khó che giấu. Thầy hắng giọng một cái thật to, đặt xấp tài liệu lên bàn giáo viên:
"Hôm nay, trước khi bước vào tiết học chính khóa, thầy có một thông báo đặc biệt quan trọng gửi tới toàn thể lớp 11A3."
Cả lớp lập tức dỏng tai lên nghe. Ở bàn đầu, Lê Thu Thảo cúi gằm mặt xuống cuốn vở ghi, bờ vai khẽ run rẩy. Sau sự việc bẽ bàng tại Phòng Hội đồng vào chiều thứ Sáu tuần trước, vẻ kiêu ngạo tiểu thư của cô ta đã hoàn toàn sụp đổ, cả buổi sáng nay chỉ dám ngồi thu lu một góc, không dám ngẩng đầu nhìn ai.
Thầy Tuấn mở tập công văn, giọng nói sang sảng vang vọng khắp phòng học:
"Căn cứ vào kết quả kỳ thi khảo sát chất lượng giữa học kỳ I, và đặc biệt là buổi thẩm định năng lực thực tế tại Phòng Hội đồng nhà trường vừa qua, Ban Giám hiệu cùng tổ bộ môn Toán trường THPT Chuyên Nguyễn Huệ đã đưa ra quyết định chính thức: Tuyên dương em Vũ Tuấn Phong vì thành tích xuất sắc, đạt điểm số 9.8 môn Toán và vươn lên vị trí thứ ba toàn khối Tự nhiên!"
Cả lớp 11A3 đồng loạt ồ lên một tiếng đầy thán phục. Quốc Bảo đập bàn bôm bốp reo hò:
"Tuyệt vời! Đại ca đỉnh của chóp!"
Thầy Tuấn đưa tay ra hiệu cho cả lớp giữ trật tự, ánh mắt thầy nhìn thẳng về phía Phong, tràn ngập sự trân trọng và bao dung của một người thầy thực thụ:
"Không chỉ có vậy. Dựa trên tư duy logic vượt trội và những phương pháp giải toán cao cấp mang tính đột phá của em Phong, Hội đồng chuyên môn đã thống nhất đặc cách em Vũ Tuấn Phong vào danh sách đội tuyển bồi dưỡng Học sinh giỏi Toán cấp Tỉnh của trường ta, chuẩn bị cho kỳ thi chọn đội tuyển vào cuối học kỳ này!"
Tin tức nổ ra như một quả bom nguyên tử giáng xuống giữa lớp học.
Vào đội tuyển Học sinh giỏi môn Toán cấp Tỉnh của một trường chuyên danh tiếng như Nguyễn Huệ chưa bao giờ là chuyện đùa. Đó là nơi quy tụ những bộ óc quái kiệt nhất, những "chiến thần" giải đề được tôi luyện để mang vinh quang về cho nhà trường. Một học sinh cá biệt từng đội sổ, từng bị coi là thành phần bất hảo chỉ sau một đêm được đặc cách bước thẳng vào thánh địa ấy — đây là tiền lệ chưa từng có trong lịch sử ba mươi năm thành lập trường!
Giữa những ánh mắt ngưỡng mộ, ngỡ ngàng và cả ghen tị của bạn bè, Phong chỉ ngồi yên. Bàn tay giấu dưới gầm bàn của cậu siết chặt lấy mép quần tây. Cậu ngẩng cao đầu, đón nhận ánh mắt của thầy Tuấn. Đó không còn là ánh mắt lầm lì, chống đối của một đứa trẻ bị bỏ rơi, mà là sự kiêu hãnh của một thiên tài vừa được trả lại danh dự.
"Tuy nhiên," Thầy Tuấn đột ngột đổi giọng, khóe mắt nheo lại tạo thành những nếp nhăn hóm hỉnh: "Thiên tài thì thiên tài, nhưng lỗ hổng kiến thức cơ bản của em Phong ở các môn học khác vẫn còn rất lớn. Đội tuyển đòi hỏi tính kỷ luật thép và sự chuyên cần tuyệt đối, không có chỗ cho việc trốn học hay ngủ gật. Do đó, nhà trường và thầy quyết định..."
Thầy Tuấn hướng cây thước gỗ thẳng về phía tôi:
"... Tiếp tục phân công em Lâm Gia Hân, người vừa đạt thành tích Á khoa khối Tự nhiên trong kỳ thi vừa qua, đảm nhiệm vị trí 'Trưởng ban quản lý tiến độ học tập' kiêm người kèm cặp trực tiếp cho em Vũ Tuấn Phong. Mọi lịch trình ôn luyện, chuyên cần và bài tập của Phong từ nay đến ngày thi đội tuyển sẽ do em Hân toàn quyền giám sát và báo cáo trực tiếp cho thầy. Hân, em có nhận nhiệm vụ này không?"
"Trưởng ban quản lý tiến độ học tập"?
Nghe cái chức danh đậm mùi hành chính nhân sự này, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Quả đúng là thầy Tuấn, người thầy luôn có trực giác tâm lý tinh tế đến đáng sợ. Thầy biết rõ chỉ có một người "cứng vía" và thực tế như tôi mới có thể kìm cương được con ngựa bất kham này.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại gọng kính, dõng dạc trả lời với phong thái của một Project Manager nhận dự án nghìn tỷ:
"Thưa thầy, em xin nhận nhiệm vụ. Em cam kết sẽ kiểm soát chặt chẽ các chỉ số KPI, đảm bảo đối tượng bàn giao đúng tiến độ và đạt chuẩn chất lượng đầu ra của đội tuyển ạ!"
Cả lớp cười ồ lên thích thú trước những thuật ngữ kỳ lạ của tôi. Thầy Tuấn bật cười ha hả, gật đầu hài lòng:
"Tốt! Rất có tinh thần trách nhiệm. Thầy giao Phong cho em đấy, quản lý cho chặt vào!"Tôi ngồi xuống, quay sang nhìn bạn cùng bàn. Phong lúc này đang nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi giật giật, hạ giọng thì thầm:
"Lâm Gia Hân, cô xem tôi là dự án công trình hay là tù nhân điểm danh thế hả?"
"Cậu vừa là dự án trọng điểm, vừa là khách hàng khó tính." Tôi mỉm cười, ánh mắt lấp lánh sự tinh quái: "Và nhiệm vụ của tôi là đưa dự án này lên sàn chứng khoán thành công. Liệu mà hợp tác, 'đối tác chiến lược' của tôi ạ."
Phong nhìn nụ cười của tôi, đôi mắt phượng khẽ dao động. Cậu không cãi lại, chỉ khẽ hừ một tiếng rồi cúi đầu, nhưng vành tai đỏ ửng đã bán đứng toàn bộ sự cam tâm tình nguyện trong lòng cậu.
*
Giờ ra chơi buổi trưa kéo đến, xua tan đi cái lạnh đầu đông bằng những vạt nắng vàng ươm rọi qua khung cửa sổ lớp 11A3. Đa phần học sinh nội trú hoặc ở gần đều kéo nhau xuống căng tin ăn bánh mì, một số khác túm năm tụm ba quanh các dãy bàn để chia nhau những gói bim bim hay chuyền tay nhau cuốn truyện tranh Thám tử lừng danh Conan vừa xuất bản tập mới.
Tôi không rời chỗ ngồi. Chờ cho lớp học vơi bớt người, tôi mới cẩn thận lôi chiếc túi giữ nhiệt từ ngăn bàn ra, đặt lên mặt bàn gỗ.
"Cái gì đấy?" Phong gập cuốn sổ ghi chép lại, tò mò liếc nhìn chiếc túi vải thô.
"Thanh toán nợ nần." Tôi thản nhiên đáp, hai tay thoăn thoắt mở khóa kéo, nhấc từng tầng của hộp cơm inox ra đặt trước mặt cậu: "Chẳng phải ai đó hôm trước bảo, nếu lọt Top 10 thì muốn ăn cơm sườn chua ngọt do tôi nấu à? Hôm nay nghiệm thu hợp đồng, mời đại ca thưởng thức."
Khi nắp hộp cơm tầng trên cùng vừa bật mở, một làn khói mỏng mang theo hương thơm ngào ngạt, béo ngậy và đậm đà lập tức lan tỏa khắp góc cuối phòng học.
Những miếng sườn non óng ánh sắc nâu đỏ của đường thắng và nước sốt cà chua, rắc thêm một chút vừng trắng rang thơm phức và hành hoa thái nhỏ li ti. Nước sốt sền sệt bám đều quanh từng dẻ sườn mềm mại, tỏa ra thứ mùi vị chua thanh của dấm bỗng và ngọt dịu của mật ong, quyến rũ đến mức khiến chiếc bụng đói meo của bất kỳ ai cũng phải cồn cào gào thét. Tầng dưới là cơm trắng dẻo thơm hạt mẩy đều tăm tắp, bên cạnh là một phần rau cải chíp luộc xanh mướt chấm kèm nước mắm tỏi ớt nguyên chất.
Phong sững sờ nhìn hộp cơm thịnh soạn trước mặt.
Đôi mắt cậu mở to, bàn tay đang cầm bút vô thức siết lại. Trong một khoảnh khắc, tôi nhìn thấy trong đáy mắt chàng trai ngỗ ngược ấy một sự chấn động mãnh liệt, một cảm xúc bàng hoàng xen lẫn nghẹn ngào như thể cậu vừa nhìn thấy một thứ phép màu không có thực.
Mười năm qua, kể từ ngày mẹ mất, cuộc sống của cậu chỉ gắn liền với những bữa ăn nhanh lạnh ngắt ở quán net, những gói mì tôm tôm chua cay úp vội, hoặc chiếc bàn ăn dài thượt, xa hoa nhưng lạnh lẽo đến rợn người trong căn biệt thự trống trải của ông Vũ Hoàng Nam. Đã bao lâu rồi... cậu chưa từng được nhìn thấy một hộp cơm gia đình bốc khói nghi ngút, được nấu riêng cho mình bằng sự tỉ mỉ và ấm áp như thế này?
"Cô... tự nấu thật đấy à?" Giọng Phong khàn đi trông thấy.
"Chứ cậu nghĩ tôi đi mua ngoài quán cơm bụi đầu ngõ chắc?" Tôi nhét đôi đũa gỗ và chiếc thìa inox vào tay cậu, hất cằm ra hiệu: "Năm giờ ba mươi sáng đã phải dậy rán sườn đấy. Đừng có ngồi đấy mà ngẩn tò te ra nữa, nếm thử xem có vừa miệng không. Mau ăn đi kẻo nguội, ăn đồ nguội là tàn phá dạ dày lắm đấy."
Phong cầm đôi đũa, các ngón tay thon dài khẽ run lên một nhịp rất nhẹ. Cậu gắp một miếng sườn đưa lên miệng, cắn một miếng.
Thịt sườn mềm rục, róc xương ngọt lịm, lớp vỏ ngoài hơi xém cạnh giòn dai quyện chặt với thứ nước sốt chua cay mặn ngọt bùng nổ trên đầu lưỡi. Vị chua thanh tao nhã không hề gắt, vị ngọt hậu sâu lắng, hòa cùng hạt cơm dẻo thơm ấm nóng trôi xuống cuống họng, mang theo một luồng nhiệt lưu ấm áp lan tỏa khắp lục phủ ngũ tạng.
Phong nhai thật chậm. Rất chậm. Cậu cúi gằm mặt xuống, hai hàng mi dài rủ xuống che đi đôi mắt đang dần phủ một màn sương mờ ảo.
"Ngon không?" Tôi chống cằm nhìn cậu, trong lòng bất giác dâng lên một cảm giác mềm mại kỳ lạ.
"Bình thường." Cậu nuốt miếng cơm xuống, giọng nghẹn lại nhưng vẫn cố giữ vẻ cứng đầu: "Hơi ngọt một tí. Lần sau cho bớt đường lại."
"Này! Chê thì trả đây tôi mang cho Quốc Bảo ăn!" Tôi giả vờ đưa tay ra toan giật lại hộp cơm.
"Không được!" Phong lập tức dùng cả hai cánh tay ôm chặt lấy hộp cơm như gà mẹ bảo vệ đàn con, trừng mắt nhìn tôi: "Hợp đồng đã ký, tài sản đã bàn giao, cấm đòi lại!"
Nói xong, như để chứng minh lời mình nói, cậu bắt đầu và từng miếng cơm lớn vào miệng, gắp sườn liên tục, hai má phồng lên như một chú sóc đang tích trữ hạt dẻ cho mùa đông. Cậu ăn một cách ngon lành, say sưa và trân trọng đến mức không để sót lại dù chỉ là một hạt cơm hay một giọt nước sốt trên thành hộp.
Tôi bật cười, mở nắp bình giữ nhiệt của mình, đẩy sang trước mặt cậu:
"Ăn từ từ thôi, nghẹn bây giờ. Uống ngụm trà này đi, trà la hán quả táo đỏ đấy, thanh lọc cơ thể cực tốt."
Phong không hề do dự, cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt màu hồng nhạt có in hình hoa cúc của tôi — thứ mà ngày thường cậu luôn bĩu môi chê là "đồ của bà già" — ngửa cổ uống một ngụm lớn. Vị trà hơi nhằng nhặng đắng của thảo mộc ban đầu nhanh chóng chuyển thành vị ngọt thanh nơi cuống họng. Cậu khẽ chép miệng:
"Hơi đắng... nhưng uống được."
Ở dãy bàn bên cạnh, Trần Quốc Bảo và Đỗ Hoàng Mai Anh đứng nép sau cánh cửa lớp, mắt chữ O mồm chữ A chứng kiến toàn bộ cảnh tượng kinh thiên động địa này.
"Mẹ ơi..." Quốc Bảo ôm ngực, thì thào đầy kinh hãi: "Đại ca Phong... người từng đá bay một thằng dám đụng vào lon nước ngọt của ổng... giờ đang ngoan ngoãn ăn cơm hộp của con gái, lại còn dùng chung bình nước giữ nhiệt màu hồng? Thế giới này đảo điên thật rồi!"
Mai Anh lấy cuốn sổ tay bìa cứng ra, hí hoáy ghi chép lia lịa, hai mắt sáng quắc như sao đêm:
"Đảo điên cái đầu mày! Đây gọi là sức mạnh của tình yêu, là 'mỹ nhân thuần hóa dã thú' đấy hiểu chưa? Nhìn cái tướng ăn ngoan như cún con thế kia xem, phen này thì chạy đằng trời! Để tao đăng status Yahoo bóng gió cho cả trường hóng chơi!"
Tôi lườm hai đứa nhiều chuyện kia một cái sắc lẹm, ra hiệu cho chúng nó biến đi chỗ khác. Phong dường như chẳng màng quan tâm đến thế giới xung quanh, cậu chuyên tâm quét sạch toàn bộ thức ăn trong ba tầng hộp cơm, đến cọng rau cải chíp cuối cùng cũng không tha.
Khi chiếc thìa chạm vào đáy hộp inox rỗng không, Phong thỏa mãn thở hắt ra một hơi, dựa lưng vào tường. Gương mặt cậu hồng hào, rạng rỡ hẳn lên, khóe môi vương một chút nước sốt màu cam nhạt.
Tôi rút từ trong túi áo ra một tờ khăn giấy ăn, tự nhiên đưa tay lên quẹt nhẹ khóe môi cho cậu:
"Ăn uống như con nít. Vừa lòng đại ca chưa?"
Hành động vô thức của tôi khiến cả người Phong cứng đờ. Cậu giật mình, đôi mắt phượng nhìn chòng chọc vào bàn tay tôi đang đặt bên má cậu. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi bạc hà thanh mát hòa lẫn hương nắng sớm vương trên áo đồng phục của cậu. Tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp, vội vàng rụt tay lại, vờ như không có chuyện gì cúi đầu thu dọn hộp cơm.
Phong khẽ hắng giọng, quay mặt đi chỗ khác, vành tai đỏ bừng lan xuống tận cổ áo sơ mi:
"... Tạm được. Coi như cô hoàn thành nghĩa vụ."
Tôi mỉm cười, đang định trêu cậu thêm vài câu thì cánh cửa lớp học 11A3 đột ngột bị đạp tung ra một tiếng RẦM chát chúa.
Trần Quốc Bảo — đứa vừa mới biến mất cách đây năm phút — bỗng hớt hải lao thục mạng vào lớp, mặt cắt không còn một giọt máu, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Cậu ta thở không ra hơi, hai tay chống chặt lên đầu gối, vừa ho sặc sụa vừa chỉ tay ra ngoài hành lang:
"Đại... đại ca Phong! Chị Hân! Nguy to rồi!"
Phong nhíu mày, nét dịu dàng ngượng ngùng trên mặt lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ sắc lạnh thường ngày:
"Có chuyện gì? Làm cái trò gì mà như cháy nhà thế?"
Quốc Bảo nuốt nước bọt cái ực, hổn hển nói:
"Bọn... bọn lớp 11A1 chuyên Lý! Thằng Hoàng Long đội trưởng đội bóng rổ của chúng nó vừa dẫn cả đội kéo sang chiếm trọn nửa sân bóng rổ phía Tây của lớp mình rồi!"
Không khí trong lớp 11A3 lập tức chùng xuống. Sân bóng rổ ngoài trời của trường Nguyễn Huệ vốn chỉ có hai sân thi đấu tiêu chuẩn. Theo lịch phân chia của Đoàn trường từ đầu năm, chiều thứ Hai và thứ Năm là khung giờ tập luyện cố định của lớp 11A3 để chuẩn bị cho giải đấu cấp trường sắp tới.
"Chiếm sân?" Phong lạnh giọng hỏi: "Tao tưởng lịch tập đã dán ở bảng tin Đoàn trường cả tháng nay rồi cơ mà?"
"Thì đúng là thế!" Quốc Bảo tức tối đấm mạnh vào cạnh bàn: "Em vừa cầm bóng xuống sân chuẩn bị khởi động thì thằng Hoàng Long xông ra giật lấy bóng, ném thẳng vào sọt rác! Nó bảo lớp 11A3 toàn một lũ mọt sách đần độn với mấy thằng côn đồ vô học, không xứng đáng bén mảng đến sân bóng làm bẩn sàn đấu! Nó còn bảo... bảo là chiều nay đội tuyển trường chuẩn bị mượn sân đấu tập, lớp mình biết điều thì cút về góc sân mà chơi nhảy dây với đá cầu đi!"
Tiếng xì xào phẫn nộ lập tức bùng nổ khắp lớp 11A3. Mấy nam sinh trong lớp bắt đầu siết chặt nắm đấm, mặt đỏ gay vì bị sỉ nhục. Lớp 11A1 chuyên Lý vốn nổi tiếng là cái nôi của những học sinh con nhà giàu, ỷ có thành tích học tập tốt và phong trào thể thao mạnh nên luôn coi thường các lớp chuyên Tự nhiên khác, đặc biệt là một lớp có nhiều thành phần "bất hảo" như 11A3.
"Mẹ kiếp, bọn nó cậy thằng Long là con Phó Giám đốc Sở Giáo dục nên làm càn à?" Quốc Bảo nghiến răng: "Đại ca, anh tính sao? Ra đập cho bọn nó một trận không?"
Ánh mắt Phong tối sầm lại. Luồng khí tức nguy hiểm, sắc bén của một con thú săn mồi bị x*m ph*m l*nh th* chầm chậm tỏa ra từ cơ thể cậu. Vết thương trên khóe môi dường như càng làm tăng thêm vẻ hung hãn, dữ dội vốn bị kìm nén suốt mấy ngày qua.
Cậu cúi người, vươn cánh tay dài xuống gầm bàn gỗ.
Bộp.
Một quả bóng rổ Spalding màu cam sậm, da đã hơi mòn vì sử dụng nhiều nhưng được giữ gìn vô cùng cẩn thận, được cậu nhấc bổng lên bằng một tay.
Phong đứng dậy. Chiều cao một mét tám mươi ba cùng bờ vai rộng sừng sững của cậu che khuất cả ánh nắng chiếu qua cửa sổ, toát ra một thứ áp lực vô hình khiến cả lớp phải nín thở. Khóe môi cậu khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy ngạo mạn và nguy hiểm — nụ cười của một kẻ sẵn sàng dùng sức mạnh để san bằng mọi chướng ngại.
Cậu xoay xoay quả bóng cam trên đầu ngón trỏ một cách điêu luyện, tiếng gió rít khẽ qua từng kẽ ngón tay.
Quốc Bảo và mấy nam sinh 11A3 thấy vậy lập tức hừng hực khí thế, định xắn tay áo lao theo đại ca ra sân "thanh toán môn hộ".
Thế nhưng, ngay khi mũi giày của Phong vừa nhấc lên định bước qua mép bàn, bước chân cậu bỗng khựng lại.
Toàn bộ sự hung hăng, ngạo nghễ của thiếu niên ngỗ ngược bỗng chốc đóng băng.
Phong không bước tiếp. Cậu từ từ quay đầu lại.
Ánh mắt phượng đen láy, sâu thẳm của cậu không nhìn Quốc Bảo, không nhìn cánh cửa lớp đang mở toang, mà lại hướng thẳng về phía tôi — cô bạn cùng bàn đang ngồi điềm tĩnh đậy nắp bình trà dưỡng sinh.
Ánh mắt ấy không còn vẻ hung bạo muốn xé xác đối thủ, mà lại mang theo một sự ngập ngừng, thăm dò, thậm chí là có chút chột dạ và ngoan ngoãn đến khó tin. Cậu khẽ siết chặt quả bóng trong lòng bàn tay, đứng yên tại chỗ như một chú chó lớn vừa định lao ra ngoài cắn lộn nhưng sực nhớ ra chiếc vòng cổ vô hình đang nằm trong tay người chủ.
Cậu đang chờ đợi.
Chờ đợi một cái gật đầu, một lời cho phép từ "Trưởng ban quản lý tiến độ học tập" của mình.